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gł uszezając w świat dru^e wydanie studyiim mojego nad postaciami 
niewieściemi w utworach trzech największycli mifitrzów poezyi 
naszej, winienein czytelnikom słówko objaśnienia. 
';t Kiedy pracu moja po raz pierwszy szła do druku (r. 1872/73), 

-^ agitowała sit; wówczas bardzo gorąeo sprawa tak zwanej craan- 
cypacyi kobiet; możnaby nawet powiedzieć, że doszła była wówczas 
kulminacyjnego swego punktu — w teoryi; później bowiem zajęto się 
nie ty e prawami kobiety, ile praktycznemi zagadnieniami, dotyczącerai 
jej wykształcenia i zarobkowania. Stąd studyum moje musiało oczy- 
wiście odbić w sobie nastrój chwili; stąd taki w niem nacisk na do- 
datnie charaktery i na ich znaczenie w życiu społecznem. Obok tej 
barwy wszakże pubhcystyczncj starałem się już i wówczas nadać memu 
dziełku koloryt psycholo^czno-estetyczny nie za pośrednictwem rozpraw 
i roztrząiitui, ale przez ucliwyeenie jak najwierniejsze rysów, któremi 
poeci kreślili swe postacie, i przea ich skupione odtworzenie. 

Z takiego charakteru pracy wynikło, że w dnigiem wydaniu nie- 
które myśli i zdania, z rozprawami chwili ś<^'iśle związane, musiałem 
opuścić, ale całości, t. j. układu i sposobu pr/edwfawicnia rze<'y.y, zmie- 
niać nie potrzebowałem, gdyż nie znalazłem tu i oliecnie, po latach 
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siedmiu, niezgodności z samemi pomysłami poetów, których komento- 
wałem. Natomiast okazała się potrzeba dopełnień, mianowicie w^ dziale 
ctiarakterystyki uczuć wieszczów naszych. Ogłoszono w tym czasie 
nowe i ciekawe dokumenta, które nie zmieniają wprawdzie z gruntu 
dawniejszych moich na naturę uczuciowości u poetów naszych poglądu, 
ale go pod wielu względami rozszerzają i niekiedy modyfikują. 

Co do wybranych do rozbioru postaci, to jakkolwiek wiem dobrze, 
iż możnaby znacznie liczbę ich powiększyć, gdyby się drobiazgowo nad 
kreacyami poetyckiemi zastanawiało; nie chciałem jednak wchodzić 
w zbyt wielkie szczegóły i dodałem do poprzednio już zarysowanych 
jedne tylko postać, postać Wdowy z Balladyny Słowackiego. Zwrócił 
na nią uwagę pan Adam Bełcikowski w swojem studyum nad Balla- 
dyną, ślicznie ją scharakteryzował i przemówił do mego przekonania, 
że panteon postaci kobiecych Słowackiego wzbogacić należy jedną z naj- 
udatniejszych jego kreacyj. 

To są najważniejsze zmiany, jakie czytelnicy znajdą w obecnem 
wydaniu; pomniejsze miały na celu usunięcie omyłek taktycznych albo 
nieścisłości wyrażeń. 

Piotr Chmielowski. 
Warszawa, 5 lipca 1880 r. 
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I W tcm trzcciem wydaniu ogólny układ zarysu zmianie żadnej 
nie uległ. Tekst tylko przejrzałem starannie i wprowadziłem sprosto- 
wania lub dopełnienia, wywołane świeżo ogłoszonemi materyałami. Szcze- 
gólniej w teni, co mówię o Mickiewiczu i Krasińskim, znajdą czytel- 
nicy dość znaczne różnice od wydania drugiego. Oprócz zmian w szcze- 
g(')łacli życiorysowych, należy tu wymienić wprowadzenie kilku postaci, 
dawniej nicuwzględnionych. Żywiła. CórTia TuJiana. Karolina przy- 
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były do działu poświęex)nego kreacyom Mickiewicza; Csarna pani i^o- 
większyła szczupłą liczbę kobiet Krasińskiego. 

O poprawność wyrażeń i ścisłość informacyj starałem się jak 
najusibiiej. 

Piotr Chmielowski. 

Warszawa, 23 kwietnia 1886 r. 
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W niniejszem czwartem wydaniu uległ rozszerzeniu dział biogra- 
ficzny co do Mickiewicza i Słowackiego, bardzo mało co do Krasiń- 
skiego. Życiorys największego poety naszego, ogłoszony przez jego 
syna, wydobył na jaw tak znamienne i interesujące szczegóły, że uwa- 
żałem sobie za miły obowiązek podzielić się niemi z czytelnikami tego 
szkicu. Słowackim zajęto się też w ostatnich czasach bardzo gorliwie; 
ustalono kilka dat, sprostowano kilka błędnych, a poprzednio rozpo- 
wszechnionych mniemań; a to w^szystko uwzględnić wypadło. 

W przedstawieniu samych postaci kobiecych wprowadziłem parę 
drobnych dopełnień; rozszerzyłem obrazek dwu Ew Mickiewicza, Eloi 
Słowackiego, i wprowadziłem Ellenai. 

Oby i to nowe, tym razem illustrowane wydanie, znalazło równie 
przychylne przyjęcie, jak trzy poprzednie. Starałem się usilnie, ażeby 
nie było od nich gorsze. 

Piotr Chmielowski, 

Zakopane, 29 sierpnia 1894 r. 
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o raZ'to trzeci w XIX wieka kobiety nasze i same głos podniosły w sprawie 
współudziału swego w iycia społecznem i stały się przedmiotem bardzo 
licznych, bardzo oiywionycłi a niekiedy i bardzo namiętnych dyskosyj. 

JE^ide z tych wystąpień miało swoje charakterystyczne oznaki i każde 
> starało się posunąć choćby o krok tylko naprzód, zarówno kwestyą uspo- 
sobień i uzdolnień kobiecych, jak i kwestyą praktycznego ich zastoso- 
wania w dziedzinie robót i prac ogółu. 
Z początku, w chwili najżywszej i najrozleglejszej działalności Klemen- 
tyny Tańskiej, kobiety, nie chcąc się bynajmniej wychylać poza obręb domo- 
wego ogniska, starały się jedynie pozyskać możność i prawo systematycznego 
kształcenia się wedle skali jak najskromniejszej, byleby tylko umiały i zdołały 
kierować rozumnie pierwszemi krokami dzieci, których były naturalnemi wy- 
<5howawczyniami. 

Potem, w chwili rozbudzenia się namiętniej szych i szerszych pragnień, 
w chwili, gdy Entuzyastki z Narcyza Zmichowską na czele rozumować i pisać 
zaczęły, żądały one najprzód podniesienia skali swego wykształcenia, by mogły 
narówni z silniejszą a brzydszą połową rodu ludzkiego pojmować wszechświat, 
odczuwać jego piękności, rozkoszować się tern, co praca duchowa ludziom za- 
pewnić może; — a po wtóre domagały się pewnych swobód towarzyskich jako 
panny, pewnej opieki społecznej jako żony. 

Nareszcie, gdy w najnowszych już czasach podniesiono napowrót sprawę 
kobiecą, okazała się potrzeba dopełnienia żądań powyższych jednym z najwa- 
żniejszych postulatów — postulatem rozszerzenia zakresu pracy kobiecej. Po 
roku zwłaszcza 1864 nie tylko spostrzeżono, (bo spostrzeżenie takie łatwem było 
do zrobienia i. dawniej), ale — co ważniejsza — odczuto konieczność, 
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konieczDOĆó nieodbitą, żeby kobieta mogła samoistnie na utrzymanie swe zapraco- 
wać, nie potrzebując się oglądać na pomoc ramienia męskiego. Teraz więc po- 
łączyły się razem wszystkie wymagania dawniejszych rzeczniczek emancypacyi 
czy równouprawnienia, i w głosach tak kobiecych jaM męskich (Anaśtazya 
Dzieduszycka, Józefa Dobieszewska, Eliza Orzeszkowa, Edward Prądzyński, 
Aleksander Świętochowski) wymowny wyraz znalazły. A ponieważ teraz posta- 
wiono, kwestyą prawdziwie na sztychu, mówiąc o samoistności kobiet, trzeba 
było wejść głęboko w rozsnucie i rozwikłanie wielu nastręczających się zaga- 
dnień, które natury umysłu kobiet, ich charakteru i uzdolnienia do takich czy 
innych rodzajów pracy dotyczą. Pod tym względem siły miejscowe nie mogły 
wystarczyć w zupełności; trzeba się było zwrócić do narodów praktycznych po- 
radę w przedmiocie pracy kobiecej, a do „narodu myślicieli" po radę w przed- 
miocie psychicznego stanu niewiast: przekładano więc dzieła Wirginii Penny, 
Jana Stuarta Milla, Leroy-Beaulieu, Edwarda Reicha, pisano dużo artykułów 
celem objaśnienia i roztrząśnięcia pytań psychologicznych, z przedmiotem dysku- 
syi związanych, spierano się o duszę kobiety i polemizowano nieraz bardzo ostro. 
Ani myślę twierdzić, jakoby już przedmiot sporu został dokładnie zba- 
dany; sądzę nawet, że dopiero wraz z istotnem wejściem kobiet na pole pracy 
produkcyjnej i samoistnej nastręczy się możność spostrzeżeń pouczających, do- 
świadczeń mniej-więcej ścisłych, które sprawę umysłowości kobiecej rozwikłają 
i rozjaśnią. Zdaje mi się jednak, że dla osiągnięcia celu, który sobie w tym 
wstępnym rozdziale zamierzyłem, nie potrzeba się zapuszczać w subtelne kwe- 
stye fizyologiczno-psychologiczne, że nie potrzeba wyczekiwać przyszłych ści- 

u 

ślejszych badań, które mogą niejedne szczegółową uwagę sprostować, ale rysów 
ogólnych, jakiemi dzisiejsza nauka kreśli obraz kobiety rzeczywistej, zmienić 
już nie potrafią. A o takie właśnie rysy najogólniejsze chodzić nam może w zesta- 
wieniu natury kobiety, jaką jest w rzeczywistości i jaką ją przedstawiła poezya 
nasza, zwłaszcza romantyczna. W zarysie kobiety zarówno rzeczywistej jak 
i poetyckiej mam oczywiście na uwadze nie tyle różnice i odcienie uwydatnia- 
jące się w jednostkach, a tak ważne i wpływowa w sądach ogółu o naturze 
niewieściej, ile raczej te podobieństwa rodzajowe, jakie wśród najróżnorodniej- 
szych nawet temperamentów, uzdolnień i charakterów zawsze i stale dostrze- 
gać się dają. 

— -' — -^ 

Kobieta jako człowiek ma lub mieć może te same myśli, te same uczucia, 
te same popędy, co i mężczyzna — jeżeli oczywiście w tych \ samych rozwija 
się warunkach. Od poważnej i świętej matrony, wo okiem pełneńi spokoju wodzi 
po dorastającem pokoleniu, do bezwstydnej ulicznicy, co kłamanym uśmiechem 
wabi do siebie przechodniów — idzie skala wzniesień i upadków moralnych,. 
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uczuć szlachetnych i nikczemnych, pomysłów wielkich i drobnych kaprysów; 
skala odpowiadająca w zupełności umysłowemu i moralnemu szczeblowaniu 
u mężczyzn. Jeżeli wielu już powiedziało, że kobieta jest sfinksem, zagadką, 
tajemnicą; to zdanie podobne należy postawić na równi z tem, które mówi, że 
serce ludzkie jest niezgłębioną przepaścią. Przyczyna ich powstania jedna: dotąd 
więcej się zachwycano lub przeklinano, a mniej zastanawiano; więcej powta- 
rzano na wiarę cudzą, mniej ufano własnej samodzielności. 

Zachwyt czy oburzenie nie jest rzeczą złą: rozbudza duszę, podnosi 
ją na wyżyny; ale — przeszkadza jasno myśleć, ściśle rozumować. Kobieta nie 
jest czemś fenomenalnem, coby się spotykało raz na wieków dziesiątki. Przypa- 
trujemy się jej codzień, co godzina, rozmawiamy z nią, kochamy ją, nienawi- 
dzimy lub jesteśmy względem niej obojętni. Czasami (inni twierdzą, że po więk- 
szej części) nie rozumiemy jej; w znacznej liczbie wypadków dlatego, że sami 
siebie dobrze nie znamy; w niektórych dlatego, że nas miłość własna zaślepia; 
w innych wreszcie dlatego, że nas zwodzi forma objawów jej duszy. Dwie 
pierwsze przyczyny pomijamy: są one zbyt rozległe i zbyt powszechne, ażeby 
w krótkich słowach naturę ich dokładnie określić można: trzecia ' natomiast 
wiąże się ściśle z przedmiotem obecnego studyum — musimy się więc w niej 
rozejrzeć. 

W zwykłym trybie życia niepodobna nam inaczej zbadać głębi duchowej 
człowieka, jak obserwując zewnętrzne jego obja^vy w giestach i w mowie. Nie 
możemy jego serca i głowy jak rękawiczki na obie strony wywrócić. Forma 
objawów warunkuje się wychowaniem. Inaczej wyraża się dziki, inaczej wy- 
kształcony. Dotąd różnica w wychowaniu mężczyzny i kobiety była przepaścista; 
nic więc dziwnego, że forma objawiania ich uczuć i myśli jest bardzo różna. 
Co więcej, utrzymuję, że cała różnica (nie mówiąc na teraz o względach fizyo- 
logicznych) wewnętrznej ich istoty na tej właśnie różnicy formy polega. Złu- 
dzeni pozorem, bierzemy kształty zewnętrzne za treść najistotniejszą. Pomaga 
w tem sama natura rzeczy. Forma raz przybrana, zamieniona w przyzwycza- 
jenie, w nałóg, wpływa na treść objawów, zaprowadzając w niej modyfikacye, 
których źródła szukać wypada, nie w głębi duszy, ale pozewnątrz piej. Tworzy 
się w ten sposób siatka nader misternie spleciona, w której nasz umysł się 
gubi, nie mogąc pojedynczych jej oczek rozwikłać. Roi^wikłać jednakże można, 
trzeba się tylko zastanawiać i mieć cierpliwość. 

Dla wyjaśnienia rzeczy weźmy najprostszy, codzienny przykład. Miłość 
uczuwa zarówno mężczyzna, jak i kobieta. Odmienne atoli wychowanie przyzwy- 
czaiło ich do odmiennego jej objawiania. Mężczyzna mówi o swem uczuciu 
śmiało, wyznaje je pierwszy, rozrządza niejako i panuje nad sercem ukochanej; 
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objawy u niego nie są dwuznaczne. Przeciwnie kobieta. Jeżeli kocha, nie moie 
natoralnie sthunić słodkiego porywu do tego stopnia, aieby żadnym nie zdra- 
dzić się znakiem. To też musi wybierać takie, któreby można sobie rozmaicie 
tłómaczyć. Rumieniec i bladość — jakby u rośliny — oto dwie barwne plamy, 
przez które dusza kobiety się wyjawia. Rumieniec przecież zmęczeniem, bladość 
przestrachem da się nader wygodnie wyjaśnić, nie potrzebując się kompromi- 
tować wyznaniem miłości. Możnaby stąd zawnioskować, że kobieta wstydzi się 
własnego swego serca, kiedy do jego popędów przyznać się otwarcie nie pra- 
gnie. Znane są nieporozumienia kochanków z powodu tej dwulicowości w ze- 
wnętrznej uczuć formie. Wiadomo, że to fałsz. Brak śmiałości, brak inicyatywy 
jest skutkiem cieplarnianego wychowania kobiety a nie — jej wewnętrznej na- 
tury. Wmawiając w nią od dzieciństwa, że jest istotą słabą, niezdolną samoistnie 
ruszyć krokiem, potrzebującą nieustannej opieki i nadzoru, łatwo wreszcie prze- 
mienić ją W piękną — roślinę. 

Takich fałszów psychicznych jest mnóstwo. One są powodem, że kobietę 
uważają za kobietę tylko, a nie za człowieka. Stąd to pochodzą owe zawzięte 
krzyki, chcące powstrzymać rozwój równouprawnienia. Jeżeli zaś przyjmiemy 
za prawdę to, co powyżej o naturze kobiecej powiedziałem; możemy być pewni, 
że ze zmianą wj^chowania zniknie ta przepaść, która odgranicza jedne połowę 
rodu ludzkiego od drugiej, z tem tylko zastrzeżeniem, że wtedy fizyologiczne 
różnice muszą otrzymać głos przeważny w sprawie zajęć kobiety, a ściśle z temi 
różnicami złączone usposobienia duchowe wyznaczą jej właściwy obręb i stopień 
wykształcenia. W ich zakresie ona do wszystkiego jest zdolna i wszystkiem 
być może. Wiele przykładów z dzisiejszego i historycznego życia potwierdza 
ten pogląd. ^ każdym zaś razie, mamy prawo uważania kobiety za istotę 
wszechstronną. . . 

Poezya przedstawia ją ułamkowo. Dla niej kobieta jest sercem tylko. 
Namiętność, ożywiająca poetę, przenosi się na przedmioty jego obrazowania. 
Oświetlona wybuchem wulkanu, niekiedy obryzgana jego lawą, kobieta olbrzy- 
mieje: jest anielicą albo jędzą, Dyaną albo Eumenidą. 

Wyrazistość jest koniecznym warunkiem powodzenia poezji. Zdanie to 

« 

zamieniło się w pewnik estetyczny. Słowo mniej przyjazne staje się tu ukąsze- 
niem żmii, uśmiech zwykły, pospolity — promieniem słońca, roznoszącym świa- 
tło po całym wszechświecie. . . Mówić obojętnie niepodobna; trzeba grzmieć pio- 
runami albo szeptać ciszej od szmeru lilii, gdy głowę swą ku ziemi skłania. 
Chcąc zrozumieć poetę, musimy oddychać całą piersią, kochać jego miłością, 
chociażby najszaleńszą, krwawić się jego bólami, rozpaczać całą słabością swej du- 
szy, dobywać z serca, zarówno skarby uczuć najszlachetniejszych, jak i najbardziej 
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wstrętnych, byle tylko dorównać tej skali natężenia umysłowego, jakiej się od 
nas piewca domaga. . . 

Kobieta jest punktem środkowym poezyi nowożytnej. Bez kobiety poezya 
stałaby się bladą jak suchotnica; niktby się o nią nie troszczył. Odgrywając 
tak ważną rolę, musi się kobieta przedewszystkiem dostroić do kamertonu wy- 
magań poetycznych. Przez łzy rozpatrywana, jest Ofdią ze zwiędłemi kwiaty 
na głowie; przez różowy pryzmat miłości — Juliettą żegnającą kochanka przy 
śpiewie słowika; przez powiększające szkło ambicyi — lady Macbeth z ręką 
skrwawioną, na której czerwona plama wiecznie pozostanie. . . Czy w sercu 
kobiety drgają spółcześnie rozmaite struny uczuć, czy w głowie jej są inne 
kombinacye myśli oprócz tych, które się do przedmiotu jedynego wyłącznego 
ukochania odnoszą — nie pytajmy: dla niej wszystkiem jest świat, zakre- 
ślony wzrokiem ukochanego; w nim żyje, w nim kocha, w nim nienawidzi. 

Poezya bierze kobietę nie w zwyczajnych warunkach życia, lecz albo 
w chwili roślinnie niewinnego rozkwitu, albo też w chwili namiętnego szaiu. 
Odrazu stawia ją na wierzchołkowych punktach: kończącej się wegietacyi lub 
rozwiniętego życia. Przejścia są tu rzeczą małoważną. Kobieta jest wielką, 
kiedy rozkoszuje się pączkiem pierwszego żywiej rozbudzonego w niej uczucia — 
bo wtedy kłębek życia się rozsnuwa; i kiedy zawiedziona przeklina i siebie 
i świat i ukochanego — bo wtedy jest najwymowniejszą, wtedy nabiera głosu 
człowieka. Powabny jest również smutek dumający pod drzew cieniami przy 
blasku księżyca; — ale nie przejmuje nas zachwytem: jesteśmy melancholiczni, 
szyderscy lub obojętni. Kobieta wówczas jest echem tylko słów i myśli uko- 
chanego — o samoistności mówić niepodobna. 

Dusza w takim kierunku rozbudzona nie może stawiać odmiennych idea- 
łów. W poezyi są sny złote, przejmujące rozkoszą; ale — niepochwytne. Go- 
nimy je okiem, chwytamy dłonią, przywołujemy sercem — napróżno! Marzymy 
więc dalej. 

Kobieta jest służebnicą, żebraczką miłości. Gdy kto jej uczucia podepce, — 
kamienieje. Odtąd świat przestaje istnieć dla niej: albo myśli swe w szalonym 
śmiechu zamyka, albo grób sobie kopie za życia. Dopóki jeszcze nie utraci 
zupełnie nadziei, może się stać nikczemną — aJe tylko w miłości. Nic ją nie 
obchodzi godność własna, gadanina ludzi obojętnych, napomnienia spowiednika, 
łzy matki, rady przyjaciółek. Heloiza idzie do klasztoru, kiedy jej Abelard 
rozkaże. Wszystko przebaczy, nawet swoje upodlenie; o wszystkiem zapomni — 
oprócz o swojem uczuciu. Ono nigdy nie maleje; znika tylko wraz z jej ży- 
ciem. We wszystkiem, co mówi, jest natchnienie; we wszystkiem, co czuje, jest 
potęga. Czyny tylko nie od niej zależą. Ona jest cieniem ukochanego; jako 
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cień, nie może mieć ruchów dowolnych. . . Razem z nim skacze w przepaść lub 
wznosi się na wyżyny; szanuje lub pogardza, zawisa na chmurach idealizmu 
lub tonie w kałuży zmysłowości. Wola jej pozostaje zawsze w stanie zarodko- 
wym. Kieruje nią ten, komu się odda. Sama dla siebie sławy nie pragnie, 
o zaszczyty się nie ubiega; chce być królową tylko jednego małego kraiku — 
serca. Ubiega się natomiast o kochanka, którj' jakimkolwiek sposobem stał się 
znakomitym: kocha oczyAviście — trudno nawet czego innego wymagać — na- 
tury poetj^zne; rozkoszuje się w wierszach, dla niej pisanych. . . 

Albo — inny obraz. Kobieta cierpi. Cierpienie, męczeństwo jest jej heroi- 
zmem. Jedyną jej bronią są łzy. Niekiedy nawet nie płacze. Smutna, zrezygno- 
wana, staje się ofiarą — bez jęku, bez narzekania. Posągowo biała przesuwa 
się po ziemi jak zjawisko pozaświatowe. Oczy jej mgłą zasłonięte; w duszy — 
spokój grobowy. Kobieta umie się poś>vięcić. Walki, jakie z sobą stacza, po 
większej części są dla nas niewidzialne: kryją się w sanktnarymn jej serca; 
na jaw wychodzi już fakt spełniony. Przedstawia się to w sposób bardzo ta- 
jemniczy, stokrotnie potęgujący wrażenie. Kobieta chwyta się za serce i pada 
martwa. Jakaż nas boleść przejmuje na widok tragiedyi bez słów! . . 

Jeszcze inny obraz. Kobieta została znieważoną w najświętszych uczuciach 
swoich. Rzuca się wtedy jak pantera (wyrażenie zwykłe w takich razach), 
chcąc rozszarpać nikczemnika. Sztyletem ze stali lub, co częściej, sztyletem 
słowa mści się zniewagi; piorunowem spojrzeniem przybija do ziemi. . . Nic jej 
wtedy nie powstrzyma ^— przemieniła się w zemstę. Nieubłagana, nieulekła, 
z rozwianym włosem, targa pęta zwykłej nieśmiałości, trucizną zaprawia swoje 
wyrazy, uśmiechem pogardy krzywi swe usta, dokąd wszystkie uczucia się 
zbiegły, — jest wymowniejszą od najsławniejszych oratorów, wzmiankowanych 
przez dzieje. . . Ani jeden odcień namiętności, ani jedno drgnienie serca nie 
przejdzie napróżno: kobieta je poch^\'yci i wypowie. Dopóki milczała, łatwo 
było mniemać, że przebaczy; kiedy myśl swą a raczej uczucie zaczęła obja- 
wiać, trzeba się nawet ze sprawiedliwością pożegnać. . . 

Możnaby przytoczyć jeszcze kilkanaście lub kilkadziesiąt podobnych przyT 
kładów, podobnych mianowicie w tem, że główną ich cechą byłaby najzupeł- 
niejsza przewaga namiętności we wszystkich słowach, poglądach i sposobach 
postępowania. 

Rzecz naturalna, że poezya, cala przejęta uczuciem, musi bardzo silnie 
oddziaływać na natury uczuciowe, a zatem głównie też na kobiety. Przenikając 
do głębi ich duszy, potrafi poruszać stnmy najczulsze, wzbudzać w nich pewne 
wyobrażenia i pragnienia, któreby choć w części odpowiadał}^ idealnym wzerun-. 
kom, odmalowanym przez poetów. W pewnych zwłaszcza epokach rozbudzonego 
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iycia, do którego wprowadzono nowe żywioły, wpływ ten objawia się w spo- 
sób bardzo wyraźny. Nastaje naśladownictwo ideałów poetycznych, posunięte 
•do drobiazgów, nawet do śmieszności. Taką epokę stanowi romantyzm nie tylko 
11 nas, ale iw całej Europie. Wówczas młodzież chciała przemienić rzeczywi"- 
«tość na poezyą: zaczynała reformę od siebie; nastrajała się do tonu opiewa^ 
nych bohaterów i bohaterek, ubierała się fantastycznie, gorzała niewygasłą mi- 
łością do urojonych kochanek i t. p. ^). Potem znów fakta, zebrane z życia 
rzeczywistego, stawały się tematem poetycznych utworów, nadając barwę pra- 
wdy — marzeniom. . . To wzajemne oddziaływanie życia na poezyą i poezyi 
na życie wytwarza, naturalnie, pewien stan umysłowy, w którym uwydatniają 
się dążenia danej chwili. Niepodobna więc lekceważyć owych ideałów poety- 
<;kich; owszem należy sumiennie je analizować i wskazywać zarówno dobre 
strony, które powinny się stać pobudką do odpowiedniego odtwarzania ich 
w życiu, jak i ujemne, ażeby przed niemi społeczeństwo ochronić. W ten jedy- 
nie sposób może się rozwijać zdrowo każdy organizm społeczny, jeżeli nie 
-chcemy, ażeby się rozrósł nad miarę w jednym kierunku, a wykoszlawił w innych. 

Zbierając w jedne całość* to, cośmy powiedzieli o stanowisku, jakie ko- 
bieta zajmuje lub może* zająć w rzeczywistości, a jakie naznacza jej powsze- 
chnie poezyą, przychodzimy do następujących rezultatów: 

Ogólne wrażenie, jakiego doznajemy przy odczytywaniu utworów poezyi, 
zwłaszcza romantycznej, jest takie: Treść kobiety sprowadza się do serca; jest 
ono jedynym motorem, pobudzającym ją do życia umysłowo-moralnego, jedy- 
nym sądem, wydającym ostateczne i niecofiiione wyroki we wszelkich sprawach 
życiowych, jedynym przymiotem, który o chwale lub hańbie kobiety stanowi. 
Poza sferą serca kobieta staje się łupem prostaczej prozy. . . 

Czy na tem poezyą poprzestać może, czy poprzestać powinna? Jeżeli 
poezyą ma być artystycznem odbiciem rzeczywistości; jeżeli ma wchodzić w skład 
czynników życia społecznego — o czem zapewne nikt nie wątpi: — to musi 
oczywiście dawać obraz całkowitej działalności kobiety, wszystkich dążeń, wszyst- 
kich usiłowań, jakie ona przedsiębierze w celu zrównania się z mężczyzną. . . 
Uczucie samo, jakkolwiekbyśmy wielki wpływ mu przyznali, nie jest przecież 
w rzeczywistości całością natury niewieściej — nie powinno nią być i w poe- 
7.yi. Szerszy i wspanialszy obejmując zakres, poezyą stanie się wszechstronniej - 
€zą i żywotniej szą, bo przyczyni się do wyrobienia odpowiednich postawionym 



*) Szczegół}' zob. u Blepońskiego : „Bigos hultajski* tom lY — u Z. Siemieńskiego: 
,Religijność i mistyka w życiu i poezyach Adama Mickiewicza", str. 16. 
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ideałom charakterów w rzeczywistości i spełni tym sposobem najwznioślejsze 
swoje posłannictwo, które od samego początku zawsze jej.przyświec^o. 

Jakie stanowisko zajmnją trzej najwięksi nasi poeci wobec kwestyj do^ 
pieroco poroszonych; jakie ideały kobiece sercem ich władtJy, zmuszając do 
wyrzeźbienia ich w czarodziejskiem słowie; o Oe ideały te dzisiaj nam wystar- 
<^zają: — oto pytania, które w obecnym komentarzu do znanych i czjrtanycłi 
poematów starałem się, jeiełi nie rozwiązać, to przynajmniej — bliżej określić. 




L. HOROWITZ. 




ADAM MICKIEWICZ. 



Strona uczuciowa Mickiewicza. 



^aidy nmysł wielki nie zniia, lecz podnoBi kn aobie wszystko, co oko- 
cha. Poeta, w którym wulkany ncznć rozpalają wyobraźnię, z tem 
i większą łatwością może gorętazemi barwami obrzncić wszystkie szczegóły 
swego życia, a zwłaszcza ł« chwile, w których dwoje serc zgodnie nde- 
rzyto. Kobieta wówczas ubiera się w szaty jego ducha i jak królowa 
wróiek tęczowemi jaśnieje kolory. Po większej części dzieje się to bez- 
wiednie, wypływając z konieczności organizmu umysłowego; stąd też gdy 
nadzieje sięgające w niebo zostaną zawiedzione; gdy marzenia rozproszą się 
jak mgła poranna: poeci zawodzą namiętne skargi i jeszcze namiętniejsze prze- 
kleństwa z piersi swych wyrzucają. Serce się krwawi, własne opbtkąjąc złu- 
dzenia. . . 

Mickiewicz, którego duch rozjaćniony był całą potęgą myśli świadomej, 
chociaż w twórczości swojej ulegał bezwiednym nieraz bodźcom wewnętrznym, 
zn^ tę prawdę i jasno ją określał. Zanurzony w marzeniach, których pierwszą 
pr^czyną (jak sam wyznaje) były książki, „młodości niebo i tortury", rozna- 
miętniony pierwszem budzącem się ucznciem, szukał owej „boskiej kochanki" — 

Której na pod^onecznym nie bywało iwiecie, 
Któi"^ tylko na falath wyobraźntg piatiki 
Wydęło tchnienie zAptdii, 
A iądza w swoje wtatne preyatroita kwiecie. . . 

Lecz choćby kto nie wiem jak był przekonany, że na ziemi nie znaj- 
dzie ucieleśnionego ideału, szukać go jednak nie przestanie. Potrzeba miłości 
jest tak potężna, że drwi sobie z przestróg zdrowego rozsądku, biegnąc w po- 
goń na oślep. Zapominamy o wszystkiem, pragniemy tylko zadowolnić własne 
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serce, choćby świat nawet zburzyć przyszło; łudzimy się długo; mara znika — 
rozpaczamy. . . 

Przeważającym pierwiastkiem w duszy naszego wieszcza było uczucie. 
Uczucie to okoliczności zewnętrzne w rozmaite kierowały strony. Epoka jego 
młodości przypada na czas reakcyi religijnej i przeważnego panowania poezyi 
romantycznej. Po wieku encyklopedystów i rewolucyi francuskiej, kiedy starano 
się wszelkiemi sposobami wygubić przesądy, kiedy napadano na zepsucie ko- 
ścioła i nieuctwo duchowieństwa, nastąpiło oddziaływanie w przeciwnym kie- 
runku. Potępiano i wyklinano Woltera, Diderot 'a, Volney'a, wolnomularzów, 
obrzucając ich błotem, nazywając ich — wysłańcami szatana. O ile gwałto>vnie 
wyrażała się poprzednio przewaga rozumu, o tyle teraz, działając na serca, 
roznamietniano uczucia. 

Na szczerej, pobożnej Litwie, w zaściankowych zwłaszcza dworkach, nie- 
wiele zapewne wiedziano o Wolterze i Encyklopedyi. W szkołach atoli ks. do^ 
minikanów, w Nowogródku, musiał Mickiewicz posłyszeć pierwsze pioruny na 
materyalizm i wolnomyślność. Duch starej pobożności wyniesiony z domu, 
wsparty ogólnym prądem ówczesnego nastroju umysłowego, działał silnie na 
wrażliwe jego serce. Wprawdzie na wsi „na wzgórku" czytywał „Roussa" ra- 
zem z ukochaną; ale mowa tu zapewne o „Nowej Heloizie", której głównjTn 
tematem jest obrona silnego, szalonego uczucia; — przeciwnego „dogmatom" 
nic tam się nie znajduje. W dzieciństwie ściśle przestrzegał posłów, a gdy po 
raz pierwszy przyjechał do Wilna, ażeby zapisać się na studenta uniwersytetu, 
„zaszedł najprzód" (jak sam opowiadał Odyńcowi) „do Ostrej Bramy, wspomi- 
nając zaś o matce i modląc się z płaczem^ we łzach tych właśnie znalazł pocie- 
chę i jakby poczucie wewnętrzne, że go Najświętsza Matka przyjęła w opiekę". 
Niepodobna, ażeby w uniwersytecie wiara ta nie ostygła. Zycie rozrzu-» 
cone młodzieży, wpływ różnorodnie usposobionych kolegów, kierunek studyów 
naukowych, wszystko to oddziaływa, wszystko to rozwiewa, zobojętnia uczucia, 
YA^rosłe, jak kwiaty, w cieniu domowego zakątka. Ówczesne towarzystwa: 
literacko-naukowe dosyć obojętnie względem religii się zachowywały, dbając 
tylko o podniesienie moralności i rozszerzenie światła. Na poparcie tego twier- 
dzenia mamy świadectwo w scenie studenckiej w Ill-ej części „Dziadów" — 
jak również w liście Odyńca do Lucyana Siemieńskiego. W każdym jednak 
razie wiara, jako skierowanie myśli ku Istocie najwyższej, tajemniczej, głęboko 
się wyryła w umyśle poety, tembardziej, że z drugiej strony uczuciowość wogóle 
podbudzona została panującą wówczas poezyą romantyczną. > 

Romantyzm pomiatał rozumem, a zwłaszcza zdrowym rozsądkiem, który 
uważał za pachołka ludzi płaskich, niewiedzących, co to polot duszy. Serce 
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by^o jego kościołem, trybunałem, ostateczną we wszystkiem wyrocznią. Kto po- 
pędom jego bezwarunkowo się nie poddawał, był „szkieletem człowieka, ka- 
mieniem*'. Nauki obrywały skrzydła fantazyi, nie dozwalały rozwijać się przy- 
rodzonemu gieniuszowi — zostawiano je molom. Romantyzm łączył się chętnie 
z katolicyzmem, o ile ten nie tamował fantastycznego rozwoju myśli i o ile 
obrzędami swemi dając karm wyobraźni, mógł służyć za wyborne malownicze 
tło dla obrazów poetycznych. 

Mickiewicz miał z początku zamiar uczęszczać na wydział matematyczny; 
lecz niebawem uczuł się nie w swoim żywiole wśród znaków algiebraicznych; — 
przeniósł się więc na wydział literacki. Nie od razu się tu zapoznał z literaturą 
romantyczną ; pierwotnie musiał się łamać z suchemi regułami rutyny klasycznej. 
Nie odpowiadały one, oczywiście, naturalnemu pociągowi poety, nie zadawalniały 
jego strony uczuciowej; to też z całym zapałem człowieka, który długo szukał 
jakiejś prawdy żywotnej, oddał się balladowaniu: uwierzył poetycznie w duchy 
i upiory, w niezależność i bezwanmkowość wymagań serca, w zbyt szczupłe 
granice naukowego badania. Przeciwstawiając się kierunkowi fizyczno-matema- 
tycznemu, który Jan Śniadecki naówczas w uniwersytecie reprezentował i roz- 
wijał, wystąpił wprost z oświadczeniem odmiennem. Nie eksperyment, nie mi- 
kroskop, nie retorta, ale zespolenie się z przjTodą, z ludźmi, może odkryć 
wielkie prawdy: 

Czucie i wiara silniej mówi do mnie. 
Niż mędrca szkiełko i oko. . . 

Niezadowolnienie z prawd suchych, martwj^ch, matematycznie wykreślo- 
nych, wypowiada poeta z siłą, z przesadą nawet, unosząc się w świat fantar 
styczny. „Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu" *) — woła z zapałem 
do badacza, robiąc aUuzyą do Śniadeckiego („Widzisz świat w proszku, w ka- 
Mej gwiazd iskierce. ..*'). Jedyną zasadą, jedynym przewodnikiem po cienmycłi 
zaułkach życia ma być uczucie: „Miej serce i patrzaj w serce l**^). W zapale 
robi poró>vnanie śmiałę, choć może niezupełnie sprawiedliwe: „Jak mik — po- 
wiada, zwracając się do ludzi zwykłych, prozaicznych — lub jak (istronom pa- 
trzają na niebo". . . 

Uczuciowość pod wpływem romantyzmu przemienia się w sentjTuentalność, 
którą Mickiewicz ironicznie przedstawił później, w Panu Tadeuszu (postać hra- 



*) Porównaj słowa Goethego w „Fauście" : Bas Wunder isł des Glaubens liebsies Kind, 
-) Porównaj słowa Goethego w „Fauście'^: 

Doch werdet ihr nie Htrz zu Her zen schaffen^ 
Wenn es euch nichŁ von Herzen gehł. 
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biego i Telimeny). Stąd w początkowych utworach tyle płaczliwej sielanki, że 
Mickiewicz w jednym szeregu zestawia trzy osobistości: pasterza^ kochanka, 
poety; a opisując swój romans z Marylką, opowiada z całą prostotą, ale 
i z całą naiwnością młodzieniaszka, ie z lasów przynosił jej kwicUeczki^ jagody; 
a ona ze zdrojów, stojąc przy nim, „wywabiała wędką srebmopiórego karpia, 
pstrąga z krasną cętką^. . . 

Uczuciowość pod wpływem romantyzmu i wiary przemienia się w misty- 
cyzm i zabobon. „Jednakowa nam gwiazda świeciła w powiciu" powiada poeta 
w IV-tej części Dziadów. Mickiewicz miewał liczne widzenia, silnie wierzył 
w przeczucia i przepowiednie, marzył o mistycznem dusz połączeniu: 

Dwa serca pałające na dwu krańcach ziemi 
Rozmawiają, jak gwiazdy promieńmi driacemi. . . 
W przyrodzeniu, powszechnej ciał i dusz ojczyźnie, 
Wszystkie stworzenia maja swe istoty bliźnie; 
A tylko serce czułe, z dozgonna tęsknota, 
W rodzinie tworów jedna ma zostać sierotą? 
Twórca mi dał to serce. Choć w codziennym tłumie 
Nikt poznać go nie może, bo nikt nie rozumie, 
Jest i musi być kędyś, choć na krańcach świata, 
Ktoś, co do mnie myśhimi wzajemnemi lata. 
O, gdybyśmy, dzielące rozerwawszy chmury. 
Choć przed zgonem tęsknemi spotkali się pióry. 
Lub słowem tylko, wzrokiem, dosyć jednej chwili, 
Dosyć, by się dowiedzieć tylko, żeśmy żyli. . . 
Bylibyśmy jak lotne tchnienia, co je rosa 
' Wiosennym zionie rankiem, dążące w niebiosa, 

Lekkie i niewidome; lecz kiedy się zlecą. 
Spłoną i nową iskrę pośród gwiazd rozswiecą. . . 

Niepodobna więcej nawet po mistyku wymagać. Tak było z samego po- 
czątku — i tak się też przy końcu życia przedstawił Mickiewicz. Pośredni 
atoli okres, w którym najznakomitszy powstał ut\^'ór (Pan Tadeusz), jest bar- 
monijnem połączeniem wiedzy i uczucia, rozumu i serca. Nie rozwijamy myśli 
tej bliżej — gdyż jest ona kwestyą odrębną. Wracamy do dalszego określenia 
strony uczuciowej poety. 

Odciąwszy młodzieńcze wybujałości, które nigdy u Mickiewicza treści *) 
większych utworów nie stanowią, znajdziem w naszym poecie serce czułe, ale 
nie chorobliwe, więcej zamknięte w sobie aniżeli gadatliwe, raczej dumne niż 
rozpaczające. Nie konwencyonalna blaga, nie latanie po obłokach, ale szczerość 



*) Kładę nacisk na treść, gdyż pod względem formy cale Dziady są obrazem wpływu 
romantyzmu i wiary. 
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i prawda nczncia — oto najgłównieJBza charakterj^styka omysła Mickiewicza. 
Przychodził do ludzi z sercem otwartem; mówił, co myślał; — to też srogo się 
nieraz zawodził. Ukochanej swojej egzotycznych kwiatów do skroni nie przy- 
pinał; wieńce jego proste i zwykłe — jak przyroda kraju naszego. Fałszu nie 
znosił; naciąganiem i przesadą się brzydził. Jeieli kiedy zadaleko się zapuszczał, 
to polot ten w dobrej rozpoczynał wierze; serce gorące a spragnione piękna 
i prawdy nasuwało mu myśli wielkie, szlachetne zawsze, niekiedy tylko dzi- 
waczne. 

Nie lubił umieszczać uczuć swoich w dobrze zakorkowanych słoikach, jak 
lekarstwo w aptece; jeieli kochał, kochał całą potęgą uczucia; jeieli nienawi- 
dził — przeklinał lawą słów piekących jak rozpalone ielazo. Poddawał się 
uczuciu całkowicie, bez podziału: nie rozumiał i nie chciał rozumieć strategii 
kobiecej, nakazującej względy dla wszystkich, byle tylko miły spokój zacho- 
wać. Nie znał półsłówek; nie zatruwał niemi iycia ani sobie ani innym. Potę- 
żny w miłości, potęinym był w rozpaczy — duch jego przebiegał całą skalę 
uczucia. 

Oto namiętny głos oburzenia na zwodniczość płci pięknej, a zarazem głos 
niczem niezwalczonej miłości: 

Kobieto! puchu mamy! ty wietrzna istoto! 

Postaci twojej zazdroszczą anieli, 

A duszę gorsza masz, gorsza niżeli. . . 
Przebóg! tak ciebie zaślepiło złoto 

I honorów świecąca bańka wewnątrz pusta! 
Bodaj ! . . . Niech, czego dotkniesz, przeleje sie w złoto, 

Gdzie tylko zwrócisz serce i usta. 
Całuj, ściskaj zimne złoto!... 

Ja, gdybym równie był panem wyboru 
I najcudniejsza postać dziewicza, 

Jakiej Bóg dot^d nie pokazał wzoru, 
Piękniejsza niźli aniołów obUcza, 

Kiźli sny moje, niźU poetów zmyślenia, 
Niźli ty nawet. . . oddam j^ za ciebie, 

Za słodycz twego jednego spoji-zenia! 
Ach, i gdyby w posagu 
PłjTięło za nia wszystko złoto Tagu, 

Gdyby królestwo w niebie: 

Oddałbjm ja za ciebie! 
Najmniejszych względów nie zyska ode mnie, 

Gdyby za tyle piękności i złota 
Prosiła tylko, ażeby jej luby 

Poświęcił małi| cząstkę żywota, 
Która dla ciebie całkiem poświęca darenmie; 
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Gdyby prosiła o rok, o pół rolia; 

Gdyby jetlna z ni^ piesKCZota; 

Gdyby jedno mgnienie oka: 
Sie ełirę! nie! i na takie nie zezwolę Śluby!... ■ 

A ty — eercem oziębłem, obojętną twan^ 
Wyraekta* słowo mej zguby!... 

Uczucie poety, ponieważ jest głębokie i prawdziwe, objawia sie naze- 
wnątrz wstydliwośeią Diemal dziewiczą: 

Aeh! ja tak j^ na martwym ubóstwiam obrazku, 

Ze nie imiem licem Hka7.ić jej bezbronnych ustek. . . 

I gdy dobranoc daję przy księżyca blasku, 
Albo jeśli w pokoju lampa jeszcze płonie, 

iłie Śmiem rozkryć mycli piersi, z szyi odpi^ chustek, 
Nim jej listkiem cyprysu oczu nie zasłonię. 

Równocześnie atoli z tą wstydliwośeią łączy się u Mickiewicza silne po- 
czucie dumy męskiej, które nie pozwala mn na wzór wielu płaczliwych kochan- 
ków jęczeć tylko i wyrzekać, lecz wkłada rau w usta wyrazy energią brze- 
mienne, zapowiadające, ie lubo w poezyi uważa się kochanek za „cienik blady" 
swojej ukochanej, w rzeczywistości przecież potrafi przebyć przesilenie miłosne 
bez ostatecznego szwanku : 

Stój, stój, iałośne pisklę! precz, wrzasku nienieftci! 

Bedęż, jak dziecko azczęśoia, umierając szlochał? 

Wszystko mi, wszystko niebiosa wydarły. 

Lecz reszty dumy nie mog» odebrać! 

Żywy, o nic przed nikim nie umiałem icbrać, 

Żebrali litości nie będę, umarł)'... 

Zapomnieć o nkoclianej nie może, bo pamięć pozostaje na rozkazy głucha; 
ale nie chce wydawać się zrozpaczonym. Stąd pochodzi prośba, którą Gustaw 
z 1\' części „Dziadów" zanosi do księdza, ażeby nie wyjawiał kochance rzeczy- 
wistego powodu jego samobójstwa, lecz wyszukał jakiś pozór, świadczący, że 
zawiedziony już o niej nie myślał: 

Słuchaj ty. . . Jeśli kiedy obaczy. . . 

I jeśli ciebie zapyta, 

Pewna nadludzka dziewica. . . kobieta, 

Z czego umarłem?... Nie mów, ie z rozpaczy, 

Powiedz, że byłem zawsze rumiany, wesoły, 

Żem aui wspomniał nigdy o kocłiancc, 

Że sobie gr^em w karty, piłem z przyjaeioły. . . 
Ze ta pijatyka. . . tańce. . . 
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Ze mi się w tańcu. . . ot. . . skręciła noga. . . 
Z tego umarłem. . . 

Z innego rozpatrując punktu, uczuciowość poety jest czysto - ludzka: nie 
błądzi on po zaczarowanych krainach nurocznego idealizmu, który zapomina 
zupełnie o ziemi; ale też nie pozwala swym myślom tarzać się w kale cynizmu 
i brudów. Wie o tern, że organizm cielesny jest podstawą naszego bytu; nie 
gardzi więc szczegółowym opisem nie tylko jego samego, lecz nawet pokrywa- 
jącego go ubrania. Wzmianki te atoli idealizując, podnosi do sfer wyższych czy 
to pojedynczym przymiotnikiem czy całą treścią utworu. Stąd wynikają takie 
zestawienia, jak: „twarz boska^, „piersi jak jabłuszka mleczne'^, „śnieżne 
piersi", „lice bielsze od mleka, z czarną rzęsą powieka", „piersi twarde jak 
gruszki a tak małe ich nóżki, że za trzewik dziewczynie swawolnej, często 
służy kwiat pewny, zwany trepkiem królewny, kwiat nie większy od lilii pol- 
nej" — i t. p. 

W rozwinięciu szczegółów i przebiegu miłości, obok rozkoszy czysto du- 
chowy eh: rozmowy, wspomnienia, nie zapomina również o prawach, któremi 
nas ziemia do siebie przykuwa. Lubi .yystawiać kochanków „zawsze samotnych, 
zawsze z sobą w parze", wie, że można „z ustek różanych i z lico w rumianych 
słodycze wysysać". . . 

„Dobranoc! obróć jeszcze raz na mnie oczęta, 
Pozwól lica. — Dobranoc! Chcesz na sługi klasnąć? 
Daj mi pierś ucałować! — Dobranoc! — zapięta'^. .. — 

woła do kochanki na pożegnanie. Wybornie scharakteryzowana ludzka natura 
i ludzkie uczucie! Nie jesteśmy aniołami; anielskiego też idealizmu zachować 
nam niepodobna. 

Uczucie zazdrości o lubą silnie w nim przemawia. Chce sam napawać się 
obecnością kochanki; nie cierpi wizyt, które przerywają chwile upojenia; pra- 
gnąłby się ich pozbyć na wszelki sposób : 

Gdybym mógł, progi wilcza otoczyłbym jama, 
Stawiłbym lisie pastki, kolczat^ okowy, 
A jeśli niedość bronią, uciecbym gotowy 
Na tamten świat, — stygowa zasłonić się tama. 

Zazdrość jego wchodzi w najdrobniejsze szczegóły; bo „drogo każda ku- 
piona pieszczota, na wagę duszy, pokojem żywota". 

Idalizm, ów idealizm opiewany przez Petrarkę, niedbający o to, że jego 
ukochana jest już podżyłą kobietą, ma męża i cieszy się liczną konsolacyą, 
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pragnący jedynie harmonii dusz, zgodności serc, wspomnień raz na rok lub na 
lat kilka; idealizm słowem chorobliwy, choć naturalny, powstaje naó wczas, kiedy 
niema już iadnej nadziei zostania szczęśliwym z kochanką, kiedy zgodzić się 
musimy na wszystko, co siła nieubłaganych okoliczności na nas wymusza. Jest 
to chwila, w której lecący w przepaść chwyta się za krzak cierni, nie bacząc, 
że dłoń sobie rozkrwawi, byle tylko unieść życie. Brak punktu wyjścia przy- 
stać nam każe nawet na najuciążliwsze warunki, chociaż w głębi serca zacho- 
wamy żal głęboki i to przekonanie, że miłość nasza dostała się w ręce skąpca. 
Wtedy nazywamy ciało „podłem"; przyznajemy, że nam nic nie obiecywano, 
nic nie przyrzekano, że sami sobie musimy winę przypisać; prosimy już tylko 
o wyznanie, że „Bóg poślubił nam duszę" kochanki; — ale pomimo to wszy- 
stko, pomimo wyrazów zewnętrznie zupełnie zadowolnionych, dusza nasza oburza 
się i woła: 

Wierzaj, sa oświadczenia nawet bez wyznania, 
Są obowiązki, nawet bez obowiązania. . . 

Idealizm więc ów u natur silnych, zdrowj^ch jest fazą tylko przejściową; 
nigdy on nie opanowywa duszy całkowicie, nie pochłania jej działalności. Po 
przejściu tej fazy albo tępiejemy zupełnie, albo wracamy do warunków nor- 
malnych, albo też stajemy się bajronistami. Mickiewicz po napisaniu IV-tej 
części „Dziadów", w której ów idealizm dochodzi swego apogeum, skierował 
swą twórczość ku rzeczom reahiiejszym, mającym za przedmiot, nie jednostkowe, 
ale ogólne znaczenie („Konrad Wallenrod", „Ill-cia część Dziadów", Pan Ta- 
deusz"). 

Tu występuje na nowo owo czysto - ludzkie uczucie w połączeniu i w po- 
krzyżowaniu z ogólnemi sprawami kraju *). 

Jeżeli więc weźmiemy na uwagę wpływ czynników takich, jak religia i ro- 
mantyczność, które na czas pewien zmieniły i nieco chorobliwą uczyniły naturę 
uczuć Mickiewicza; jeżeli uwzględnimy idealizm, najzupełniej zgodny z przyro- 
dzonym rozwojem naszych namiętności, w takim duchu, w jakim go powyżej 
przedstawiłem: — to zgodzić się musimy, że największy wieszcz nasz był rea- 
listą^ i to realistą prawdziwym w przedstawianiu tych poruszeń, jakie sercem 
ludzkiem miotają. Uzasadniając moje twierdzenie, przjioczyłem dowody i w dal- 
szym ciągu pracy niejeden jeszcze się ^vykaże. A co się tyczy przekonania, czy 
mroczny, niewiedzący o sobie idealizm lepszym jest od zdrowego, naturalnego 
realizmu, który traktuje wszystkich, nie jak aniołów, ani jak szatanów, ale jako 



*) Po bliższe szczegóły odsyłam do następnego rozbioru pojedyńczycli postaci. 
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ładzi: — odzywam się do tych, którzy miłują ludzkość taką, jaką jest, a pra- 
gnąc polepszenia, szukają środków zaradczych jedynie na ziemi — i zapytuję 
ich o wielkość poety, którego kochają i rozumieją. . . 



Wielcy ludzie mają ten przywilej czy też tę niekorzyść, że każdy uważa się 
za uprawnionego do badania gruntu ich głowy i serca; że każdy radby wie- 
dzieć, jakie czynniki złożyły się na wytworzenie tego gieniuszu, który podzi- 
wiamy. Odnosi się to szczególniej do ich uczuć miłosnych. O poetach zagrani- 
<jznych popisano pod tym względem całe tomy; o naszym największym mistrzu 
dopiero w najnowszych czasach dowiedzieliśmy się nieco więcej szczegółów. 

Jak wszyscy nasi i nie nasi poeci, był Mickiewicz bardzo wrażliwym na 
urok piękna niewieściego; znamy kilka kobiet, ku którym serce jego zabiło 
przyśpieszonem tętnem; ale najpierwszą i na twórczość poetycką największy 
wpływ wywierającą była ta, co natchnęła wieszcza przepysznemi obrazami za- 
wiedzionej, cierpiącej miłości w Dziadach. 



Wszyscyśmy dotąd wiedzieli, że pierwszą miłością 20-letniego studenta 
uniwersytetu była Mary a Wereszczakówna. Tego charakteru nie utraci ona 
nigdy, to niewątpliwa; lecz że serce młodzieńca żywiej zabiło już przed nią dla 
innej kobiety, dowiadujemy się z opomadania Aleksandra Chodźki. Chodźko, jak 
w młodości wielbicielem, tak później w Paryżu, od czasu zwłaszcza zajęcia się 
Towiańszczyzną, był serdecznym i zaufanym druhem poety i skrzętnie notował 
rozmowy z nim prowadzone. Mickiewicz, gdy nie miał przy sobie zbyt dużo osób, 
chętnie zwracał pogadankę do rzeczy potocznych i lubił odświeżać wspomnienia 
dawniejsze. Raz, 18 czerwca 1846 r., cały wieczór spędził Chodźko sam na sam 
z poetą, który mu tonem swobodnym, może nawet troszkę żartobUwym, odma- 
lował owo przelotne zajęcie serca swego. Słuchacz spisał to opowiadanie. Po- 
nieważ jest ono jedynem źródłem do tego epizodu z życia Mickiewicza, nic 
lepszego nie mam do zrobienia, jak je w całości powtórzyć: 

„Przed Marylą kochałem Józię: śliczna, świeże usta, białe zęby. W domu 
ich, małjrm zaścianku, samo życie i radość. Pamiętam, gdy kładła zauszniki 
i ubierrfa się, wychodząc na pole, siostra moja (później Stypułkowska) ma- 
mria,: oto, gdyby wszystkie żniwiarki takie ładne były! — Znalazłem ją raz 
w polu siedzącą na snopie, z gitarą, i śpiewającą silnjnn, czystym głosem. Przy 
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niej jakiś komisarz, zapewnie kochanek, płakał bujnemi łzami... Moja miłoóć do 
Józi nie miida nic namiętnego; lubiłem siedzieć przy niej: tyle z niej wionęło 
ówiezości i iycia. Po kilkn latach straciłem ją z oczu i wiedziałem tylko, ie 
wyszła za mąż za krewnego mego, Felicyana Mickiewicza. Będąc na waka- 
cyach, w blizkoóci, wstępuję do niej. Parobek w brudnej koszuli kłania się 
w pas. — Czy jest pani Felicyanowa? — A jest, paniczku . . . Przychodzę; 
dwoje małych dziatek, a ona ubrana brudno, ziółkła, wychudła, zbrzydła; 
ledwo przypomniałem sobie, że to Józia. Zaczęła rzewnie szlochać: mój Boże, 
ja tak poszpetniała! Parobek — był to także mój krewny, chodził do szkół i sły- 
nął z dowcipu, ale teraz nie mogłem się dopytać u niego ani słowa; więc mi 
wstyd było mojego fraka i chustki, żenujących tych poczciwych ludzi". 

Z tej relacyi prawdopodobne wolno wyciągnąć przypuszczenie, iż zachwy- 
cił się Mickiewicz Józią jeszcze jako uczeń szkół nowogrodzkich, a rozczarował 
(„po kilku latach**) jako student uniwersytetu, może tych samych wakacyj 
1818 r., kiedy miał poznać Marylę i doświadczyć wzruszeń o wiele silniejszych. 

Jeden z uniwersyteckich kolegów Mickiewicza, Tomasz Zan, czuły wiel- 
biciel płci pięknej, ku czci której „promionki" swego ducha w najróżnorodniej- 
sze rymy zestrzeliwał, bawił poprzednich wakacyj u przyjaciela swego Michała 
Wereszczaki w Tuhanowiczach. Jest to wieś w powiecie nowogródzkim, na po- 
łudnie od Nowogródka, w pobhżu Płużyn i jeziora Świteź. Zan zachwycał się 
bezwątpienia i pięknością jeziora, ale jeszcze więcej pięknością siostry swego 
przyjaciela, Maryi, którą przezwał, ówczesnym zwyczajem zdrabniania imion, na 
wzór sielankowych poetów, Marylą. Pisał on mnóstwo wierszy do niej i o niej, 
jako o istocie arcy-poetycznej, i opowiadał cuda o tej świteziance. Otóż, jadąc 
do Tuhanowicz na wakacye w r. 1818, namówił i Mickiewicza, ażeby także 
odwiedził spólnego kolegę i przyjaciela, Michała Wereszezakę. Nasz Adam nie 
był w owej porze tak posępny i melancholiczny, jak go sobie czytelnicy Dzia- 
dów zwykli wyobrażać; owszem lubił być wesołym, kiedy się znajdował ze 
swoimi, mianowicie z Zanem, Czeczottem, Malewskim, i „dziwnie przyjemnym" 
był natenczas. Jego piękna twarz, koralowe usta, namiętne oczy, gęsty heba- 
nowy włos, miły dźwięk mowy, pewność siebie bez zarozumiałości i niepospo- 
lita bystrość czjTiiły tego 20-letniego młodzieńca nader miłym towarzyszem 
wogóle a tembardziej na wsi. Do Tuhanowicz przyjechali Zan i Mickiewicz nad 
wieczorem w sobotę, a więc w dzień Maryi. Gospodarzy w domu nie było, 
wyszli bowiem na gospodarską przechadzkę w pole. Zan chciał tymczasem po- 
kazać koledze dom i swój dawny pokoik, w którym mieszkał za pierwszą by- 
tnością. Tu ich zajął widok, którego się nie spodziewali. Na poręczach dwu 
krzeseł, ustawionych w środku pokoju, leżała deska do prasowania; na niej stos 
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kołnierzyków, chusteczek kobiecych i szeroka róiowa szarfa; wyprasowana zaś 
już i wyświeżona na niedzielę biała sukienka wisiała u drzwi na zawiasie. W po- 
koiku nie było nikogo, gdyi prasująca dziewczyna dopiero co poszła właśnie 
po nową duszę do żelazka... Zan utrzymywał nie na żarty, że Adam, nim obaczył 
Marylę, którą wracającą z przechadzki na pół drogi wkrótce spotkali,, już się 
naprzód w jej sukience zakochał... Jak silne wrażenie wywarł na 20-letnim stu- 
dencie ten prosty i tak zwyczajny widok, wiedzą czytelnicy Pana Tadeusza 
zaraz z początku księgi pierwszej tego arcydzieła. 

Maryla, będąca o rok młodszą od Adama, już wtedy miała konkurenta 
w osobie Wawrzyńca Puttkamera '), zamożnego obywatela z Lidzkiego. Nie na- 
leży go sobie wyobrażać wedle niektórych ustępów w Dziadach jako starego 
bogacza, jako jaśnie pana, który najsłodsze uczucia kochanków goryczą i roz- 
paczą zatniwał. Jak świadczą znający go zblizka, Lorens (tak go w poufałem 
gronie nazywano) nietylko z powierzchownej urody i wewnętrznego nastroju du- 
cha, ale nawet z całego przebiegu i okoliczności życia, był „najpoetyczniejszym 
typem naszego szlacheckiego młodzieńca, co przecież w niczem, pod względem 
moralnym, tak w rodzinnych jak w społecznych stosunkach, nie ubliżało doj- 
rzalszemu typowi obywatela-męża". Miał on wówczas lat 24 skończonych. 

Nietylko zatem ze względu na „dobrą partyą", ale także zapewne i ze 
szczerego przywiązania, Marya Wereszczakówna mogła skłaniać swe serce ku 
Pnttkamerowi. Ale wiadomo, jak u nas panny na wydaniu lubią korzystać z czasu, 
który im do zamążpójścia zostaje, jak lubią rozmarzyć się trochę, zanim przejdą 
do prozy powszedniej. Maryla żyła w chwili, gdy nawet i do skromnych dworków 
szlacheckich zachodziły odgłosy usposobienia sentymentalnego, które wówczas 
wśród wjT.szych klas towarzyskich panowało. Mając serce miękkie i wrażliwe, 
czytaniem sielankowych wierszy roztkliwione , rada była zapewne spożytkować 
czas swojej wolności dziewiczej na zamianę spojrzeń i słów z poetycznym stu- 
dentem, ani myśląc oczywiście, żeby to mogło ją do czegokolwiek obowiązywać. 
Była to kobieta wychowana w okresie sentymentalności , oczytana, przyw)'^kła 
używać wyrazów cudzoziemskich i wyrażeń francuskich, ceniąca w utworach 
poetów czułostkowość przedewszystkiem. Jakiemi urokami umiała Maryla podbić 
serce poety, nie wiemy. Więcej posiadamy szczegółów o brzozie , . zasadzonej 
jakoby ręką Mickiewicza opodal owej sławnej altany, która była „kolebką 
i grobem jego szczęścia", aniżeli o duszy kochanej przezeń kobiety. A przecież 

*) Dotychczas, opierając się na opowiadaniach Odyńca, utrzymywano powszechnie, iż 

Maryla była wówczas już zaręczoną; dopiero w końcu r. 1885 syn Maryli, Stanisław hr. Putt- 

kamer, zaprzeczył temu stanowczo w liście do p. W. Bełzy, autora szkicu p. n. „Maryla i jej 

stosunek do Mickiewicza" (Lwów. 1885). 

2* 
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cokolwiekbądż przypnścimy o ubierania kochanek poetów w 8zaty własnego ich 
dncha; cokolwiek zechcemy powiedzieć o niewybredności niedoświadczonego, 
świeżego i niewinnego serca w 20-tym roku życia: toć głębokie i długotrwałe 
uczucie, jakiem Mickiewicz przejęty był dla Maryi, musiało mieć źródło, choć nie 
w przjoniotach jej umysłu, to najniezawodniej — serca, JeżeU dla tych, którzy 
„zimnym cyrklem chcą mierzyć piękności zalety", była to zwyczajna sobie 
szlachcianka („at sobie kobieta"...), wychowana wedle sentymentalnego wzorca 
w zaciszu wiejskiego dworku; jeżeli pomimo oczytania w literaturze poetyckiej, 
będącej wtedy w modzie, nie zdołała nawet myślą podążyć za orlim lotem 
poety: — to musiało tam być coś w charakterze, co braki owe wynagradzało. 

Do dziejów tej pierwszej wielkiej i wpływowej miłości mamy obecnie 10 
listów Maryli, z których do niedawna dwa tylko maleńkie urywki były znane. 
Przechował je poeta starannie w osobnej kopercie z napisem: „Listy z Litwy", 
mieszcząc w niej miniaturowy portrecik Maryli i zeschły liść, tak dobrze znany 
z „Dudarza" i z „Dziadów". Nie objaśniono nas, czy to liść cyprysowy, czy 
jodłowy, ale stwierdzono, że nie był on w utworach wieszcza poetyckiem zmy- 
śleniem, lecz istotną pamiątką. 

I jeszcze jeden szczegół z „Dziadów" znajduje faktyczne uzasadnienie 
w hście, a raczej króciutkim bileciku Maryli. Któż nie pamięta owej wstrząsa- 
jącej sceny pożegnania wśród nocy, w ogrodzie, przy altanie, kiedy odjeżdża- 
jący nazajutrz Gustaw błądzi po zaroślach i w rozmyślaniu a modlitwie szuka 
tej zbroi, którąby „odział serce miękkie z przyrodzenia i wytrzymał ostatni 
pocisk jej spojrzenia". Noc była „najpiękniejsza!" 

Na kilka godzin pierwej wyli^ się deszcze; 
Cała ziemia kroplisla połyskała rosa, 
Doliny mgła odziewa, jakby morze śniegu; 
Z tej strony chmura ginibe napędzała lawy^ 
A z tamtej strony księżyc przezierał blada wy; 
Gwiazdy ton^ w błękicie po nocnym obiegu. 

Wtedy-to, śród tej nocy „najpiękniejszej", cios najboleśniejszy dotknął ko- 
chanka-poetę; słowa: bądź zdrów, zapomnij — wymówiono ze łzą w oku, a bla- 
dością wielką na licu; wtedy dostał na pamiątkę urwaną przez Marylę ga- 
łązkę — wszystko, co im „tu na ziemi" zostawało. 

Otóż, pomiędzy listami, z taką czcią przez poetę przechowanemi , znajduje 
się jeden zwięzłością swoją wjmowny, który, jak się zdaje, jest w faktycznym 
związku z ową sceną. Maryla naznacza stęsknionemu i zbolałemu poecie 
schadzkę: 
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„O 12-tej wieczór w tem miejscu, gdzie byłam raniona gałęzią 5 a jeżeliby 
coś arcy ważnego przeszkodziło, wtenczas na granicy, w piątek o 5tej godzinie". 

Kiedy to było? — liścik nie mówi, gdyż wogóle listy Man-li, jak zwykle ko- 
respondencya niewieścia, zwłaszcza dawniejsza, dat ścisłych nie posiadają; cza- 
sami oznaczony jest dzień, ale rok nigdy. Prawdopodobnem jest jedjiiie, że 
taki bilet mógł powstać chyba tylko w chwili stanowczej , rozstrzygającej, 
a więc wówczas, gdy Maryla zdecydowała się wj-jść za Wawrzyńca Puttka- 
mera. Spotkanie się ówczesne było bolesnem dla obojga rozstaniem się, ale by- 
najmniej nie zerwaniem wszelkich stosunków. Łatwo przypuścić, że dla obojga 
poetycznie nastrojonych wystarczała ostatecznie świadomość, iż się dusze ich 
rozumieją i sobie są poślubione. Wszak słowa księdza w „Dziadach" o spójni 
dusz uznaje Gustaw za wyrazy podsłuchane w czasie owej rozmowy: 

Jakakolwiek przeszkoda tutaj was rozdwoi: 
Idą ku sobie gwiazdy, choć je mgły zaciemią, 
Mgła zniknie, gwiazda z gwiazdą na wieki się spoi; 
Łańcuchy, tu wiążące, prysną razem z ziemią, 
A tam nad ziemią znowu poznają się swoi. 

Czysto duchowa atoli spójnia dusz bez żadnej oznaki materyalnej nie była, 
w pierwszych mianowicie latach po rozstaniu, możliwą. Zarówno poeta, jak 
i Maryla, ucziUi potrzebę komunikowania się bezpośrednio lub pośrednio, bez 
najlżejszej zresztą obrazy czci Wa\vrzyńca Puttkamera, który został mężem 
Maryli 2 (14) lutego 1821 roku. Z listów przechowanych przez Mickiewicza 
dwa tylko są wprost do niego zwrócone, inne zaś pisane pod adresem Tomasza 
Zana, który starał się być pocieszycielem obojga swojemi perswazyami, tak 
zwanemi przez siebie „rozdziałkami", w których swoje idealistyczną teorję mi- 
łosną do stanu duszy osób drogich stosował. 

Oba listy do Mickiewicza są skreślone w języku francuskim. Używa w nich 
Maryla formy odpowiedniej temu językowi przema>viania przez drugą osobę 
liczby mnogiej (vohs)^ raz tylko jeden użyła liczby pojedynczej (tu)^ kierując 
się właściwą niemastom subtelnością w ocenianiu szczególnej błogości, jaką ten 
wyraz mężczyznom sprawia, gdy jest bardzo do nich rzadko zwTacanym. Oba 
listy są tkliwe, ale zarazem i rozsądne; >vidać z nich , że jakkolwiek Maryla 
silnie kochała poetę , nie czuła przecież w sobie nvącej namiętności , zadawal- 
niała się spokojniejszem rozmarzeniem , czasami nawet przemawała w charak- 
terze starszej osoby do ukochanego. Skarżyła się , co prawda , na cierpienia 
moralne i fizyczne: ból oczu, ból głowy i t. p., ale robiła to w tonie łagodnym, 
chętnie się posługając utartemi ogólnikami. 
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Opierając się na prawie kojarzenia się wyobrażeń, wedle którego dąią 
one do odradzania się w takim samym porządku, w jakim następowały wra- 
ienia, można mniemać, ie list oznaczony datą IS-go był pisany niebawem po 
rozstaniu, ale już po ślubie (a więc może 18-go lutego lub 18-go marca) 1821 r.; 
są w nim bowiem takie same myśli, jakiemi w „Dziadach^ kochanka starała 
się umocnić Gustawa i zachęcić go do życia. Jak tam znajdowała się rada, by 
zapomniał „o swym proszku", a zważał „na ogrom świata'^, jak tam wskazane 
były wyższe cele działalności dla nauki, dla sław)-, by zmienić ukochanego 
w „Atlasa, dźwigającego niebo kamiennem ramieniem" 5 — tak w liście, rozumie 
się, w wyrażeniach powszednich, też same myśli poddaje Marjla Mickiewiczowi: 

„Cierpisz, mój przyjacielu. Jesteś nieszczęśliwy, nie dbasz o siebie I Po- 
wiedz mi, co sprawia cierpienia twoje i jakie na nie lekarst^ro? Zapomnij 
o mnie, mój przyjacielu , jeśli tego potrzeba dla twego szczęścia i spokojnośei. 
Crdyby do twego szczęścia trzeba było tylko miłości mojej, byłbyś aż zanadto 
szczęśliwym. Ale nie. Zamiast przyczyniać się w czemkoh>iek do twego szczęścia, 
ja jestem jedyną przyczyną wszystkich twych nieszczęść. Nie możesz sobie wy- 
stawić, ile mię myśl ta trapi. 

„Bądźmy rozsądni (soyons raisonnables)^), mój przyjacielu, nie zaniedbuj 
swego talentu. Zapomnij o tej miłości, która jest twojem nieszczęściem. Jeżeli 
potrzeba dla twego spokoju , żebyś mnie już nie widział (ąue tu ne me retoies 
pltisjy zgadzam się na to. Daję ci zupełne pozwolenie na postępowanie według 
woli, bylebyś był szczęśli^^y, zadowolony i spokojny. Zalecam ci tylko dbać 
o swoje zdrowie. Pomyśl, że jest ono bardzo drogiem dla mnie. 

„Bądź wielkim, mój przyjacielu. 

„P. Tomasz odjeżdża. Muszę kończyć tę bazgraninę. Na Boga, spal ten 
list i nie pokazuj go nikomu. 

„Raz jeszcze zaklinam cię, żebyś dbał o zdrowie, tak drogie memu sercu. 

„Znajdziesz dużo nieładu w tym liście, gdyż po kilka razy do niego 
siadałam". 

W dnigim liście do Mickiewicza Marjla powołuje się na znany jego wiersz 
„Żeglarz", pisany 17 kwietnia 1821 r., widocznie praysłany jej w rękopiśmie; 
list ten zatem, datowany „w niedzielę, o północy", musiał powstać pod świeżem 
wrażeniem tej ślicznej poezyi; odznacza się większą żywością uczucia. Piszi* 
w nim Marj'la: 

„Korzystam z pozoru odesłania ci dziennika, żeby módz nabazgrać ([/rif- 
fonner) kilka \vierszy. Jest to krok zbyt śmiały z mej strony i może nagann}'. 

^) We francuskiem wydaniu Życiorysu (r. 1S8«) jest: Soyez raisonnable (^8tr. 31). 
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ale w położeniu, w jakiem się znajduję, mogę przytoczyć ustęp z twego wiersza: 
Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we mnie. 

„Przyjmij milion dziękczynień za boską poezyę, którą łaskawie przesłać 
raczyłeś. Jest ona śliczna: czytam ją i odczytuję po tysiąc razy, podziwiając 
ciągle twój geniusz i twoje talentj-. 

„Wielce zazdroszczę tej bazgraninie, która dojdzie do rąk twoich. Dla 
czegóż nie jestem na jej miejscu! Miałabym słodką radość widzenia ciebie, mó- 
wienia z tobą. A ileżbym miała ci do powiedzenia! ChciałabjTU bardzo wiedzieć, 
czy przyjedziesz w lipcu w nasze strony. Kilka razy dopytywałam cię o to, ale 
zawsze mi odpowiadałeś: nie wiem, z miną obojętną, co dowodzi, że się wahasz. 
Teraz nie żądam innej odpowiedzi na tę bazgraninę nad proste tak w liście Henryka 
[Uzłowskiego, siostrzeńca Maryli]. Żegnam cię. Muszę kończyć korespondencyę 
dla braku czasu. Przyślij mi swój adres, bo nie wiem, gdzie teraz mieszkasz. 

„O, jakże pragnę zobaczyć cię przed wyjazdem z tj'ch stron. Zamierzam 
zostać tu jeszcze do 2 lipca. Zegnam cię raz jeszcze. Bądź zdrów i szczęśłiw5\ 
Codzień zanoszę błagania za twoje szczęście. Oby Bóg najwyższy wj-słuchal 
modłów moich. Bardzo już późno, wszyscy śpią i tobie życzę snu dobrego 
i przyjemnych marzeń. 

„W całej mocy wyrazu Twoja przyjaciółka*). 

„Spal ten szpargał. Oczy mnie bolą i prawie nic nie widzę". 

Poeta nie spalił tego szpargału, tak samo jak i pierwszego: był dla niego 
zbyt drogim. Co więcej, listy Marj^li pisywane do Tomasza Zana, niewątpliwie 
z tą myślą, że będą przesyłane Mickiewiczowi, zatrzymywał u siebie i uchronił 
tym sposobem od zatrat}'. I one również są wielce ciekawe; najpierw dlatego, 
że nam dokładnie przedstawiają ten ściśle przyjazny stosilnek, w jakim Marya 
zostawała z gronem druhów Mickiewicza, a powtóre, że nas żywo przenoszą 
w atmosferę sentymentalnie romantyczną, która była panującą w pierwszej fa- 
zie rozwoju nowej doby poezyi naszej. 

1 list}' do Zana nigdzie nie mają oznaczonego roku. Niewielka, co prawda, 
w tem strata. Chociaż bowiem w rzeczywistości zachodziły pewne zmiany w na- 
stroju korespondentki, były one przecież stosunkowo tak drobne, że nie uwj'- 
datniły się w listach, nie nabrały kształtów wyraźniejszych, dających się do- 
kładnie ująć i określić. W każdym razie jednak próba ułożenia ich w pewnym 
chronologicznym porządku nie będzie zb}i«czną. Mianowicie ważną może być 
rzeczą uchwycenie samego zawiązku korespondencyi. Ośmielam się rzucić do- 
mysł, że list, oznaczony datą 6 marca stanowi początek zachowanej korespon- 

^) Zupełnie tego samego Tiyrażenia użyła raz Mar}'Ia w Uście do Zana. 
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dencyi i został napisany w 1821 roku wkrótce po bjiności Zana w Płużynaclu 
skąd Maryla pierwszy wj-iej przytoczony list do Mickie>vicza przezeń przesłała. 
Jest on odpowiedzią na list, czy „rozdziałek'^ Zana, w którj^m tenże starał ^ię 
nmniejszyć jej cierpienia tą myślą, że są ludzie od niej nieszczęśliwsi , może 
mając na widoku samego poetę. Maryla, podejmując ten temat, uskarża się, 
że dotąd nikogo uszczęśliwić nie mogła: 

„Drogi pan Tomasz nie zna mnie dopiero tyle, jak dawniej, i nie czuje 
mnie, jeśli sądzi, że ta myśl może mię zaspokoić, iż są istoty stokroć nieszczę- 
śliwsze ode mnie. Łatwobym się z losem pogodziła, zniosłab}'m z pokorą wszyst- 
kie jego pociski, gdybym widziała resztę ludzi szczęśliwymi i gdybym mogła 
własnem poświęceniem się przynieść innym ulgę w cierpieniach. Lecz próżne 
są moje usiłowania^ dotąd do niczyjego się szczęścia nie przyłożyłam. Jedna 
tylko Rozalka, dziewczyna, którą wzięłam ze wsi, powiedziała mi wczoraj, że 
tak jest jej dobrze u mnie, iż nic więcej nie żąda i mnie kocha nad wszystkich 
ludzi. Niezmiernie mię to ucieszyło, gdyż ta dziewczyna nie zna jeszcze po- 
chlebstw i sama szczerość zdaje się mówić przez jej usta. 

„Nadużywam cierpliwości pana Tomasza, trudząc go tak często moją 
nudną bazgraniną, lecz tak jest zawsze dobrj' pan Tomasz; spodziewam się, 
iż zechce przebaczyć tej, która największą w tem znajduje przyjemność, ^dy 
może choć listownie z nim rozmawiać". 

Drugim z kolei listem był niewątpliwie ten, który ma datę 27-go marca, 
gdyż mieści się w nim wyraźne odwołanie twierdzenia, zawartego w poprzednim, 
jakoby Zan jej nie znał. Jest on interesujący z dmi względów: maluje gusta 
literackie Maryli i wspomina o rozstaniu z Mickiewiczem w Tuhanowiczach. 
Oto najważniejsze ustępy: 

„Pan Tomasz łatwo może pojmować, ile mi sprawują przyjemności jego 
rozdziałki; lecz znalazłam w jego listach łzy i pieprz, którj- dotąd nigdy za 
deser nie uchodził; chociażby nim były wszystkie potrawy zaprawione: pour la 
bonne bouche zwykle się zostawują same słodycze. 

„Ponieważ pan przedsiębierzesz przetłóraaczyć nanowo Wertera . chciejże 
poprawić w tem dziele wady Goethego, któr}' zepsuł złem zakończeniem naj- 
piękniejszy romans. Nadaj więcej sentymentalności Werterowi, aby ten zakładał 
swe szczęście na uczuciach serca i był najszczęśliwszym z ludzi . chociaż nie 
zdawał się nim być w oczach ś>yiata. Ja się zgadzam z panem, iż nieszczęścia 
niektóre są szczęściem, lecz nie dla wszystkich, bo niekażdy jest tego sposobu 
myślenia, co my. . .*). 

^) Ustęp ten był znany już dawniej z „Korespondencyi Mickiewicza*^ (1871), ale został 
tam podany, jako zwrócony wprost do naszego poety. 
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„Pierwszy raz byłam zawczora w Tahanowiczach po stracie smutnej, 
którą poniosłam. Przebiegłam szpalery i wszystkie miejsca miłe, które mi robią 
drogie przypomnienia. 

„Ciągle mieszkam przy mamie w Płużynach, lecz na Wielkanoc jesteśmy 
inwitowane do Tuhanowicz. Biorę z sobą klacz wierzchową, abym mogła obje- 
chać okolicę i góry tuhanowieckie. 

„Zostawnję resztę do osobistego widzenia się. Z jakąż niecierpliwością 
oczekuję tego drogiego momentu. O, gdybym mogła prędzej się jego doczekać, 
byłabym więcej jak szczęśliwa^. 

W jakiś czas po napisaniu tego listu Marya pojechała do majątku mę- 
żowskiego Bolcienniki. Odpisuje stąd na list Zana, otrzymany jeszcze w Płu- 
żynach w dzień wyjazdu w owe strony. Dziękuje mu w nim za „śliczną poe- 
zyą", którą jej przesłał, a w której łatwo się domyśleć tego „Żeglarza", co-to 
zań osobnym listem dziękowała samemu poecie. Poezya, prawdopodobnie w po- 
łączeniu ze świeżem jeszcze wspomnieniem Tuhanowicz, odżywiła w niej cier- 
pienia. Tak samo, jak w liście do Mickiewicza, skarży się na „straszny ból 
oczu" i mówi z tem samem, co tam, ożywieniem: 

„Stanęłam więc w Bolciennikach, niedaleko Wilna. Oddycham tem samem 
powietrzem, co wy, i gdy moja powłoka ziemska przykuta tutaj, to moja du- 
sza niespokojna rwie się ku wam. Cierpienia moralne i fizyczne wciąż gonią 
za mną, ale pewną ulgę mi przynosi nadzieja zobaczenia wkrótce osób drogich 
memu sercu. Jeżeli w życiu miewam niektóre chwile przyjemne, zawdzięczam 
je miłej waszej korespondencyi , panie Tomaszu, bo nie możesz sobie wyobra- 
zić, jaką mi sprawił radość twój list ostatni i śliczna poezya, którą mi uprzej- 
mie przesłałeś. Odczytaliśmy ją z uwielbieniem . . . Jeżeli pan Zan będzie tak 
łaskaw odpisać słów kilka, niech to uczyni eon molto di precatizione^ . 

Z Bolciennik była niewątpliwie Maryla w Wilnie, a potem przejechała 
do poblizkich Brażelec, ale wybierała się już znowu do Tuhanowicz, zapewne 
na święta wielkanocne, które miała z braćmi przepędzić. Wtedy pisała do Zana, 
zalecając mu, ażeby uspokajał Mickiewicza i napominał go o szanowanie zdrowia: 

„Dusza moja potrzebuje nowego zasiłku, gdyż już upadam pod ciężarem 
zgryzot i tęsknoty. Chciej mię znowu wesprzeć swemi radami, mój dobry pa- 
nie Tomaszu, i pociesz mię, jeżeli masz do tego środki; inaczej, lękam się 
złych konsekwencyj , bo mi brakuje mocy do wjirwania . . . Rozdziałek jego 
kategoryczny zrobił mi wielką przyjemność, odczytałam go po kilka razy, ad- 
mirując talent dobrego p. Tomasza. Cieszy mię bardzo powolność naszego no- 
wego filozofa; lecz któżby nie słuchał rad dobrego p. Tomasza, który umie 
wejść w stan duszy człowieka i obok surowości jest często tolenijącym. Jeże- 
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liby prawidła nadane nie były dostateczne do zaspokojenia jego amysłu, podaj 
mu nowe środki, lecz nie dozwalaj nigdy się zacłiwiać filozofii, która dopiero 
ju^ wzięła górę. Nadewszystko proś ode mnie, aby szanował swe zdrowie. 
Niech Opatrzność najwyższa ma go w swej pieczy*'. 

List ten pisała o drugiej po północy i dziwiła się sobie samej, iź „o tej 
porze na wsi jeszcze nie śpią i do p. Tomasza piszą". 

Po streszczonych lub przytoczonych powyiej listach do Zana nastąpiła 
przerwa kilkomiesięczna w zachowanym zbiorze, ostatni bowiem w nim list 
Maryli pochodzi, jak wykazał p. Władysław Mickiewicz, już z r. 1822 (2 lu- 
tego wieczorem). Zawiera się w nim ustęp, znany już dawniej, o ustaniu w Ma- 
ryi „awersyi" do Szubrawców i ich „Wiadomości brukowych** od czasu, gdy 
w nich znalazła „rozdziałki** Zana. Dowiadujemy się z niego nadto, iż Mickie- 
wicz był w Tuhanowiczach , prawdopodobnie na wakacye r. 1821, i że choro- 
wał „po świętach" zapewne Bożego Narodzenia, o czem zresztą wiadomo było 
już skądinąd. Maryla nie omieszkuje znowuż zalecić, żeby „czuwano nad jego 
zdrowiem, gdyż bardzo siebie zaniedbuje**. Stan duszy swej przedstawia i w tym 
liście ponuremi barwami, ale je rozjaśnia żartobliwym uśmiechem. Mó^vi tu ona 
między innemi: 

„W religii samej nie znajduję zaspokojenia. Nigdy więcej przytomność 
drogiego p. Tomasza nie była mi potrzebną, jak w tym momencie. Panowałeś 
zawsze nad mym umysłem. Chciej i teraz wesprzeć mię swemi radami, a może 
mniej więcej mię zaspokoisz. 

„Chciałabym się widzieć bardzo z dobrym p. Tomaszem, lecz nie prędzej 
się spodziewam być w Wilnie, jak na ś. Jerzy (nadto długi przeciąg czasu dla 
mnie do przetrwania). Teraz się tylko cieszę przypomnieniem drogich momen- 
tów przepędzonych w Wilnie. Już się nie spodziewam więcej doznawać podo- 
bnych słodyczy. Jakieś mam smutne pr/.eczucia; czarna melancholia napastuje 
mnie ciągle. Pan Tomasz kochany litowałby się nade mną, gdyby mógł wejść 
w moje cierpienia. 

„Rachuję wiele na przyjaźń dobrego p. Tomasza, dla którego noszę sza- 
cunek bez granic. Niech p. Tomasz będzie pewny, że ta przyjaźń, którą czuję 
dla niego, tnvać będzie, aż póki dusza jestestwa mego ożywiać nie przestanie**. 

W postscriptum dodaje zwrot smętnie żartobliwy: 

„Przepraszam bardzo p. Tomasza, że go nudzę moją bazgraniną bez 
sensu, lecz trudno wymagać porządku w piśmie, gdy go oddawna nie ma już 
w głowie**. 

Na wiosnę roku 1822 w Wilnie, gdzie poeta bawił wtedy za urlopem 
i zajmował się ogłoszeniem swoich ballad i romansów, rozgoryczając w sobie 
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boleść zamedzionej miłości czytaniem poezyj namiętnych, znajdowała się także 
i Maryla. W domu Puttkamerów bywał Mickiewicz dość często, razem z przy- 
jaciółmi swymi Zanem lub Czeczottem. . Wówczas-to zapewne zaproszony został 
przez młodą parę do odwiedzenia jej na wsi, w Bolciennikach. Wybrał się tam 
na Zielone Świątki i przepędził tydzień jeden i drngi. O tych odwiedzinach 
i wogóle o stosunku swoim do Maryli pisał wtedy do jednego z serdecznych 
towarzyszów: „Dziennik mojego życia i zatrudnień arcy-monotonny i krótki: 
śpię, a częściej nie śpię, chodzę wiele, piszę wiersze i komentarze, a raczej 
pisałem, bo teraz mniej coraz; czas schodził prędko; widziałem się kilka razy 
z Maryą, bawiłem z nią dwa tygodnie. Jej widok i rozmowy najwięcej mnie 
uspokajają. Co dalej będzie, nie wiem!..." 

Odjeżdżając z Bolciennik, Mickiewicz obiecał nadesłać drukujący się wtedy 
pierwszy tomik swoich „Poezyj", w którym były ballady i romanse. Gdy ich długo 
nie otrzymywała, zniecierpliwiona, napisała do siostrzeńca swego, Henryka 
Uzłowskiego. list, nalegając, żeby się wystarał dla niej o bałłady, i robiąc wy- 
mówki Mickiewiczowi, iż obietnicy zapomniał, pewna była bowiem, iż słowa 
jej dojdą jego madomości. W tej myśli zamieściła w liście wynurzenia, któ- 
remiby w innym razie z siostrzeńcem się nie dzieliła. Pisała tu: 

„Od waszego wyjazdu, mój kochany Hendrulku, jeszcze nie widziałam pro- 
mieni słonecznych. Bóg na mnie zesłał sen letargiczny, który trwał aż do dzi- 
siejszego dnia. Jeżeli mię przebudzał kto, wpadałam wtenczas w złość i w za- 
jadłość wściekłą (większą jeszcze, aniżeli na tjnn spacerze, na którym przeszka- 
dzano mojt\j Hurysie przeskakiwać). Ten sen skracał mi czas i razem przynosił 
mi wiele przyjemności, gdyż miałam marzenia miłe i słodkie, których i na arku- 
szubym nie opisała. Wszystko przemija, jak sen, z tą różnicą, że jedni prędko 
o wszystkiem zapominają, na drugich większe robi wrażenie i ci pamięci 
nie tracą. 

„Podziękuj p. Adamowi i za obietnicę łaskawą przysłania mi ballad (na 
które oczekiwałam z wielką niecierpliwością), skutku bowiem nie otrzymałam. 
Nie uraiatN się za jego niepamięć! Jam się tego zawsze spodziewata, że jak 
tylko wjedzie w mury Wilna, zapomni o mieszkańcach Bolciennik. 

„Jak tylko się z łóżka wydobędę, natychmiast wsiądę na moje Hurysę 
i pojadę na granicę gubemii. Milo mi będzie oglądać te miejsca, gdzie my tyle 
razy przejeżdżali. Gdyby mogły się wrócić dla mnie te momenta drogie! Pamięć 
mi sie tvlko została." 

Jest także w tym liście niezadowolenie z romansu Goethego „Wilhelm 
Meister", który posłany jej był z wyboni Mickiewicza, jak się to okazuje 
z jego odpowiedzi. Maryla pisała: „Romans przysłany mi odsyłam; nie miałam 
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cierpliwości przeczytać całego, tak mię pierwszy tom znudził. lutn^ga brzydka 
i nudna między komedyantami. Ale, jak mówi przysłowie: Chacun son gotU.^ 

Mickiewicz, dostawszy ten list, odpisał z usprawiedliwieniem, starając się 
utrzymać ton swobodny: „Z listu Pani . . . dowiadujemy się, iż po naszym od- 
jeździe Pani byłaś nieco chorą. Powtórzyliśmy z tej okoliczności litanią tylekroć 
śpiewaną w Bolciennikach, ii należałoby więcej szanować zdrowie, drogie tylu 
osobom... Muszę wytłómaczyć się z nierzetelności, za którą tak prędko zostałem 
ukarany, nie poczuwając się do winy. Bcdlady nioje dawno już byłyby w Bol- 
ciennikach, ale dziś ledwo uzyskałem bilet z cenzury. Posyłam tymczasem 
egzemplarz, jaki mi się nawinął, dla pana Wawrzyńca; inne zaś, przeznaczone 
dla Pani i dla Tuchanowicz, są jeszcze w oprawie, chyba więc za dni kilka 
pójdą w drogę. Spodziewam się, iż Panią jeszcze znajdę w Bolciennikach. Prze- 
praszam jeszcze za nudy, których byłem przyczyną, niedobrze wybrawszy książkę 
do lektury. Dowiedziałem się teraz, iż tłómacz francuski Goethego, oprócz imion, 
nic w przekładzie nie zostawił, na niego więc spada wina. Tymczasem wdzię- 
czen jestem za grzeczne: cliacun son goitt i, jeśli broszurkę moje [tj. baUadgJ 
tenże los, co Goethego, spotka, zamawiam sobie tęż samą ekskuzę... Życzę Pani 
dobrego zdrowia i wesołości". 

W wierszu „Do M..." pochodzącym z tych czasów, pocieszał się poeta 

tem przeświadczeniem, iż zawsze i wszędzie wspomnienie jego towarzyszyć będzie 

ukochanej : 

Jak cień tem dłuższy, gdy padnie zdaleka, 

Tem szerzej koło żałobne roztoczy; 
Tak moja postać, im dalej ucieka, 

Tem gruł)8zym kirem twc pamięć pomroczy. 
Na każdem miejscu i o każdej dobie, 

Gdziem z tobą płakał, gdziem się z tob^ bawił, 
Wszędzie i zawsze będę ja przy tobie, 

Bom wszędzie cząstkę mej duszy zostawił. 

W tem przekonaniu nie mylił się Adam. Marya i Puttkamer zachowali 
najprzyjażniejsze dla niego uczucia, a ulubioną piosnkę białoruską, którą poeta 
i Marj^la śpiewywali razem, zaczynającą się od wierszy: 

Da czeres moj dwór, da czeres moj dwór 
Da cieciera lacieła... 

później wygrywała Marya na fortepianie, sama dorobiwszy nuty, a mąż iej 
pięknym swym głosem dalsze słowa piosenki wygłaszał: 

Nie dau mnie Boh, nie dau mnie Boh, 
Kaho ja chacieła!... 
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Sama kompozytorka nie brała bynajmniej, bardzo na seryo całej melan- 
cholii tkwiącej w pieśni i zawsze z troskliwością wielką była dla swego męża, 
który stał się jednym z najgorliwszych wielbicieli talentu Adama, broniąc go 
wobec Śniadeckich, zarówno w Wilnie, jak w Jaszunach, dopóki wszystkich 
przyjaciół i znajomych na wiarę swoje nie nawrócił. 

Cierpienia jednak poety nie umniejszyły się przez to. Lat parę był w sta- 
nie nienormalnym; zdrowie mu nie służyło; próbował się rozerwać. W listach 
do przyjaciół odzywał się nieraz żartobUwie, ale były to próżne usiłowania; 
serce jego i cały stan duszy podobny był (wedle wyrażenia Zana) do lasu, 
w którym pożoga przeszła. I Marya również odczuła chwilowo silne skutki 
tego potężnego uczucia. Zan, który był pośrednikiem pomiędzy obojgiem i ko- 
respondencyą im ułatwiał, pisze do przyjaciół na początku r. 1823, kiedy się 
drukował drugi tomik poezyj Mickiewicza: „Adam cierpko do mnie piszący 
niegdyś za myśl w rozdziałku wywiedzioną o niestateczności uczuć człowieka, 
już zaprzestał korespondencyi ze mną, ma tylko z Janem (Czeczottem) drukar- 
ską... Marya czasem pisuje, spuszcza się na moje rady i niektóre usiłuje do- 
pełniać; pocieszam ją i rozrywam rozunmiejszemi rozdziałami. Byliśmy z Janem 
u niej w Bolciennikach całą dobę^ jej stan uniesienia i uczuć bardzo go zajął; 
ja surowego przed nią udaję a pobłażenie (sic) nieobacznością pokrywam. Nie 
widzieli się z sobą od listopada, i to na dobro; głuche uspokojenie może do 
harmonii władze przywiedzie". W maju zaś tego roku donosił: „Usiłowałem 
i usiłuję uczuciom Adama i Maryi nadać pogodniejsze dążenie; nie jestem pe- 
wny skutku zupełnego, zdaje mi się atoli, że ich cierpienia złagodzone. I z nim 
i z nią w tym widoku koresponduję; ona mię drogim i dobrodziejem nazywa... 
Czytałeś Upiora, przeczytasz Dziady; nie wielebym co miał pisać o Adamie; 
sądzę, że może niewczesne wyjawienie się ze swojemi miłosnemi uczuciami 
niezbyt pochlebne i przyjemne czyni na wielu wrażenie. W czasie świąt oni byli 
w Wilnie przez dwa prawie tygodnie; usiłowania moje na uspokojenie poszły 
w niwecz; nie wiem co dalej, tak to wszystko daleko i nieszczęśliwie zaszło 
tak, że niegdyś obrońca miłości, ledwobym otwartej przeciwko niej nie wypo- 
wiedział wojny", 

Z roku 1823 nie mamy korespondencyi Zana z Marylą, lecz posiadamy 
natomiast 7 listów Czeczotta (od 13 marca do 11 lipca), który, na równi z Toma- 
szem, starał się o nadanie spokojniejszego kierunku uczuciom kochanków. Nie 
dotyka w nich Czeczott bezpośrednio tej kwesty i, ale swojem łagodnem, poczci- 
wem, serdecznem gawędzeniem mógł istotnie, przynajmniej chwilowo, pogodniej- 
sze sprowadzić usposobienie. Przesyłał on Maryli dzieła historyczne, mianowicie 
rewolucyi francuskiej dotyczące, proponował dzieje literatur południowych Sis- 
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mondego, opierając się na zdaniu „sławnej literatki^ wileńskiej, Bojanusowej. 
przesyłał śpiewki własne, wybierał romanse, ctioć się cznł w tej mierze niekom- 
petentnym, strofował żartobliwie Maiylę za to, ie „lulkę dla rozmaitości pali. 
przeciwko której tyle tu mówiła^, uialał się, że tym sposobem stracony dla jego 
wiary apostoł zapowiada wielkie straty w nawracaniu na drogę zbawienia. Naj- 
obszemiej rozwodził się nad potrzebą ochraniania zdrowia, gdy Maryla zbyt 
utrudzające przechadzki przedsiębrała piechotą, jak poprzednio na Hurj^sie. 
„Znam przyjemność przechadzek; — pisał — szukanie więc przyjenmosci pro- 
wadzi panią po lasach, gajach i łąkach, ale niech nie prowadzi milę i więcej, 
niech nie narała na zimno późnego wieczoru i dnia słotnego, niech nie naraża 
na ból zębów i inne dolegliwości, które się z tego odezwać mogą; bo to już 
nie prawdziwa, nie rzetelna przyjemność, kiedy złe za sobą pociąga skutki i dru- 
gim stać się może nieprzyjemnością^. 

Najciekawszy atoli z listów Czeczotta jest ten, z którego poznajemy jeden 
z ulubionych zapewne tematów w ówczesnych literackich towarzystwach: sprze- 
czność między pięknem a użytecznością. Napadła Maryla na Czeczotta, może 
w chęci dokuczenia mu za przestrogi o fajce i dalekich przechadzkach, jakoby 
lekceważył gaiki, a na ich miejsce chciał wszędzie widzieć ogrody owocowe. 
Serdeczny Jan Czeczott daje wyjaśnienie, skąd taka plotka, ubliżająca jego 
poetycznemu poczuciu, powstać mogła, i pisze: 

„Kiedy chwalono jakieś nowogródzkie ogrody spaceme, mnie się coś sma- 
czne horodziejskie gruszki i potężne jakieś zielone śliwy, które niegdyś darmo 
raz w życiu jadłem, zakręciły na myśli, i to, że tu na ziemi żyjemy, gdzie nie- 
tylko bawić się, spacerować, ale i o tem zapominać nie trzeba, że jeść i pra- 
cować potrzeba, i powiedziałem: a ja wolałbym borodziej ski ogród! Ale przy- 
szła mi zaraz na myśl Zofiówka i miłe wyobrażenia; zawstydziłem się zbyt 
gospodarskiego wykrzyknika i jabłecznej myśli, w której, choć się to kryć miało 
filozoficzne niby principium, ale tak się ukiyło, że i sambym go znaleźć nie 
mógł; a jeszcze mię bardziej zawstydzili, kiedy coś tam powiedzieli, że między 
sklepami, gdzie pełno po ulicy jabłek, być musi najprzyjemniejszy spacer. Czy 
to, czy cos inszego w tym guście powiedzieli, ja tylko pamiętam, że nic nie 
odpowiedziałem, i zawstydziłem się trocha. Otóż cała moja wina i pokuta. Mamże 
jeszcze za to cierpieć nowe wymówki'?... Ja chciałem tam prosić o poświęcenie 
na moje pamiątkę którego krzaczka, a tu takie zmyślają dziwy, byleby się tylko / 

zemścić i niewinnego potępić'^ 

To opowiadanie, pełne dobrodusznej naturalności, przenosi nas żywo w odle- 
głe czasy i czyni nas uczestnikami rf»zmo>vy swobodnej ówczesnych zebrań 
towarzyskich. 
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W tym samym roku 1823, na wiosnę, kiedy Odyniec przybył do Kowna 
w odwiedziny, poeta deklamował mu tłómaczenie z Byrona: „Pożegnanie Childe- 
Harolda''. Słowa: „Czegóż mam płakać, za kim i po kim, kiedy nikt po mnie 
nie płacze" — przypomnii^ mu żywo jego dzieje serdeczne; wzruszony, zbladł 
jak chusta i upadł na ziemię w omdleniu. 

Ogłaszając zaś drugi tomik poezyj swoich tegoż 1823 roku '), zwrócił się 
do Maryi, nazywając ją „siostrą swoją"; przypomniał, że oni pobratani „nie kre- 
wnym łańcuchem, ale umysłem i duchem" ; prosił ją, „by innem okiem spojrzała 
w przeminione lata i pamiątki kochanka przyjęła z rąk brata". 

A gdy w roku 1824 miał się na zawsze z Litwy oddalić, przywiódł w jej 
sztambuchu, pod datą 22 października, znane słowa Dantego, że niema większej 
boleści nad rozpamiętywanie czasów szczęśliwych wśród nędzy i pod tem mottem 
skreślił smętny czterowiersz: 

Bolesne mnie dni błogich wspomnienie spotyka, 
Chociaż mię dziś Marya w swój imionnik przymie; 
Bo gdym do swego Marya wpisał imionnika, 

Wpisałem tylko jej imię. 

Maryla nie mogła się pożegnać osobiście, kiedy przyszła chwila odjazdu 
Mickiewicza i jego przyjaciół; przesłała im tylko list w języku francuskim „w so- 
botę, ze swego buduaru": 

„Przyjm, kochany p. Tomaszu, te słów kilka, jako słaby dowód przyja- 
źni mojej i bądź przekonany, że nic nie zmieni tych uczuć przyjacielskich, 
jakie mi natchnąłeś. Pozbawiona jedynego szczęścia widzenia przyjaciół drogich 
sercu mojemu, gdybym przynajmniej wiedziała, jaka chwila ma nas połączyć 
i jaka przestrzeń ma nas rozdzielić! Nie zapominaj o mnie, kochany p. To- 
maszu; pamiętaj czasami, że istnieje nieszczęśliwa istota, która żyje na to je- 
dynie, aby cierpieć i której dni upływają w ustawicznej nocy. O! jakaż to 
męczarnia widzieć się rozdzieloną od osób, z któremi chciałoby się życie prze- 
pędzić. Życzenia i myśli moje będą ci wszędzie towarzyszyły, ale, na miłość 
Boga, szanuj zdrowie swoje, kochany panie Tomaszu, które raz postradane nie 
daje się odzyskać. Po tej małej radzie maminej (d la maman) muszę zmierzać 
ku końcowi, bo się czuję bardzo źle, mam wielką gorączkę ze strasznym bólem 
głowy; od dwóch dni leżę w łóżku i ruszyć się nie mogę. Żegnam cię więc, 
kochany panie Tomaszu. Bądź zdrów i spokojny. Gdy słońce się znów ukaże 
po tem zaćmieniu, wyda się jaśniejszem. Zegnam cię raz jeszcze, nie zapominaj 
nieobecnej przyjaciółki". 

*) W spisie prenumeratorów można było czytać nazwisko: Marya Puttkamer. 



— 32 — 

Jest to pożegnanie, w którem czuć smutek i cierpienie, ale zarazem i re- 
zygnację łagodną. Usposobienie marzycielskie i w gruncie spokojne przebija 
się w niem dość wymownie. Można być pewnym, że wsponmienie chwil, prze- 
żytych w towarzystwie poety i jego przyjaciół , nazawsze pozostanie w duszy 
Maryli, jako droga pamiątka; może kiedyniekiedy obudzi żal, że się nie stało 
inaczej niż w rzeczywistości, ale nie zamąci zresztą życia, nie przeszkodzi 
w spełnianiu obowiązków, nie zatruje serca goryczą, nie wypali w niem sty- 
gmatu, któr}'by się ciągle odnawiał za każdą wzmianką o osobie ukochanej. 

Przed oczyma zaś poety postać Marji długo, bardzo długo jeszcze się 
przesuw£^a: W snach i widzeniach zjawiała się jak niebianka („więcej boska, 
bo więcej piękną być nie zdoła"); ścigała go wszędzie, czy był w gronie przy- 
jaciół, lub na stepach akermańskich, czy wśród arystokratycznego towarzystwa 
w Odesie, Moskwie czy Petersburgu, czy wreszcie na szczytach gór Alpejskich... 
Napróżno starał się rozerwać, napróżno się pocieszał, że, gdy on podniesie bar- 
don, „namiętność w zapomnienia pogrąży się toni"; napróżno przyznawał sam 
sobie, że ten najnieszczęśliwszy, „kto nie kocha — że kochał, zaponmieć nie 
zdoła ..." 

W jedenaście lat po zapoznaniu się z Maryą, wstąpiwszy na górę SplUgen 
w Alpach, 2B września 1829 r., zamarzył o szczęściu, jakiegoby mógł dozna- 
wać, będąc tu razem z ukochaną, i nie tyle może z goryczą, ile ze smutkiem, 

zawołał: 

Nigdy więc, nigdy z tob^ rozstać się nie mogę! 
Morzem płyniesz i I^dem, idziesz za mn^ w drogę. 
Na lodowiskach widzę błyszczące twe 6lady 
I głos twój słyszę w szumie alpejskiej kaskady; 
I włosy mi się jeż^, kiedy się oglądam, 
I postać twoje widzieć lękam się i i^dam. 

Co więcej, jeszcze 2 stycznia 1832 r., pisząc z Poznania do Ignacego 
Domejki i wzmiankując o dawniejszym jego „smutnym" liście, którj^ odebrał 
w Rzymie, dodaje: „Było tam kilka słów Maryi. Widok jej ręki tak mnie 
upoił, że płakałem jak dziecko. Pierwszy to był płacz od pożegnania się z Cze- 
czottem i Zanem. Nie będziemy już nigdy widzieć się z sobą. Ale powiedz jej, 
że ona zawsze ma w sercu mojem miejsce, z którego nikt jej nigdy nie usunął 
i gdzie jej nikt nie zastąpi". 



Niewątpliwie, nikt nigdy nie usunął Maryli z serca poety, nikt jej w niem 
nie zastąpił... zajęła ona tutaj właściwe sobie miejsce. Ależ uczucia ludzkie są 
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wielce różnorodne: właściwie nie ma ani jednego, któreby do innych było 
2npełnie podobne. Uczucie dla Maryli miało całkiem idealistyczny charakter. 
Prawem reakcyi duchowej musiało ono chwilowo ustąpić bardziej ziemskiemu, 
bardziej zmysłowemu. 

W roku 182B Odesie, gdzie poeta według własnego wyrażenia żył Jak 
basza ^, uczucie takie zagościło w jego sercu na kilka miesięcy. Oddalony od 
przyjaciół i towarzyszów, od swej ukochanej i uwielbionej, młody, namiętny, 
wpadłszy w wir życia salonowego, które mu się po raz pierwszy w takim bla- 
sku i przepychu ukazało, zapłonął gorączkowo do kobiety pełnej powabów, 
ukształconej, dowcipnej, władającej po mistrzowsku sztuką zalotności. Była nią 
Karolina z Rzewuskich Sobańska, siostra wsławionego później powieściopisarza, 
Henryka hr. Rzewuskiego. „Podobać się" było hasłem całego jej długiego życia. 
Wabić ku sobie coraz-to nowych wielbicieli, rej wodzić w salonie, mieć pełno 
odwiedzających, pobudzać zapał jednych przez zazdrość drugich, używać życia 
bez troski i bez oglądania się na jutro: oto jej pragnienia i zasady postę- 
powania: 

Ledwie wnijdę, słów kilka przemówię z nia sama, 

Juici dzwonek przeraia: wpada galonowy; 
Za nim wizyta, za nia ukłony, rozmowy; 
Ledwie wizyta z bramy, już druga za bramą . . . 

Dla chwilowych wybrańców była czarującą: nęciła głosem, spojrzeniem, 
upajała pocałunkiem. Zajęła się 27-letnim poetą , którego imię zaczynała już 
opromieniać sława, — pociągnęła go ku sobie. Mickiewicz z początku widział 
tylko wielki przedział, istniejący między wielkoświatową damą a sobą, ubogim 
poetą, który ma włości tylko „na Parnasie". Toteż, wpisując wiersz do albumu 
Sobańskiej, zakończył go słowami rezygnacyi: 

Rozminiem de ! I kiedyż w jedne pójdziem drogę ? 
Ty mnie szukać nie będziesz; ja ciebie nie mogę. 

Rozminęli się rzeczywiście, ale dopiero po wielu chwilach pełnych upo- 
jenia. W erotykach, pisanych w Odesie, mamy odtworzony przebieg tego sto- 
sunku, tak gorąco odczutego przez namiętnego młodzieńca. Więc naprzód kon- 
templacya kochanki i wsłuchiwanie się w słowa pełne czaru, zapewniające 

o miłości: 

Gdy sam na sam z tobą siedzę, 

Nie mam czasu o nic pytać: 
Patrzę w oczy, ustek óledzę, 

Chciałbym wszystkie myśli czytać 
Wprzód, nim w oczętach zaświecą; 

Chciałbym wszystkie słówka chwytać 

f. CNMIEIOWSKI. KOiiFnr. 3 
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Wprzód, nim od ustek odlecą 

I nie potrzeba tłómaczyó, 

Co chcę słyszed, co zobaczyć: 

Rzecz nie trudna i nie nowa, 
1 Moja luba! te dwa dowa: 
„Kocham ciebie, kocham ciebie!'' 

Potem głowa już nie wystarczają; iądza domaga się dotykalniej szych do- 
wodów kochania: 

Lecz mowy iywo6ć gdy oczki zapali 

I pocznie mocniej jagody róiowaó, 
Perłowe z^bki błysną śród korali: 
Ach! wtenczas śmielej w oczęta pogladam, 
Usta pomykam i słuchać nie ż^dam. 

Tylko całować, całować, ci^owaĆ. 

Wśród takiego miłosnego szała pragnąłby poeta nie tylko iyi^ ale i umie- 
rać, zatrzymąjąc na całą wieczność wraienie pieszczoty: 

Qo ust twych usta przycisnę, powieki 

Zamykać nie chcę, gdy mię śmierć zamroczy: 
Niechaj rozkosznie usypiam na wieki, 

Całując lica, patrząc w twoje oczy. 

Z miłością swoją kochankowie taić się musieli; więc najmilszą dla nich 
porą była szara godzina: 

Dobry wieczór! on dla mnie najsłodszem życzeniem; 

Nigdy, czy-to przed nocą dzieli nas zapora. 

Czyli mię ranna znowu przywołuje pora. 
Nie żegnam się, nie witam z takiem zachwyceniem. 

Jak w tę chwilę, wieczornym ośmielony cieniem; 

Ty nawet, milczeć rada i płonić się skora. 

Gdy usłyszysz życzenie dobrego wieczora, 
Żywszem okiem, głośniejszem rozmawiasz westchnieniem. 

Były wśród tego stosunku chwile namiętnego zadowolenia i radości, za- 
znaczone w sonetach: „Dzieńdobry", „Dobranoc", a będące wynikiem spełnio- 
nych pragnień i nadziei nowych rozkoszy; ale były również i chwile goryczy. 
Poeta nie pojmował swego uczucia iak lekko, jak kobieta , gdyż kaidą pie- 
szczotę kupował „na wagę duszy" swojej, „pokojem żywota", a sądząc kochankę 
według siebie, nmiemał, że luba doznaje dręczących wyrzutów sumienia, i myśl 
ta zatruwała mu wsponmienie niebiańskich rozkoszy. Starał się więc i ją i siebie 
uniewinnić powołaniem się na prawa niezwalczonego popędu: 
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Luba! i cóżeś winna, że twych ocząt groty 

Tak palące, ie usta ńmiej^ się tak mile? 

Zbyt ufałaś mej cnocie, zbyt swej własnej sile, 
I nazbyt ognia Stwórca wlał w nasze istoty. 

Przewalczyliśmy wiele i dni i tygodni, 

Młodzi, zawsze samotni, zawsze z sobą w parze, 

I byliśmy oboje długo siebie godni. 

Teraz, ach! pójdę łzami oblewać ołtarze. 

Nie będę mojej żebrać przebaczenia zbrodni: 

Tylko niech mię Bóg twoję zgryzota nie karze. 

Kochanka jednak nie znała, co to wyrzuty sumienia, co to w ogóle cier- 
pienie. Róinica ta, w głębiach duszy grunt swój mająca, bywała powodem 
nieporozumień, dąsań, gniewów. Kochanka nie mogła zrozumieć nierównego 
nastroju w poecie; musiał go jej wyjaśniać, musiał ją zapewniać, ie w szczę- 
ściu zup^nem byłby innym: 

Myśli me na torturach, w uczuciach mych burza: 
To mi gniew serce miota i czoło zachmurza. 
To mię smutek w ponure zadumanie wtrąca, 
To nagle oczy zaćmi żalu łza gon|ca. 
Ty, albo od mych gniewów uciekasz ze wstrętem, 
Albo lękasz się nudy z żałosnym natrętem. 



Ale spojrzyj w gł^b duszy! Tam znajdziesz skarbnice 

Czułości, poświęcenia, łagodnej dobroci 

I wyobraźni, która ziemska dolę złoci. 

Dziś ich nie możesz dojrzeć. Wszak i na dnie fali, 

Kiedy j^ wicher zmiesza, kiedy piorun paU: 

Czyż widać krasne konchy, perłowe jagody? 

Kim mię osądzisz, czekaj słońca i pogody! 

Poznawszy, że nie zdoła przetworzyć lubej, że nie zdoła przejąć ją takiem 
usposobieniem, takiemi myślami, takiemi uczuciami, jakie w duszy jego własnej 
panowały, robi ustępstwa, oświadcza się z gotowością zgadywania jej rozkazów 
i wypełniania ich jak najściślej. Sam żąda nie wiele, bo czegóż mis^by sobie 
życzyć? — powiada do niej: 

. . . Cóż miałbym do rozkazywania? 

Abyś raczyła chwilę dłużej ze mna bawić, 

Podług mej woli suknię i włosy poprawić; 

Abyś drobnych zatrudnień odbiegła domowych, 

Słuchać starych oświadczeń i piosenek nowych: 

Wszystkobyś niewielkiemi dokazała trudy: 

Godziną cierpliwości, półgodziną, nudy, 

3* 
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Albo chwilka udania. Kiedy będę mniemać, 

Że słuchasz rymów moich, ty mogłabyś drzemać; 

Choć oczy twoje będę co innego znaczyć, 

Ja chcę w nich dobro czytać, na lepsze tłómaczyć. 

Co więcej, z poddaniem się, z uległością, niezwykłą u niego, składa na 
ołtarzu tej nowej miłości wszystkie myśli i uczucia, a nawet najdroższe wspo- 
mnienia, pod jednym tylko warunkiem: żeby pewnym byl stałości kochanki: 

W twe ręce powierzywszy moje przyszła dolę, . 
Na twem złożyłbym łonie mój rozum i wolę. 
Pamiątki nawet serce głęboko zagrzebie, 
Aby nigdy nic nie czuć oddzielnie od ciebie. 

ChwUowo dał się opętać całkowicie siecią czarodziejki, i dopóki miał pe- 
wność lub złudzenie wzajemności, żył cały tą jedyną, rozkosznie bolesną go- 
dziną, którą samotnie przepędzał z lubą: 

Ja w tę godzinę wieczna wpleciony katuszę. 

Jak Iksyon wkoło niej krężyłem z mę dusza. 

Nim nadeszła, dzień cały ja na nię czekałem; 

Gdy minęła, dzień cały o niej rozmyślałem, 

Bawięc się z nmóstwem drobnych, lecz miłych pamiątek: 

Jakie było przyjęcie, rozmowy początek? 

Jak się czasem przykremu dsAo wymkn^ słowu? 

Po niem niezgoda, po niem milsza zgoda znowu. 

Smuciłem się: ty z oczu powody wyśledzasz; 

Przychodziłem z prośbami: ty jedne uprzedzasz, 

Drugich wymówić nie dasz; na jutro odkładam, 

I znowu jutro nie 6miem; czasem gniewny wpadam: 

Rozbrajasz mię uśmiechem! a gdym w gniewie przebrał. 

Gniewałaś się, jam znowu przebaczenia żebrał . . • 

Ach! każde słowo twoje, wszystkie twe spojrzenia, 

Pieszczoty i nadzieje i wspólne cierpienia. 

Wszystko to pamięć wiernie malowane trzyma! 

Przeprowadzam ten obraz przed duszy oczyma. 

Jak sknera, gdy mu skarbiec udało się 8ch>\ycić, 

Patrzy i schnie i oczu nie może nasycić. 

Ale pewność wzajemności zachwiewała się, a w końcu i złudzenie nawet 
musiało się rozwiać wobec niewątpliwych dowodów zmiennego upodobania. Ka- 
rolina wciąż nowych pożądała hołdów. Już podczas wycieczki do Krymu, 
w której prócz Karoliny i poetj^^^brał udział jenerał Witt, przyszły drugi mąż 
Sobańskiej, Mickiewicz zrozumiał, że nie serce, lecz próżność i pragnienie świe- 
żych wrażeń jest kierownikiem usposobienia kochanki. Nie z Karoliną, tylko 
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Z jej bratem Henrykiem, lub też samotnie, zwiedzał góry i doliny, wioski 
i miasta, co go natchnąć miały ciidnemi sonetami. 

Za powrotem z podróży, z goryczą rozpamiętywał poeta tak niedawne 
jeszcze objawy miłości, te upajające sam-na-sam. Teraz w owej godzinie, która 
tak głęboko się wryła w jego pamięć, kto inny był przy boku Karoliny: 

Ona teraz w czałej pieóci dłoni 

Cudz^ rękę, niewierna! i do cudzej skroni 

Usta ci6nie i łza jej na cadza twarz spada, 

I serce biciem cudzej piersi odpowiada: 

Dziś, moieby tej nowej pary nie rozdzielił 

Piorun, któryby we mnie przed progiem wystrzelił! 

Pragnął jui teraz poeta stłumić w sobie „ten ogień niegodny^, liczył na 
czas i „milczącą dumę^; ale czuł jeszcze silnie ponętę szczęścia: zbyt trudno 
mu było nabrać przekonania, że jest „zawsze omylną", i gdy owa godzina 
nadchodziła, odczytywał „zdradne charaktery** dawnych listów kochanki i „za 
każdem mszeniem klamki" posłańca od niej czekał, lub nawet pomykał już 
do drzwi — 

Jak ten, co mu ómierć lub^ wydarła osobę, 

Mimo dotkliwa boleść i długa żałobę, 

2iabłakaw8zy się w myślach — niestety, błąd luby! — 

Na chwilę, mgnienie oka, zapomni swej zguby, 

Bieży: i tak się mocno złudzeniem omami, 

Że już progi przestąpił — i zalał się łzami . . . 

Przemógł jednak w końcu swą namiętność i przekonawszy się, że jedynie 
próżność wywołania pochwalnych dla siebie >vierszy skłoniła Karolinę do igra- 
nia z jego szczęściem i pokojem; przekonawszy się, że lubo osobę posiadał, 
serca jej nigdy nie miał, — zawołał z dumą: 

Nie kupić Muzy! W każdym ślizgałem się rymie. 

Gdym szedł na Painas z lauru wieńczyć cię zawojem. 

I ten wiersz wraz mi stwardniał, żem wspomniał twe imię. 

A uogólniając swoją pogardę i przenosząc ją na wszystkie lekkomyślne 

kobiety, które Danaidami nazwał, w takie, sarkazmem tchnące, przemówił do 

nich słowa: 

Danaidy! rzucałem w bezdeń waszej chęci 
Daiy, pieśni i we łzach roztopiona duszę: 
Dziś z hojnego jam skąpy, z czułego — szyderca. 

A choć mię dotąd jeszcze nadobna twarz nęci. 

Choć jeszcze was opiewać i obdarzać muszę: 

Lecz dawniej wszystko dałbym, dziś wszystko, — prócz serca. 
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Przykrym rozdżwiękiem skończył się stosunek z Karoliną, jak kaidy sto- 
simek miłosny, nie oparty na wzajemnem szezerem uczuciu. Zaspokojenie zmy- 
słów nie jest zaspokojeniem duszy, „której wszystko mało", jak mówi Sęp 
Szarzyński. 

Do otworzenia oczu Mickiewiczowi na postępowanie Ejuroliny przyczyniła 
się prawdopodobnie Bonawenturowa Joanna Zaleska, która pokochała naszego 
poetę w sposób egzaltowany, nie otrzymując w zamian nic więcej, jak się zdaje, 
nad dobrą, tkliwą przyjaźń, Z jej-to chyba powodu napisał Mickiewicz wiersz 
„Niepewność", w którym nie mógł sam sobie rozstrzygnąć wątpliwości: jakiego 
rodzaju uczucie — przyjaźń czy kochanie — w duszy jego się odzywa. Nie 
płakał wprawdzie, nie wzdychał, nie tracił zmysłów, gdy nie widział owej 
osoby, ale gdy jej nie oglądał długo, doznawał tęsknoty, czuł, ie czegoś mu 
braknie. W myśli nie mógł nigdy odtworzyć sobie jej obrazu; czuł jednak mi- 
mowoli, że jest on zawsze blizko jego pamięci. Dla jej zdrowia, życia-by nie 
skąpił, a po jej spokojność poszedłby do piekła, choć nie miał w sercu tej 
śmiałej iądzy, by dla niej być zdrowiem i pokojem. Mówi do niej: 

Kiedy położysz rękę na me dłonie, 
Luba mię jakaś spokojność owionie; 
Zda się, że lekkim' snem zakońcacę życie; 
Lecz mnie przebudza żywsze serca bicie. 

Które mi głośno zadaje pytanie: 

Czy to jest przyjaźń, czyli też kochanie? 

W tern spokojnem uczuciu serdecznej przyjaźni przetrwał poeta lat kilka, 
zawsze dla Zaleskiej zachowując szczere współczucie. Jej-to powierzył ode- 
branie listów swoich od Sobańskiej. W odpowiedzi na to trudne polecenie, 
odpisała listem, malującym jej nastrój marzycielski: „Obawiam się, aby sam 
widok częstych moich listów nie rozbudził w tobie oznak niecierpliwości; nużą 
cię zapewne. Czuję i wiem to, a jednak nie mam odwagi rzucić pióra, kiedy 
ból zbyt wielki radzi mi szukać pociechy u ciebie. Są chwile, kiedy tęsknota 
siły przechodzi, gdzie mi łatwiej wyrzec się szczęśliwej przyszłości, niż nie pi- 
sać do ciebie. To też tyle a tyle listów zaczynam dla oszukania tego niepokoju 
i palę je potem. I ten list miałby ten sam los, gdybym nie była ci winna odpo- 
wiedzi na twoje prośbę. Widziałam panią S(obańską); starałam się czegoś do- 
wiedzieć, ale nie miała ona listów, a przynajmniej tak mi powiada. Ale musisz 
mi obiecać, że nie będziesz wszczynał o to procesu; pojmujesz, że nadewszystko 
pragnę nie narażać ciebie na żadne nieszczęście. Pani S. prosiła mię o pozwo- 
lenie, aby malarz Gattorno skopiował dla niej twój portret i widok Nowogródka, 



— 39 — t 

Możesz zrozumieć, ile mię kosztowało zezwolić na to, ale byłoby mi zbyt przy- 
kro^ uchodzić za zazdrosną. Lecz czy to jest zarozmnis^ość z mej strony, że 
myślę, iż się dopuściłam profanacyi względem tych świętości? Tak jest! profa- 
nacyi, bo jeśli i u mnie nie jest ich właściwe miejsce, to jednak prawdziwe 
uczucie okupuje wszystko. Żyję bardziej sama, niż kiedykolwiek, i to mi trochę 
pomaga. Tak mi czarno, tak mi czarno w duszy, że tylko samotność grobowa 
może nu ulżyć. Przez litość, powiedz mi, jakie są twoje projekta podróży, czy 
i kiedy de zoba(^zę tego lata, ponieważ ta nadzieja jedynie zatrzymuje mię 
tutaj. Żegnam cię, żegnam. Są uczucia, które należą bardziej do nieba, niż do 
ziemi. Takie właśnie żywię dla ciebie . . . Muszę koniecznie wiedzieć, czy będę 
miała pociechę widzieć cię tutaj i kiedy. Błagam o bezzwłoczną odpowiedź^. 

Prawdopodobnie widziała się jeszcze z poetą Joanna; ona-to przełożyła 
niektóre jego sonety na język francuski dla czasopisma wychodzącego w Pe-' 
tersburgu p. t.: „Bulletin du nord", a on Zaleskim swego „Konrada Wallen- 
roda" dedykował. 

Atoli gdy tę dedykacyę pisał na pamiątkę spoinie przepędzonych miesięcy 
w r. 1827 w Moskwie, już serce jego zajęte było nowem uczuciem, jakie obu- 
dziła w niem Karolina Jaenisch, córka profesora Niemca, późniejsza tłómaczka 
„Konrada Wallenroda" i „Trzech Budrysów" na język niemiecki, autorka ory- 
ginalnych poezyj i powieści w tejże, rodowitej swej, mowie. 

Nie wiemy dokładnie daty ich poznania się; mało jest prawdopodobną 
rzeczą, ażeby znajomość zawiązała się już w r. 1826; natomiast rok następny 
można uważać za niewątpliwie pod tym względem pewny. Na poetę naszego 
zwróciły uwagę ukształconego towarzystwa w Moskwie jego sonety, tłómaczone 
i entuzyastycznie rozbierane w pismach moskiewskich w ciągu roku 1827; nie- 
które damy chciały się uczyć po polsku; pomiędzy niemi była także 18-letnia, 
ładna i utalentowana Karolina Jaenisch, która poznała Mickiewicza na jednym 
z wieczorów u księżny Zeneidy Wołkońsk^j. Miała ona niezmierną łatwość 
uczenia się języków, władała już kilkoma wybornie, w polskim bardzo szybko 
zrobiła olbrzymie postępy, które — jak się wyrażał Mickiewicz w liście do jej 
ojca — zadziwiały wszystkich „oprócz osób znających jej nadzwyczajne talenta 
do wszelkiego rodzaju nauk". Zapalona miłośniczka poezyi, entuzyastka, prze- 
jęła się czcią i miłością dla poety i nauczyciela swego. Poeta, który po bole- 
snym zawodzie, spowodowanym pierwszą wielką miłością, przeszedł już przez 
upojenie zmysłowe w stosunku do Karoliny Sobańskiej i przez egzaltacyą senty- 
mentalną Joanny Zaleskiej, nie mógł jej odpłacać tem bezpośredniem naiwnem 
wzruszeniem, jakie znamionowało niewątpliwie młodziutką jego uczennicę; mógł 
z większą niż dawniej słusznością powtórzyć swój wiersz, iż „nie śmie z prze- 
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kwitłem sercem iść do stóp anioła^, mógł do Karoliny stosować radę, którą 
dawał poprzednio komu innemu: „młody bluszczu, zielone obwijaj topole, zostaw 
cierniom grobowe otaczać kolumny". 

Ale serca młodych dziewcząt są uparte w miłości; lubią one właśnie za- 
glądać do świątyni, „gdzie bóstwo nie chce mieszkać, a ludzie nie śmieją". 
Tą wytrwałością swoją, nie wymagającą nic więcej, nad przyjazne spojrzenie, 
nad serdeczny uścisk dłoni, przykuwają do siebie dusze uczuciowe, którym nie 
idzie o samolubny wyzysk wzruszeń i słabości niewieścich, ale o krzewienie 
wkoło siebie uczuć dobrych i szlachetnych, o rozrzucanie posiewu idealnego. 

Rysem charakteru Mickiewicza, który najdłużej i najtrwalej utkwił w pa- 
mięci Karoliny, bo powtórzyła go w 60 lat po rozstaniu się z nim, była nad- 
zwyczajna jego skromność autorska. Wielbiony powszechnie w Moskwie, „nie 
był świadom — jak się wyraża Karolina — swej wyższości pod każdym wzglę- 
dem". Kiedy go pytała, dlaczego z czterech części „Dziadów" ogłosił tylko 
dwie, odpowiedział jej: „bo odczytawszy dwie drugie, aby je dać do druku, 
uznałem je za tak liche i nudne, żem rzucił w ogień". Na zapytanie, którą ze 
swych poezyj lubił szczególniej, odrzekł: „lubię kilka stron z „Wallenroda" 
i parę sonetów kiymskich, zresztą doprawdy nic" ^). Gdy mu powiedziała, że 
w ciągu jego pobytu w Petersburgu tłómaczyła „Wallenroda" na język niemiecki, 
odrzekł: „mogłaś lepszy zrobić użytek z czasu", i potem nigdy już o tem tłó- 
maczeniu nie wspomniał i nie odczytał go z nią razem. 

Z przyjaciół naszego poety Karolina poznała Cypiyana Daszkiewicza, 
który zakochał się w niej bez żadnej nadziei, wiedział bowiem, że serce panny 
jest zajęte, rywalizować zaś ani na chwilę nie pomyślał. Mickiewicz przypu- 
szczał, że jego „szlachetne i nowe serce nie wytrzymało pierwszej namiętności", 
a miłość nie wywzajemniana zrujnowała mu zdrowie i zgon wczesny sprowa- 
dziła. Z Daszkiewiczem mówiła Karolina o SAvych uczuciach, była wzruszona 
jego szlachetnością i bezinteresownością, miała dla niego wiele przyjaźni 
i szacunku. 

Gdy Mickiewicz bawił w Petersburgu w końcu 1827 i na początku 1828 
w różnych interesach, a mianowicie w celu wydrukowania „Konrada Wallen- 
roda", otrzymał od ojca panny Karoliny list, w którym ten, donosząc mu o spra- 
wach domowych, dopytywał się o powody, zatrzymujące go tak długo w sto- 



^) Dosyć to zgodne z opinia, jaka Mickiewicz wydał o swych utworach w liście do 
Leonarda Chodźki, 10 lipca 1830: „Gdyby mnie poradzono się, co należało wybrać do tłó- 
maczenia, wskazałbym tylko „Faiysa", wyjątki z , Wallenroda", „Sonety krymskie", parę 
sonetów z pierwszej części; dwie lub trzy ballady^ i „Dziady": ostatnie nawet lękam się, 
aby nie nudziły cudzoziemców. Resztę nie warto było tłómaczyć". 
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licy cesarstwa. Poeta odpisał mu w początkach lutego 1828 r. po francusku 
i w końcu zamieńcił następne słowa odnoszące się do Karoliny: „Jako jej były 
nauczyciel t^o języka, dumny jestem z takiej uczennicy. Ponieważ książki 
używane w studyach elementarnych łatwo się zużywają, proszę pana wręczyć 
pannie Karolinie dwa nowe tomiki polskie. Niech w zamian zechce mi dać 
ksiąikf, na której nauczyła się czytać po polsku; będzie ona dla mnie droższa, 
niż paryskie i londyńskie wydania". 

Niebawem po wysłaniu listu, nie doczekawszy się nawet drukowanego 
egzemplarza „Wallenroda", Mickiewicz przybył do Moskwy i zamieszkał u Cy- 
pryana Daszkiewicza. Bawił tam dwa miesiące; zapewne często widywał się 
z Karoliną, której miłość potęgowała się; wtedy nastąpić musiały wzajemne 
wyznania. Pod koniec kwietnia r. 1828 opuścił poeta nasz Moskwę, przenosząc 
się do Petersburga. 

Upłynęło dziesięć miesięcy, w ciągu których Karolina nie widziała Mickie- 
wicza i listów od niego nie miała. Rozegzaltowana rozłąką, nie mogła już prze- 
nieść na sobie dłużej, ażeby zachowywać milczenie dręczące i pozostawać w nie- 
pewności. Zdecydowana się na krok śmiały: pierwsza napisała do poety z prze- 
pełnionego serca, pod datą 19 lutego 1829 r., w języku francuskim (mieszając 
ciągle vous i tu)^ a kończąc i podpisując się po polsku. 

„Piszę .do ciebie słów kilka błagając, żebyś przybył do Moskwy, skoro 
tylko będziesz mógł. Widzę, że dłużej nie potrafię znieść tego stanu niepewności, 
tego ciągłego oczekiw^ania, tego wiecznego wzburzenia. Los mój rozstrzygnąć 
i<ię musi w ten czy ów sposób. Byłabym spokojniejsza, gdybym nie miała już 
nic do stracenia. 

„Dziesięć miesięcy upłynęło od twego wyjazdu; dużo rozmyślałam przez 
te dziesięć miesięcy nieobecności; przekonałam się, że nie mogłabym żyć bez 
myśli o tobie, przekonałam się, że całe istnienie moje jest ustawicznem jedynie 
wspominaniem. Mickiewiczu! cokolwiek się stanie, dusza moja do ciebie należy. 
Jeżeli nie mogę żyć dla ciebie, życie moje skończone, ale i wtedy skarżyć się 
nie będę. Czyż nie byłam tysiąc razy szczęśliwszą, niż się spodziewać mogłam? 
Spotkałam cię, poznałam, zrozumiałam — tak jest, mogę to powiedzieć, potęgą 
miłości mojej zrozumiałam twą duszę! Kochałeś mię — jakież nieszczęście wy- 
równać może takiej szczęśUwości!. . . 

„Nie śmiem w rzeczywistości wierzyć w przyszłość szczęśliwą; zdaje mi 
się, że takie szczęście w marzeniu tylko istnieć może. A jednak mam nadzieje 
prawie pewne i te tak piękne nadzieje wzburzają mię i dręczą. Częstokroć nie- 
podobna mi powstrzymać łez, i płaczę, nie wiedząc dlaczego. Nie szydź z tego 
dzieciństwa, jest to słabość mimoAYolna. Wtedy tylko czuję się dobrze, gdy 
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jestem z tobą sama; wówczas mówię do ciebie w tym ukochan}iii języku, który 
jest dla mnie mnzyką wzruszającą i rozkoszną; w takich chwilach znam ra- 
dość — ale radość ta ma prawie zawsze łzy w oczach. 

,, Odjazd Daszkiewicza zasmuca mię takie bardzo... Mówił ci o tem, co 
zaszło między nami... Żądał mego portretu: nie mogłam mu odmówić tej je- 
dynej prośby; spodziewam się, ii mi nie naganisz tego, iem mu dała. Chciałam 
tobie posłać drugi, ale niepodobna mi było teraz go narysować; dam ci go, 
gdy przyjedziesz. Jakie ten czas, który do owej chwili upłynie, będzie smutny 
dla mnie; z nikim jui o tobie mówić nie będę mogła; będę sama z myślami 
swemi, które często bardzo są smutne. 

Zegnam cię; dbaj o swoje zdrowie, nie naraiaj go, błagam cię, i przy- 
bywaj rychło, na miłość Boga, aiebym wreszcie wiedziała, co mię czeka. Ze- 
gnam cię; myśl o tej, która cię kocha nade wszystko w świecie. Wiem teraz, 
ie gdybym musiała wyrzec się tej nadziei, tak niewysłowienie pięknej,* jakąś 
mię natchnął, nie byłoby jui szczęścia dla mnie... Bądź zdrów, kochany!.,. 

Karolina^, 

Poeta, wezwany tak gorącemi słowy, przybył do Moskwj', nie zwaiając 
na okropne drogi, w marcu r. 1829, i zabawił do połowy kwietnia. Wtedy -to 
zapewne nastąpiła chwila, któraby mogła się była odbić stanowczo na dalszym 
biegu iycia Mickiewicza. Poeta oświadczył się o rękę Karoliny. Z jakich zrobił 
to pobudek, domyślać się tylko moina. Nie sądzę, aieby się na to zdecydował 
pod wpływem wyrzutów sumienia, ii zachowaniem się swojem rozbudził w du- 
szy Karoliny nieziszczalne nadzieje; nie zdaje mi się również, aieby namiętność 
silna popchnęła go do tego kroku. Mickiewicz mógł iywii choćby najgłębsze 
dla Karoliny spółczucie, ale spółczucie tylko; od miłości g^vałtownej, namiętnej 
był dalekim. Sądził więc moie, ii w małieństwie niekonieczną jest silna, obu- 
stronna miłość, ii do szczęśliwego poiycia wystarczy z jednej strony namiętne 
przywiązanie, a z drugiej głęboka sympatya. Wzruszał go stan duszy Karoliny; 
mógł ją nad wyraz uszczęśliwić: ofiarował jej swą rękę na dalszą drogę iycia. 

Okoliczności nie dozwoliły spełnić się najgorętszemu iyczeniu Karoliny. 
A moie i jej przedewszystkiem i głównie chodziło o upewnienie się, ie nie była 
przedmiotem chwilowego tylko kaprysu, ale takiego uczucia, które powainjin 
wyraia się zamiarem; otrzymawszy tę pewność, poddała się okolicznościom, nie 
myśląc z niemi walczyć na przebój. Oto jak opowiada te dzieje serca swego 
po latach 60-ciu: 

„Z wdzięcznością ku Bogu myślę o tym dniu błogim, w którjon przedmiot 
mojej miłości bez granic zapytał: czy chcę zostać jego ioną? Moje najdroisze 
nadzieje rozchwiały się prędko. Starszy brat mojego ojca, posiadający całe 
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mienie naszej rodziny, oświadczył, że gdyby przyszło do zawarcia tego związku, 
wydziedziczy mego ojca. Byłabym skazała go na życie w ciężkiej potrzebie 
i niedostatku. Ojciec mój byłby zrobił dla mnie to poświęcenie, lecz przyjąć go 
nie mogłam. Postąpiłam, jak mi nakaz}'iTał obowiązek. Ten, co mię kochi^, 
zroznmiał również, że nie było możności wahania się. Spędziliśmy razem jeszcze 
dni kilka, ostatnie dni spójni duchowej^. 

Zazwyczaj rozstania podobne zostawiają po sobie w sercach bodaj odro- 
binę jakiegoś niesmaku, jakiejś nieufności, jakichś nieokreślonych podejrzeń. 
W stosunku Mickiewicza i Karoliny nic takiego dostrzedz nie można. Świade- 
ctwem to jest wielkiej podniosłości duchowej i szlachetności z obu stron. Roz- 
stali się jak serdeczni przyjaciele, zmuszeni rodączyć się z sobą na zawsze bez 
możności komunikowania się nawet piśmiennie. Karolina całą swą gorącą 
a piękną duszę odmalowała w drugim, i ostatnim zarazem, liście, pisanym do 
Mickiewicza, bawiącego jeszcze w Moskwie. List ten, datowany 6 kwietnia 1829 r., 
skreślony był w języku niemieckim i jest jednym z najwymowniejszych doku- 
mentów zacności serca ludzkiego: 

„Zegnam cię, mój przyjacielu. Raz jeszcze dziękuję ci za wszystko — za 
twoje przyjaźń — za twoje miłość. Przysięgłam ci zasłużyć na tę miłość, być 
zupełnie taką, jaką sobie życzysz. Nie wierz nigdy, żebym mogła przysięgę tę 
złamać: to jedyna moja do ciebie prośba. Słowa te są pewnie ostatniemi, jakie 
do ciebie zwrócić mogę; wierz im, a kiedy je zapomnisz, odczytaj tę kartę 
i pomyśl, że obietnica, jaką ci złożyłam, świętą jest dla mnie, i że jąj do- 
trzymam, bo cię kocham. — Przyjacielu! wierzę, iż spełnisz moje ostatnią 
prośbę, że nigdy nie będziesz sobie robił wyrzutów, kiedy o mnie pomyślisz — 
nie zechcesz zawieść wiarj- mojej! .Wiedząc, że nigdy o mnie nie zwątpisz, 
będę spokojną, zadowoloną, szczęśliwą; — jestem taką już teraz, kiedy się 
rozstać muszę z tobą — może na zawsze. — Wszystko stało się bardzo do- 
brze, a choćbym nigdy cię już zobaczyć nie miała, zawsze przekonaną będę, 
że tak lepiej dla nas obojga, gdyż jest to wolą bożą. Zycie moje będzie bardzo 
pięknem, cokolwiek nastąpi. Często dobywać będę z serca swego skarbiec 
wspomnień i przypatrywać się im, gdyż każde z nich jest czystym dyamen- 
tem. Będę się modliła za ciebie do Boga, a kiedy on weźmie cię do siebie, 
do nieba, podziękuję mu za to, a miłość moja do ciebie stanie się jeszcze 
piękniejszą! . . . 

„Zegnam cię, mój przyjacielu! nie mam ci nic więcej do powiedzenia w chwili 
rozstania; bo cobym chciała ci powiedzieć, tego wymówić i zamknąć w^ słowa 
nie potrafię. Ale ty mię rozumiesz, ty znasz miłość moje, chociaż jest niemą. 
A jednak, kiedy pomyślę, że już może nigdy jednego słowa do ciebie nie po- 
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wiem, to ciężko mi skończyć... Ale muszę — żegnam cię, m<)j przyjacielu t 
wiem, że mię kochasz! . . . Zegnaj ! - . . 

Nazajutrz po tj^m liście, 6 kwietnia, Mickiewicz napisał w albumie Karo 
liny wiersz, który w jej słowach powyższych ma jasne tłómaczenie: 

Przed wichrami i szronem, gdy przelotne ptaki 
Uciekając, rozstania nuc^ pie6ń żi^osna, — 
Nie wiń ich o niestałość! one z każda wiosna 
W jedne strony jednemi powracają szlaki. 

Słysząc głos ich, wygnańca wspomnij, przyjaciela! 
Ilekroć ma po barzach nadzieja zaświeci, 
Tyle razy duch jego na skrzydłach wesela 
Znowu na północ, znowu ku tobie uleci . . . 

I rozstali się na zawsze. Duch poety, nie na skrzydłach wesela wprawdzie, 
ale smutku, ulatywał ku Karolinie. Gdy mu doniesiono do Rzjinu w r. 1830 
o śmierci Cypryana Daszkiewicza, pisał do jednego z przyjaciół: „Przezna- 
czenie, jeśli mi co udzieli, musi najprzód, jak Harpia, dary swoje zatruć . . . 
Chciałem pisać do Karoliny, ale nie wiem, co się po tjm okropnjin wypadku 
stało, co ona myśli, i co się z nią dzieje. Jeśli bywasz u niej, napisz mi szczerze 
i bez ogródki'*. Listy jej wraz z miniaturą przechowywał na równi z listami 
i wizerunkiem Maryli. 

Karolina wyszła za powieściopisarza, Mikołaja Pawłowa, w roku 1838, 
ale nie była z nim szczęśliwą. Pamięć o Mickiewiczu przechowała do późnej 
starości. W 82 roku życia pisała do syna poetj^: 

„Co mam powiedzieć ó moich listach? Nie mogę dziś jeszcze myśleć 
o nich bez wzruszenia. Tak, kochaliśmy się rzewnie i wspomnienie tej miłości 
jest do dziś dnia szczęściem dla mnie. Czas, zamiast osłabić, wzmocnił moje 
miłość. To niezatarte wspomnienie zachowało mi ntiodosó serca, która zadziwia 
mię same . . . Mickiewicz nigdy do mnie nic pisał. Znalezienie się jego było 
wzorowe . . . Pozawczora, 18 kwietnia, sześćdziesiąt lat ubiegło, jak ujrzałam 
go po raz ostatni, a jest on jeszcze obecny myśli mojej. Mam przed sobą jego 
portret, a na moim stole mały gameczek z wypalonej gliny, dany mi przez 
niego, na palcu noszę pierścionek, którj^ mi darował. Dla nmie żyć on nie 
przestał. Kocham go dziś, jak kochałam przez tyle lat nieobecności. Jest moim, 
jak był niegdyś". 

Dotrzymała swej obietnicy i czuła się szczęśliwą samemi wsponmieniami; 
młodość serca dawała jej szczęście największe, o jakiem zamarzyć można. 



♦ 
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Z późniejszych wzruszeń serdecznych, które biografowie zaznaczyli, wy- 
różnić tu jeszcze wypada jedno, będące jesiennym jakoby kwiatem miłości. 
Doznał go nasz poeta w Rzymie, kiedy po wyjeździe z Petersburga dwie zimy 
tam przepędził (1829—30, 1830—31). 

Chwila ta jest nadzwyczaj ważna z kilku różnych powodów. Wówczas-to 
bowiem umysł Mickiewicza wzbogacił się naocznem oglądaniem wielu krain, 
znanych mu dotąd jedynie z książek i opowiadania podróżników; wówczas po- 
dziwiał poeta zabytki rzeźby, architektury i malarstwa, nagromadzone w kościo- 
łach, muzeach i galeryach wielu miast europejskich; wówczas poznał owo wło- 
skie niebo, do którego wzdychały i wzdychają dusze artystyczne; wówczas 
wszedł w świat salonowy różnorodniej szy i większy, aniżeli były salony Odesy, 
Moskwy i Petersburga; wówczas wreszcie dokonał się przełom w jego uczuciach 
religijnych, przełom, który go później do mistycyzmu doprowadził. 

Zresztą chwila ta bogata była i skądinąd w przewroty, zarówno zewnę- 
trzne (np. rewolucya lipcowa paryska i inne), jak i wewnętrzne (np. rozwój 
klerykalizmu, liberalizmu, saint-simonizmu i mnóstwa odcieni różnorodnych prze- 
konań) — co wszystko nie mogło oczywiście przejść bez śladu w umyśle takiego 
człowieka, jak Mickiewicz. 

Nim jednak wielkie wypadki dziejowe zaczęły zajmować wybitniejsze 
miejsce w duchu poety, rozgrywały się tymczasem w sercu jego niehałaśliwe 
komedye i dramata, z całkowitym łańcuchem wypadków jego żj^wota drobnemi, 
ale silnemi ogniwami związane. 

Przypatrzmy się bliżej tym ogniwom, które w języku przywiązania, przy- 
jaźni i mUości mogą być ochrzczone nazwiskami trzech kobiet: księżny 2^nejdy 
Wołkońskiej, Anastazy i Klustin (późniejszej hrabiny Circourt) i Henryety Ewj^ 
hrabianki Ankwiczówny. 

Pierwsza z nich, księżna Zenejda, była dawną znajomością poety, jeszcze 
z Moskwy, gdzie bawił w roku 1826 i 1827. Zenejda znacznie przewyższała 
wiekiem Adama, kochała w poecie człowieka, uznawała jego rozum, podziwiała 
geniusz. Dom swój i stosunki oddała na jego usługi, błagając go niemal, ażeby 
w jej pałacu zamieszkał, ze znajomości jej korzystał, w cierpieniach swoich 
do niej się uciekał. Dla niej-to poeta skreślił wiersz: Na pokój grecki. Po opisie 
wspaniałym rzeźb i malowideł, zdobiących tę starożytną komnatę, po nawiaso- 
wem wspomnieniu gwiaździstego wzroku i najpiękniejszego czoła „nimfy-prze- 
wodniczki", poeta nie mógł zapomnieć o bożku miłości, Amorze, co uciekłszy 
z Afrodyty łona, drzemał ssąc rubinowe piersi winogrona, nie mógł o nim za- 
pomnieć i zawołał: 
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Wielki grzech bez ofiary nuii%ć bóstwo twoje! 

piękna nimfo! budźmy nabołni oboje. 
Niestety! przewodniczka chłodnym rzutem oka, 
Jak lask^ Merkurego, uderza zwysoka 

1 duszę m§, lecą.c^ w rozkoszy raj błogi. 
Wypędza bez litości za nadziei progi 

Cóż opowiem wrócony do śmiertelnych kraju? 
Ach, opowiem, że byłem wpół-drogi do raju, 
Z duszi| na poły tęskna, napoły radosna 
Słyszj^em już te rajska rozmowę wpół-głośn§ 
I widziałem te rajskie pół-światta, pół-oienia 
I doznałem, niestety, tylko pół-zbawienia . . . 

Wyraienia wiersza i uczucia w nim wyśpiewane są, z natury poezyi, prze- 
sadne nieco i nie dają zapewne prawdziwego obrazu rzeczywistości. 

Jaką zaś była rzeczywistość, moglibyśmy wnosić po części z listów wie- 
szcza naszego do księżny Zenejdy, gayby drukiem były ogłoszone. Na nie- 
szczęście, listów tych wcale nie posiadamy; a pełne czułości i troskliwego opie- 
kowania się losem Mickiewicza wyrażenia księżny, mogą jedynie świadczyć 
o stanie własnego jej serca. 

Bezwątpienia, prawdopodobną jest rzeczą, że nasz poeta, ujęty jej przy- 
jacielskiem postępowaniem, pierwszy raz wszedłszy na dłużej w arystokratyczne 
sfery, olśniony był na chwilę nowemi dla niego przedmiotami; później atoli nie 
mógł odpłacać swojej opiekunce uczuciami, któreby w stopniu natężenia nie 
pozostawały dłużnikami..* 

Księżna, zachodząc w lata, stawała się wielce pobożną, i to w duchu ka- 
toUckim. Jeden z przyjaciół poety, Szewyrew, nazywa Zenejdę jego aniołem, 
niewiadomo, czy w przesadnej flrazeologii uczuciowej, jaka wówczas była w mo- 
dzie, czy też (co prawdopodobniejsza) używając wyrazu anioł w znaczeniu anioła 
stróża, którym przez czas jakiś dla Mickiewicza księżna była rzeczywiście. 
Poeta nasz przyjmował jej opiekę z uczuciem przyjaźni i umiał być za nią 
wdzięcznym; z hstów jego dowiadujemy się, że jak dawniej w Moskwie, tak 
i później w Rzymie bywał u niej częstym gościem i korzystał z jej uprzej- 
mości nieraz. 

Stosunek z Anastazyą Klustin był całkiem inny. Panna światowa, bogata, 
myśląca jedynie i wyłącznie o uprzyjemnieniu sobie życia, oczytana zresztą, 
korespondentka wielu znakomitości, wychowana w atmosferze pochlebstw i kom- 
plimentów, dziesiątą muzą nazywana, nie wymagała zapewne ani czułego przy- 
wiązania, któreby się jej wydawało zanadto sielankowem, a zatem co najnmiej 
śmiesznem, ani też gorętszego afektu, któryby przełamał ten silny, choć z ni- 
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czego zbudowany, mur, co się regułą konwenansu nazywa. Z nią potrzeba było 
być zawsze w dobrym humorze, żartować i dowcipkować, o rzeczach poważnych 
myśleć niewiele, a przynajmniej nie mówić, — słowem: być un chevalier sermnt 
w pełnem znaczeniu tego romantyczno-salonowego wyrażenia. Poeta nie potrze- 
bował tu szafować uczuciem; szafował tylko dowcipem. 

Można przypuszczać z pewną dozą prawdopodobieństwa, że Mickiewicz, 
korespondując z dowcipną panną, musiał się wprawiać w ten ton żartobliwo- 
złośliwy salonów. Zazwyczaj w pismach jego widnieje jasne, serdeczne uczucie, 
wyrażane słowami prostemi, znanemi z potocznej przyjacielskiej lub uczonej 
rozmowy; w korespondencyi z panną Klustin, próbował sprocentować zasoby 
dowcipu żartobliwego, lekkiego i lekkomyślnego, jaki nagromadził w czasie po- 
bytu w Moskwie i Petersburgu. „Podpisany — powiada pisząc z Genewy — 
kupiec ubogi, ale sumienny, niesłychanie się trudził od jakiegoś czasu, by za- 
płacić monetą wartościową przesyłki materyałów i spirytuozów, których pani 
dom bogaty raczył mu codziennie dostarczać. Z naturalnego więc wyniku rzeczy 
poruszył wszystkie swoje zdolności rzeczywiste i domyślne i przymusił je wy- 
rabiać bez przestanku liczbę wystarczającą komplimentów, podziękowań, do- 
wcipów i innych walorów mających kurs u płci pięknej. Niestety, poznał wre- 
szcie niedostateczność takich operacyj, ponieważ w handlu waszym macie obfity 
zapas dowcipów, żartów i trafnych odpowiedzi, a on je wyrabia z wielkim 
trudem i powoli; nie mówię już o improwizowanych konceptach, które kuje 
z większym jeszcze mozołem. Ostatni ładunek przesłany zastał go nieprzygoto- 
wanego; jest więc zmuszony zawiesić wypłaty; by zaś nie został oskarżony 
o upadłość zbrodniczą, wyznaje i oświadcza, że jest w posiadaniu znacznego 
zapasu wdzięczności, który należy się tylko pani bez podziału, lecz którego nie 
może inaczej wypłacić, jak tj^lko monetą sentymentów i uczuć". 

Nie zawadzi tu przypomnieć, że już w tym czasie w duszy Mickiewicza 
przebywał obraz kobiety, która miała zostawić żywsze i głębsze ślady w jego 
życiu, aniżeli salonowe przekomarzania się z panną Klustin. 

. W tym samym czasie pisał z Genewy do pani Ankwiczowej list pełen 
serdecznej troskliwości o losy i zdrowie całego domu i dodawał: „Opuszczam 
Genewę w daleko innym humorze, aniżeli do niej przybyłem; większa część 
przyjemności podróży mojej już zgóry stracona i raczej z nudy niż z cieka- 
wości przedsiębiorę te nowe kursą". 

Znajomość tedy i częste bileciki od panny Anastazp były zdawkową mo- 
netą życia, o której się zapomina niemal w tej samej chwili, kiedy wyrazy 
>>7T)owiedziano, a widywanie się na czas jakiś przerwane zostało. Mickiewicz 
był wówczas galantem jak rzadko: sypał komplimentami, chciał opiewać rymem 
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wdzięki panny Anastazji, którą admirował Thorwaldsen, bawił się drobnostkami, 
jakby nigdy poważniejszej myśU nie zaznał. 

Przy końcn r. 1830 panna Klustin wyszła za mąż, za hr. Circourt, stosun- 
ków atoli z poetą nie zerwała; owszem, utrzymywała je ciągle, jak śmadczy 
kilka dochowanych listów poety do niej, z których ostatni nosi domyślną datę 
1847 r. W listach tych spotykamy gdzieniegdzie słabe przypomnienie poprze- 
dniego okresu żartów i grzeczności, wogóle jednak więcej w nich mowy o spra- 
wach literackich i artystycznych. Mickiewicz sławi jej gust i znawstwo w rze- 
czach artyzmu, nie wątpimy więc o jej wykształceniu; dodać wszakże potrzeba, 
iż miało ono cechy dyletantyzmu salonowogo z silną domieszką wrażliwości na 
utwory sztuki i względem samychże twórców. Czy po za tem życiem, które 
z listów Mickiewicza i Odyńca poznajemy, były jakie żywe i głębokie pra- 
gnienia; czy w umyśle dowcipnej i artystycznie wykształconej korespondentki 
falowały prądy wyższego świata? — są to pytania, na które sumiennie odpowie- 
dzieć nie można ani tak, ani nie. 

W galeryi pamiątek, duchem poety opromienionej, wybitnieje postać Hen- 
ryety Ewy Ankwiczówny, z którą Mickiewicz zapoznał się w Rzymie pod ko- 
niec 1829 roku. Zaproszony przez hrabiego ojca, bjrwał bardzo częstym go- 
ściem w jego domu na via Mereede. Zbierało się tu liczne towarzystwo Polaków, 
z którymi życie upływało bardzo przyjemnie a nawet pożytecznie. Z całego 
atoU towarzystwa najwięcej zajmowała poetę 19-letnia hrabianka Henr^^ka, 
w której zamiłowanie do rzeczy swojskich wzbudziły po raz pierwszy poezye 
wieszcza z Litwy. Nie była ona właściwie piękną co do r5'^sów, ale miała jakiś 
poetyczny powab, a co najważniejsza, we wrażeniu ogólnem całej fizyognomii 
przypominała Marylę. Dusza jej, o ile domyślić się można, czuła, serdeczna, 
ale hartu i energii nie posiadająca, zaczęła się napawać pięknościami ojczystej 
twórczości i powoli przychodziła do przekonania, że nietylko zamorskie płody 
smakować mogą i powinny. Znała dawniej, nietylko z pism, ale [i osobiście, 
Lamartine'a, ChUteaubrianda, obecnie poznała Mickiewicza. Nie potrzeba sobie 
zresztą wystawiać, że literatura pochłaniała wszystkie godziny jej życia. By- 
najmniej. Wizyty, rozmowy w salonie, zabawj^ przejażdżki wzdłuż i wszerz 
Włoch, do Pizy, Florencyi, Liwoma; zwiedzanie Elby i Korsyki — wypłacały 
daninę należną arystokratj^cznemu tonowi i wielkoświatowemu regulaminowi ży- 
cia. Przejażdżki te i rozmowy nie pozostały oczywiście bez wpł}ivu na 19-letni 
umysł panienki, która była „przewodniczym dla poety aniołem przez rzymskie 
bramy, groby i świątnice^. Miała błękitne oczy, któremi „odgadywała przeszłość 
z jednego wyrazu**. 
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W początkach zapoznania się z Mickiewiczem była milczącą, czyli (jak 
«ię wyraża poetą) „nie grzeszyła wielomówstwem"; powoli jednakie rozgrze- 
szyła się i długie prowadziła z poetą rozmowo', nie zaniedbując przytem forte- 
pianu i gry w zielone. „Najniższy i najzieleńszy sługa** — tak się tj^ułuje 
poeta w jednym z listów — „przysięga na wszystko, co jest zielone, od mirtu 
aż do pokrzywy, że o każdej z dwudziestu czterech godzin panna Henryetta 
znajdzie u niego kolor nadziei". 

Rozmowy i zabawy połączone były z wycieczkami pieszemi i konnemi po 
Rzymie i blizkich okolicach. Panna Henryka, która już kilka lat w mieście tem 
przepędziła i tysiąca archeologicznych dysput się nashichałtf pod kierunkiem 
Yiscontiego, mogła Mickiewiczowi wiele przedmiotów pokazać a nawet objaśnić. 
Tą okolicznością wywołany był wiersz naszego poety zatytułowany: Do mego 
Cicerone w Rzymie, napisany w r. 1830. Już w tym wierszu, tak miłym i po- 
toczystym, przebija się głęboko ukrywane uczucie, które we wszystkiem miłej 
•dla siebie przepowiedni doszukać się pragnęło: 

Mój Cicerone! oto na pomuiku 
Jakieś niekształtne, nieznajome imię 
Wędrownik skreślił na znak, łe był w Rzymie; 
Ja chcę coś wiedzieć o tym wędrowniku. 

Może go wkrótce przyjmie do gospody 
Kłótliwa fala; może piasek niemy 
Zatai jego życie i przygody 
I nigdy o nim nic się nie dowiemy. 

Ja chcę odgadnąć, co on czuł i myślił, • 

Gdy w księdze twojej wśród włoskiej krainy 
Za cały napis to imię nakrćślił, 
Na drodze życia ten swój ślad jedyny. 

Czy drżąca ręka po długiem dumaniu 
Rył go powoli jak nagrobek w skale, 
Czy go odchodząc uronił niedbale 
Jako samotna łzę przy pożegnaniu? 

Mój Cicerone! dziecinne masz lice, 
Lecz mądrość stara nad twem świeci czołem; 
Praez rzymskie bramy, groby i światnice 
Tyś przewodniczym był dla mnie aniołem. 

Ty umiesz przejrzeć nawet serca z głazu, 
Gdy l)łękitnemi raz rzucisz oczyma. 
Odgadniesz przeszłość z jednego wyrazu; 
Ach! ty wiesz moie i przyszłość pielgrzyma! 

f. CMMtClOIMKI. iOfin. 4 
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Napróino jednak poeta dopytywał się o przyszłość swoje; ani on znać 
jej nie mógł, ani tei jego cicerone. Cicerone począł w sercu silniejsze drgnienia, 
które oczy jego zwróciły z posągów bóstw starożytnych na żyjącego i geniu- 
szem swoim w sfery boskości wzlatującego poetę . . . poeta zaś cieszył się całem 
sercem ze świeżo rozkwitającego życia. Dwoje młodych ludzi miało się dowie- 
dzieć o swej przyszłości z innego źródła, które, dziwnym i niepodobnym do 
wytłómaczenia zbiegiem okoliczności, zawierało prawdę, jeśli „zwierzeniom Ewuni^ 
mamy zaufać zupełnie. A było to tak: 

Pierwszą wycieczkę po za miasto odbył Mickiewicz w towarzystwie, za- 
proszonem przez państwo Ankwiczów, do ujścia Tybru w Finmicino. Cudna ta 
droga ciągnie się przez Kampanią rzymską. Zwiedzali razem piękny kościół 
Ave Maria Stella, zbudowany na skale ponad rzeką. Szczególna niespodzianka 
czekała ich na Isola Sacra. Oglądali gruzy świątyni Jowisza, owej świątyni, 
z której głosili niegdyś wieszczby starożytni augurowie. Henryka, wraz ze swoją 
nieodstępną towarzyszką, Marceliną Łempicką, zrywała mirty rosnące na zwa- 
liskach. Mickiewicz poruszony widokiem miejsca zaimprowizował ') wśród tych 
mirtów. Ledwie skończył, pojawia się dziwna postać. Słońce miało się już ku 
zachodowi; wtem z za ruin świątyni Jowisza wj stępuje nagle cyganka, wy- 
soka, czarna, z włosami w nieładzie, w jakimś czerwonawym łachmanie i wrza- 
skliwie dopomina się o jałmużnę, ofiarując się przytem przyszłość z ręki wj*^- 
wróżyć. Marcelina ani chce słuchać; ale Henryka porywa gwałtem jej rękę 
i zarazem swoje podaje; cyganka powiada jej, że będzie miała dwu mężów. 
Łatwo sobie wyobrazić zmieszanie i wstyd panienki . . . Przepowiednia ta spra- 
wdziła się w zupełności . . . lecz wówczas nikt w nią zapewne nie wierzył. 
Rozwój uczuć poety dla Henrj^ki pozostawał w cieniu, dając znaki życia w sym- 
bolach i komplimentach. 

Pamiętną też w tej .sielance jest wycieczka do Albano. Poranek był prze- 
śliczny. Na niebie różowo a przezroczysto, na ziemi zielono a świeżo; wiosna 
przedstawiłaby się w całej okazałości, gdyby choć jeden skowronek, choć ja- 
kikolwiek ptaszek, w całej drodze przyśpiewywał towarzystwu; ależ i drzew 
nigdzie nie było aż do Frascati. Zato po obu stronach gdzieniegdzie ruiny 
i pyszne dwa wodociągi, stary i nowj'^, na wysokich arkadach, które wj^glą- 
dały jak szereg wspaniałych przysionków: widok zakończony górami. Damy 
i hr. Ankwicz jechali na osiołkach, reszta zaś towarzystwa, z młodzieży złożona, 



^) Anton! Edward Odyniec powiada, że napastowano zewsząd Adama, aby co zaim- 
prowizował; ale poeta zbywał żartami i nie cłiciał, chyba że się podol)a nazwać improwi- 
zacy^ jakie z dziesiątek konceptowycli dystycliów, najwięcej stosowany cli do Odyńca^ 
a z którycłi może kilka uszłoby za dewizę karmelkowa. 
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trzymała za cngle te górskie rumaki lub same damy podtrzymywała na sio- 
dłach z poręczami nakształt krzesełek. W TuBCulum czy też w Albano Odyniec 
chciał zapisać jakiś szczegół. Henryka podała mu notyskę, którą zawsze ze 
sobą nosiła, przyczem śrubka odpadła od ołówka; szukano jej napróżno; wtedy 
Odyniec zaczął pisać wierszyk na ton i miarę piosenki ludowej o pastuszce 
gęsi, która, włócząc się dzień cały po wsi z bębenkiem: „bębenek zbiła, gąski 
zgubiła", a potem łamiąc ręce lamentowała: „ach! ja nieszczęsna, com ja zro- 
biła!..." Z powrotem z Albano Mickiewicz, zachwycony przepysznym zacho- 
dem słońca, „prozą improwizował dytyramby"; a wracał w powozie razem 
z paniami . . . 

Podczas wycieczki do Subiaco w Abruzzach, gdzie droga prowadzi nad 
brzegami spadzistego Anio, szedł poeta znużony przy płochliwym mule Hen- 
ryki; gdy panna zwracała jego uwagę na piękne okoUce i szumiące kaskady, 
odpowiedział: 

— Co mi tam kaskady, ja wolę patrzeć w błękitne oczy pani! 

— Nie mów pan tego — odrzekła Henryka — a któż-to niedawno na- 
pisał: „kobieto, puchu mamy!" 

— Kto pani dał to czytać? — zawołał poeta żywo — za młoda jesteś 
na to; te rzeczy nie dla ciebie... 

Do otwartego jednak ze stron obu w}'znania ani teraz ani potem nie 
przyszło. Kochali się, milcząc. Domyślać się można, że przyczyną milczenia ze 
strony poety była obawa rekuzy. 

Hrabia Ankwicz, któremu żona na stosunek obojga oczy otworzyła, nie 
zaniedbywał niczego, ażeby Mickiewicza od domu swego odstręczyć. Razu je- 
dnego opowiadano o pani Guiccioli, mieszkającej wówczas w Rzymie, jako 
o byłej kochance Byrona; hrabia się odezwał: „Piękna mi chwała, żeby kto 
kiedy wytykał palcem moje córkę, jak dziś wszyscy palcem wytykają panią 
Guiccioli". Zmieniał kilkakrotnie miejsce pobytu rodziny, nie mówiąc nic o tem 
nikomu obcemu; a gdy Mickiewicz, któremu hrabina sprzyjała, zawsze jakimś 
sposobem spotkanie do skutku doprowadzał, przyjmował go chłodno. Gdy raz 
odebrał z Galicyi list od któregoś z sąsiadów, który pisał: „rozchodzi się wieść, 
że wydajesz córkę za sławnego wieszcza polskiego"; rzucił go z gniewem 
i rzekł do żony: „a widzisz, nie powiedziałem, do czego to wszystko dopro- 
wadzi!.." Ażeby odjąć Mickiewiczowi nadzieję otrzymania ręki Henryki, często 
powtarzał w jego obecności: „Muszę wracać do kraju, czas wydać za mąż 
córkę". Wkrótce też zapowiedział wyjazd do Galicyi. 

Na pożegnalnym wieczorze, wyprawionym na cześć domu hrabstwa przez 

zwykłych jego gości, poeta i Henryka zrywali anemony nad jeziorem; on uwił 

4* 
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dla niej wieniec, ona dała mu bukiet róż i laurów, na co Adam odpowiedział: 
Jedne ^apóżno, drugie zawcześnie". 

Poeta darował nazajutrz Henryce dwa tomy swoich utworów, wydania 
petersburskiego; na okładce napisał: „Ewie A. w dzień odjazdu z Rzymu", na 

pierwszej zaś kartce: „W bramie del Popolo: wjyeżdżamy z Rzymu, nie be- 

« 

dziemy płakać ani w dzień ani w nocy, będziemy w dobrem zdrowiu; do wi- 
dzenia". Działo się to 4 maja 1830 roku. 

Równocześnie Mickiewicz z Odyńcem przygotowywali się do podróży na 
dalsze południe Włoch, do Neapolu. Tu powstał śUczny a powszechnie znany wiersz: 

Znasz-li ten kraj, 

Gdzie cytryna dojrzewa i t. d. 

Wiersz ten, naśladowany z pieśni Mignony, pomieszczonej w romansie 
Goethego: Wilhelm Meisłer^ zastosował Mickiewicz do siebie. W pieśni Goethego 
Mignona mówi o sobie, tęskniąc za przeczuwanem ledwie miejscem urodzenia; 
u Mickie>vicza sam poeta za ulubioną swoją westchnienia posyła: w pierwszych 
dwu zwrotkach kreśli szczęście spólnego pobjiu, w ostatniej mówi o tęsknocie, 
jaka go po rozstaniu z lubą opanowała. 

Nie widżieU się parę miesięcy; nie mieli też o sobie dokładniejszych wiadomo- 
ści. Z powodu śmierci ojca hrabiny, plan podróży uległ zmianie: Ankwiczowie udali 
się do Paryża. Wkrótce po ich przybyciu wybuchła tam rewolucya (lipco^va). 
Mickiewicz, który o tej podróży był uwiadomiony przez hrabinę, mocno się 
zaniepokoił i napisał do niej list następny (z Genewy 14 sierpnia): 

„Od dwóch tygodni co rano wracamy od okna poczty z uczuciem, ja- 
kiego nie życzę nieprzyjaciołom moim. Jak tłómaczyć milczenie pani? Mogłażeś 
pani się nie domyślić, że my tu czytamy gazety, i nie odgadnąć, co się dzieje 
w mojem sercu przy tem szukaniu? Gdybym przjTiajmniej wiedział, na której 
ulicy mieszkaliście państwo, możebym, porównawszy z historyą tych bitew, był 
spokojniejszy. Mimo całe przekonanie, że cudzoziemcom w podobnych polity- 
cznych rozruchach nic złego przytrafić się nie może, bo ich obie partye zwykle 
szanują, nie mogłem pozbyć się obawy o zdrowie państwa. Po tych smutkach 
trzebaż jeszcze było wpaść na podobną scenę! Piszesz pani, że panna Henr5'^eta 
była cierpiącą; kiedyż dowiem się znowni o jej zdrowiu? Jutro opuszczam Ge- 
newę i wracam za parę tygodni. W liście do pani Klustin obiec}nivaliście pań- 
stwo opuścić Paryż pierwszych dni augusta; od pierwszego już droga była 
wolna i bezpieczna; gdybyście państwo i później wyniszyli, już dawno byli- 
byście w Genewie. Obchodziłem codzień procesyą hotele nadaremnie. Uciekam 
znowu w góry, bo już nie mam cierpUwości czekać, czekać i czekać. Tproszęż 
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li pani odpis? Dałem tu adres i listy dojdą mnie pewnie. Czy odebrałaś pani 
mój z Florencyi pisany? O odpis na kolanach błagamy". 

Odpowiadając na list ten, hrabina doniosła, że z Paryża obrócą drogę na 
Szwajcaryą i że jesień w Genewie przepędzą. Jakoż wistocie zjechali do Ge- 
newy jeszcze w końcu sierpnia, kiedy Mickiewicz wraz z Odyńcem zwiedzali 
właśnie Most djabli, górę Rigi i inne okolice. Wkrótce jednak, bo w początkach 
września, przybyli i oni do Genewy i przez miesiąc przeszło bywali codziennymi 
w domu hrabstwa goś(^*mi, gdzie wtedy zachodził także młody Zygmunt Kra- 
siński ze s>vym mentorem Jakubowskim. Wieczorki na me de la. Corrateńe 
były weselsze od rzymskich. Polityczne wj padki parj- skie rozruszały niezmiernie 
samego Ankwicza, a „że je Adam — jak mówi Odyniec — przepowiedział 
prawie dosłownie", podniosły w hrabi wyraźnie respekt i uprzejmość dla wie- 
szcza. Ten miesiąc był może najszczęśliwszym w całej tej sielance miłosnej. 
Dwoje zakochanych, którjm gwar salono>>y mniej teraz niż poprzednio prze- 
szkadzał, zbliżyło się do siebie serdecznie, zamieniając wyrazy, spojrzenia a może 
i westchnienia. Choć chmurne czoło ojca panny zasępiało niekiedy pogodne 
niebo cichej miłości i drażniło dumę czującego wartość swoje poety: to łagodny 
uśmiech ukochanej rozpraszał niepokoje, a dumę zmuszał do milczenia. 

I powierzchownie nawet poeta nasz więcej niż poprzednio na konkurenta 
wyglądał. Sprawił sobie nowe ubranie, podług spółczesnej mody skrojone. Czy 
zmiana ta w garderobie miała swe źródło w chęci przypodobania się arysto- 
kratycznej pannie (jak twierdzi Duchińska), czy też była czysto przypadkową 
(jak utrzymuje Odyniec), trudno oczywiście rozstrzygnąć. Nie ubliżałoby to za- 
pewne pamięci poetj^, gdyby swej ulubionej chciał okazać nawet po>vierzcho- 
wnie chęć podobania się; ale i drugie przypuszczenie, >vykreślające z rachuby 
myśl o pannie Henryce, zgadza się z charakterem i zwyczajami \vielkich ludzi, 
którzy mało na swoje zewnętrzność uwagi zwracają. 

Więcej szczegółów z tego czasu nie posiadamy. Z początkiem października 
Ankwiczowie wyjechaU do Medyolanu; za niemi pośpieszył Mickiewicz, roz- 
stawszy się z Odyńcem. W Medyolanie, w^śród ciszy domowego ogniska, miała 
się odbyć gwałto\^Tia scena, którą nam opowiada sama Henryka. Hrabia robił 
żonie przykre \vyrzuty, że pobłażaniem naraziła córkę na niebezpieczeństwo, 
i żądał, aby wyraźnie oświadczyła Mickiewiczowi, że wszelkie jego sta- 
rania są daremne. Hrabina oparła się temu i powiedziała, że w połączeniu 
z poetą widzi zapewnienie szczęścia córki. Mąż miał na to odpowiedzieć: 
„Wolałbym ją raczej widzieć na marach! niechby ją raczej tnipem >vyniesiono 
z mego domu!'* 
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Mimo to stosunki naszego poety z domem Ankwiczów nie zerwały się 
bynajmniej. W powrocie do Rzymu wyprzedził poeta rodzinę tę i z odwiecznego 
grodu pisał 4 listopada do pani Ankwiczowej: 

„Od kilku dni jestem w Rzymie, po szczęśliwej, chociaż smutnej dosyć 
podróży. Mam nadzieję, ie państw^o będą mieli tęi same, co ja, po^dę, dobre 
zdrowie i lepszt/ humor w drodze, i że wjeżdżając na Piazza del Popolo^ prze- 
kona się pani raz jeszcze, jak wszystkie przeczucia o ladrach i podmówionycb 
od ladrów weturynach, o złych drogach i złych nowinach były fałszywe. Nie 
zaniedbałem dowiedzieć się do domu na via Mercede. Gospodarz bardzo rad 
z zapowiedzianego pr/y bycia państwa, ale mu żadnej nie dawałem peiiiTiosci. 
Po\^inienby z ceny ustąpić, bo cudzoziemców bardzo mało w Rzymie i domy 
stoją pustkami. Gospodarz rozwodził się nad wielkiemi poprawami i upiększe- 
niami dawnego ich mieszkania; ja tylko widziałem nowe obicia. Może też owe 
pokoje zdały mi się smutne i niepokaźne dlatego, że puste. Z Polaków oprócz 
Oarczyńskiego i Gajewskiego, przybył tu jeszcze dawny mój przyjaciel i to- 
warzysz w Krymie i na morzu, Rzewuski, i z nim całe te kilka dni przega- 
dałem i przechodziłem. Jeżelibyście się państwo mieli zatrzymać czaa jakiś we 
Florencyi, proszę mię o tem uwiadomić łaskawie". 

Zimę z roku 1830 na 1831 przepędził Mickiewicz, tak samo jak Ank>n- 
czowie, w odwiecznem mieście. 

Wtedy-to dokonała się w duszy poetj- zmiana, przygotowana już poprze- 
dnio wrażeniami w Rzymie odebranemi. Mickiewicz, jakkolwiek w głębi reli- 
gijny zawsze, ochłódł przecież w uniwersytecie i późniejszem salonowem życiu 
względem praktyk katolickich. Widok szczerej pobożności Henryki, a zwłaszcza 
jej towarzyszki Marceliny Łempickiej, którą poeta nasz nazywał „świętą"^, 
oddziaływał nań powoli. Sam wyraz twarzy Marceliny i postać — jak powiada 
Odyniec — były tego rodzaju, że dodać tylko aureolę i palmę, a możnaby ją 
było żywcem przenieść na obrazek; jak tysiące innych silą się okazać, tak 
ona właśnie starała się ukryć przed ludźmi zarówno pobożność, jako też wy- 
sokie wykształcenie, które posiadała. O niej-to napisał Mickiewicz z okoliczności 
przyjęcia przez nią komunii w Genezzano: 

Święta i skromna ! . . . Grzesznicy nieczuli, 
Gdy my w spoczynku skroń ospała złoży m, 
Tobie klęczącej przed Barankiem Bożym 
Jutrzenka usta modlące sie stuli. 
Wtedy zlatuje anioł twój obrońca, 
Jasny i cichy jak światło miesiąca : 
Zasłonę marzeń powoli rozdziela, 
A troskliwości pełen i wesela 
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Z takiem nad tobą schyla się objęciem, 
Jak matka nad swem sennem niemowlęciem. 

I odmalowawszy błogie marzenia tak ukochanej i tak strzeżonej duszy, dodaje: 

Jabym dni wszystkich rozkosz za nic ważył, 
Gdybym noc jedne tak jak ty przemarzył. 

Obcowanie i rozmowy z Henrykiem Rzewuskim, Stanisławem księdzem 
€hołoniew^8kim, hrabią Montalembcrtem, bawiącymi wówczas w EzjTnie, ugrun- 
towały poczucie, dałj' niejako teoretj^czną podstawę religijnemu usposobieniu i roz- 
marzeniu. Zapragnął poeta i sam doznawać tych mistycznych rozkoszy, jakie 
w wierszu do Marceliny odmalował. Po długoletniem niebywaniu postanowił 
pójść do spowiedzi. 

Nie mówiąc o tem nikomu, w najgłębszej trzymając krok ten tajemnicy, 
udał się do małego kościółka fuori le mure i zamówił sobie nieznajomego 
kapłana staruszka na oznaczoną godzinę. Powróciwszy do domu, przebył część 
nocy na czytaniu książki „O naśladowaniu Chrystusa", gotując się do uroczy- 
stego aktu. Nazajutrz wyspowiadawszy się, wprost z kościoła wstąpił, jak zwykle, 
do Ankwiczów. Ledwie wszedł, pani domu powitała go słowy: 

— Czy pan wiesz, jaki Ewunia miała dzisiejszej nocy sen o panu? 
Ewunia słysząc to porwała się z pośpiechem, chcąc zapobiedz dalszemu 

opowiadaniu matki; ale gdy matka zaczęła obstawać przy swojem, Henr>ka 
zarumieniona i zalana łzami opowiedziała poecie ten swój sen: „Około północy 
śniło mi się. żeśmy tu wszyscy zebrani byli tak jak teraz. Nagle przyszedłeś 
pan, niosąc ślicznego baranka bieluchnego jak mleko, na różowej wstążce". 
Toż widzenie ponowiło się tej samej nocy nad ranem, poczem już Henryka 
nie spała, ale modliła się, a następnie poszła na pierwszą mszę do poblizkiego 
kościoła. 

Mickiewicz, wysłuchaw^szy tego opowiadania, zadrżał, pobladł i głosem 
zmienionym rzekł: 

— To sen proroczy! 

— Jakto proroczy? Cóż on miał znaczyć? — pytała Heiirj-ka. 

— To — odrzekł poeta — że właśnie dziś rano przystępowałem do Stołu 
Pańskiego. 

Dla ludzi zwjkłych zdarzenie takie byłoby zapewne drobnostką, która 
w ich pamięci przeżyłaby może dzień albo tydzień jeden; ale dla człowieka 
skłonnego do marzeń, uczuciowego i wrażliwego, jakim był Mickiewicz zawsze, 
a szczególniej w tym czasie właśnie, stało się ono jedną z bardzo ważnych 
pobudek do duchowej przemiany. W rok później, kiedy o tym śnie Odyńcowi 
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opowiadał, drżał i był blady: „Gdyby piorun spadł u nóg moich — mówił — 
nie przeraziłby mię tyle..." 

Sen ten w rozwoju uczucia dla Henryki miał oczywiście wielkie znaczenie. 
W trzy dni potem zdarzyło się, co następuje: Dzień 2 lutego, kiedy Henryka 
miała owo senne widzenie, w historyi Rzymu upamiętnił się tem, ze w nim 
ogłoszono wybór nowego papieża Grzegorza XVI. W trzy dni po obiorze papież 
wedle zwyczaju zasiadł na ołtarzu w bazylice św. Piotra, na grobie apostoła, 
i udzielał błogosławieństwa, obracając się ku czterem stronom świata. Na tej 
uroczystości był też Adam wraz z rodziną Ankwiczów. Znajdowali się na 
schodkach pod kopułą przy figurze św. Longina. W chwili gdy papież, błogo- 
sławiąc obecnych, obrócił się ku temu miejscu, Mickiewicz, który stał poniżej^ 
wszedł żywo na schodki, pochwycił rękę Henryki i trzymał ją, dopóki papież 
nie odwrócił się w inną stronę; poczem szepnął do niej półgłosem: 

— Najwyższy pasterz kościoła razem nas pobłogosławił, patrzył się na 
nas, a więc połączeni jesteśmy. 

Henryka przeraziła się mocno; odtąd uważała się podobno jakby duchowo 
zaręczoną z Adamem. 

Duchowe te atoli zaręczyny nie przemieniły się na tr>valszy związek. 
Trudno dziś powiedzieć napewno, jakie były właściwie przeszkody do urzeczy- 
wistnienia najgorętszych życzeń obu stron. Pospolicie twierdzą, że lirabiowska 
duma Ankwicza nie pozwalała na oddanie ręki córki poecie, chociaż poeta ten 
był sławny. Tak też kazałaby wnosić opowiedziana powyżej niechęć hrabiego 
względem Adama; a dalej dwukrotne kategoryczne oświadczenie, że związku 
córki z poetą bynajmniej sobie nie życzy. A jednakże w parę lat po wyjeździe 
Adama z wiecznego grodu, hrabia, spotkawszy się w Dreźnie z Antonim Edwardem 
Odyńcem, mówił mu, że gdyby tenże Odyniec był naówczas w Rzymie, wszystko 
dałoby się ułatwić, dodając, że każdy ojciec ma przecież prawo, żeby mu się 
„o córkę kłaniano". Do żony też i córki mawiał podobno: 

— Czemużeście mi o tem nie mówiły? było ze mną szczerze wychodzić. 
Zapewnia nas Henryka przez usta Duchińskiej, że słowa te były szczere. 

gdyż charakter hrabiego miał być samą prawością i prawdą. Ale jakże słowa 
te pogodzić z wyrzeczeniem, które nam sama Henryka podaje, że hrabia 
wolałby widzieć córkę na marach aniżeli żoną Mickiewicza? Te dwa przeciwne 
zdania o tym samym stosunku zbyt kontrastują ze sobą, ażeby mogły być oba 
razem równie szczeremi i prawdziwemi, a przynajmniej nie róunoczehiie. Trzeba 
wiedzieć, że owe słowa zgody mówił hrabia dopiero po wyjściu Pana Tadeusza, 
w którym Mickie>vicz przedstawił swój stosunek do domu Ankwiczów w historyi 
Jacka Soplicy, kochającego Horeszkównę Ewę; hrabiego ubódł obraz starego 
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Horejfzki stolnika, który obłudnie względem Jacka postępował. Po fakcie doko- 
nanym, kiedy się Mickiewicz ożenił, nic nie szkodziło hrabiemu powiedzieć kilka 
popularnych frazesów . . . 

Z drugiej strony powiadają, ze i Mickiewicz był w tym razie „niepotrze- 
bnie dumny", że „względniejsze i miększe postępowanie" poety mogło było 
inaczej losem j^o pokierować. I tu przecież nasunąć się nam może pewna 
wątpliwość. Nie wiemy wprawdzie, czy Mickiewicz podczas drugiej zimy 
w Rzymie spędzonej chciał zerwać z domem Ankwiczów i czy go kto od tego 
kroku odwodził (jak pierwszej zimy Odyniec); tyle jednakże pewna, że pozostał 
tam bardzo dhigo, bo aż do 19 kwietnia 1831, ciągle wstrzymywany jakiemiś 
przeszkodami: to brakiem pieniędzy, to rozruchami w Romanii; że w domu 
Ankwiczów byi^ał; że zatem winić poetę o brak „względnego i miękkiego po- 
stępowania" nietyłko trudno, ale prawie niepodobna. 

Cokolwiekbądż, druga zima w Rzymie nie była tak miłą dla poety jak 
pierwsza. Dawniejszą jego swobodę skrępowała myśl poważna o spółczesnych 
mu wj-padkach, które się na szerokiej widowni rozgrj^wały i jego indywidual- 
nym marzeniom nakładał\% że tak powiem, cugle. Dawniejsza jego wesołość, 
w pewnej harmonii ducha źródło swe mająca, przemieniła się tedy na nieokre- 
ślone wprawdzie, ale smutne przeczucia, które mu nic dobrego na przyszłość 
nie wróżyły. Sam Mickiewicz wyznaje, że zima ta 1881 roku przeszła mu da- 
leko smutniej aniżeli pienvsza, dodając, iż „od trzydziestu lat się przekonywa, 
że tylko się na biedę urodził". Wyznanie to z ust poety, nie lubiącego się ze 
swemi cierpieniami wywnętrzać, jest wyrażnem świadectwem przykrych a nawet 
bolesnych uczuć, jakie wówczas serce jego zajmowały. 

Muzea i wszystkie starożytności rzymskie, pośród których Henryka była 
mu tak miłym ciceronem, straciły teraz swój urok dawniejszy. „Mokry arkusz 
brudnej niemieckiej gazety" więcej — jak powiada — zachwycał go wówczas, 
„aniżeli wszyscy Vinci i Rafaele". Rozmowy o kwiatach, snach i wróżbach nie 
mogły teraz być tak częste, bo się znalazł ważniejszy przedmiot do mówienia 
o sprawach ogólnych, któremi Mickiewicz niewątpliwie całą duszą się przejmował. 

Powoli rodacy bawiący w odwiecznym grodzie zaczęli się rozjeżdżać 
w strony rodzinne. Zostało tylko szczupłe gronko z dawniejszej „rzeczy pospolitej 
mercedeńskiej" ^). Mickiewicz uczuł także potrzebę odetchnięcia powietrzem 
stron bliższych sercu. Czy to straciwszy wszelką nadzieję porozumienia się 
z hrabią, czy też nie chcąc go już dłużej obecnością swoją drażnić, postanowił 
wyjechać z Rzymu. 

*) Ankwiczowie mieszkali, jak wiemy, w pięknym domu przy V%a Mercede, 
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Wilią wyjazdu spędził w domu Ankwiczów. Miał ze sobą poezye BjTona. 
Wśród rozmowy zaczęto z kolei mówić o domysłach co do przyszłości. Mic- 
kiewicz miał wtedy zwyczaj wróżenia o jutrze nieznanem albo z biblii otwie- 
ranej trafem albo też z innej jakiej książki, którą lubił lub poważał. I teraz, 
wziąwszy Byrona do ręki, rzekł: 

— Niech mi on wywróży przyszłość; zobaczymy, co powie. 
Otworzył książkę i znalazł następujące słowa: 

— I utracisz je obie. 

Był-to frazes z dramatu Sardanapal, Mickiewicz umilkł; Henrjka zadrżała 
jak listek. 

Poeta podarował tę księgę proroczą na pamiątkę hrabiance. 
Odchodząc, uścisnął jej rękę i szepnął: 

— Niech cię Bóg błogosławi. 

Nazajutrz 19 kwietnia 1831 Mickiewicz odjechał. 

Uczuć, jakie w sercach obojga wówczas gościły, opisywać nie będę. 
Kto ich nie doznał w życiu, na nic mu się opis, choćby najszczegółowszy, 
nie przyda . . . 

Henryka przyszedłszy do swego pokoju, otworzyła Byrona. Było tu dużo 
ustępów popodkreślanych; najmocniej zaś podznaczony był wiersz p. n.: BatU 
zdrowa, który tu przytoczę w przekładzie Seweryny Duchińskiej: 

Jeśli ku niebu w rozstania godzinie 
Leci modlitwa za drugich zasłana; 
Ach! moja pewno w powietrzu nie zginie, 
Lecz imię twoje zaniesie do Pana! 

Poco mi płakać i wzdychać mi poco? 

Nad łzy, nad skargi ja krwawsze znam słowa, 

Szalona bólu wydobyte mocą 

Z tajników duszy: bądź zdrowa, bądź zdrowa! 

Me usta nieme i suche me oko! 

Lecz boleść w mózgu ład myśli roztrąca, 

Zgryzota w sercu utkwiła głęboko 

I sen mi z po\iiek zgania myśl truję,ca. 

Choć źal mną miota i rozpacz wre we mnie, 
Z ust próżnej skargi nie wybiegną słowa; 
Ach! to wiem tylko, żem kochał daremnie, 
I tylko szepcę: bądź zdrowa, bądź zdrowa! 

Odtąd nigdy się już ze sobą nie widzieli. Historya ich uczuć na tem za- 
kończyć się musi. Gdy Mickiewicz bawił w Paryżu, matka Henrj-ki słała 
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w r. 1832 list za listem, w których wyrazami pełnemi czci i przyjaźni ożywiała 
wspomnienia wspólnego w Rzymie pobytu, ale poeta nasz, postanowiwszy sto- 
sunek z domem hrabiowskim zerwać, nie odpisywał. Sama wreszcie panna pod 
datą dnia 11 marca 1833 roku odezwała się listem naiwnie a serdecznie na- 
tarczywym: 

„Z smutkiem wyznać Panu muszę — pisała — iż nigdy nie spodziewałam 
się, byś nas Pan tyle chciał martwić milczeniem tak dhigiem, tak srogiem. 
Czyż Pan myślisz, że my mniej od niego czucia mamy, i że takie zapomnienie 
od osoby, od której najmniej spodziewać się go mogliśmy, nie jest nam bardzo 
przykrem? Ja już inaczej tłómaczyć go nie umiem, jak przez nieregulamość 
poczt}', lub też sądzę, że Pan, zajęty swemi interesami, nie chodzisz się na 
pocztę pytać o listy, gdyż nasze trzy poprzednie koniecznie go powinny do 
odpisu zmusić. P. Rzewuski przeciwnie chwali się, że Pan do niego pisujesz; 
więc tak my jedni tylko nie możemy tego szczęścia otrzymać ani od niego 
listu doczekać się . . . Jeszcze raz proszę nie zapominać tak zupełnie o tej, którą 
Pan swą siostrą nazywał". 

Pomimo że i ten list pozostał bez odpowiedzi, Ankwiczowa, opuszczając 
Włochy, by się udać do majątku swego w Galicyi, napisała raz jeszcze, dnia 
15 kwietnia 1833 r., do poety, błagając o odpis, a Henryka dodała własnorę- 
cznie słowa cichego wyrzutu: „Czy też choć ta odezwa będzie szczęśliwszą od 
tyhi innych i zyska nam od Pana kilka słów odpowiedzi? Nie wiem, ale przy- 
znaję, iż zaczynam o tem wątpić, abyśmy mieli jeszcze kiedy ukontentowanie 
odebrać od niego list; a jednak smutno bez tej nadziei Włochy opuszczać. 
Niech jednak jakkolwiekbądź ta nasza wytrwałość w pisaniu do Pana i te 
kilka słów będą mu dowodem najszczerszej przychylności, jaką mu zawsze do- 
chowa Henryeta!" 

Gdy i na tę odezwę poeta był głuchym, Ankwiczówna zrozumiała, że już 
dalej z listami narzucać się mu nie może. Drogi obojga rozeszły się stanowczo. 
Nie zapomnieli jednak o sobie. Poeta lubił się wypytywać o szczegóły pożycia 
i szczęścia hrabianki; Henryeta zaś kochała się w pamiątkach, które jej ch>vile 
serdecznego rozbudzenia się w życiu przypominały. Gromadziła wydania poezyj 
Mickie>vicza i często je odczytpvała. Mickiewicz ożenił się w roku 1834, to 
je^t w trzy lata po rozstaniu się z Henryką; Henryka zaś dwukrotnie wycho- 
dziła za mąż, ale szczęścia nie doznawała: pogrzebała ojca, matkę, obu mężów, 
a wreszcie i jedynego syna. Dla tego syna odesłał jej Mickiewicz pierścionek.* 
którj' niegdyś dostał był od hrabiny, i prosił Henr5^kę, ażeby go dała „synowi 
swemu, gdy dorośnie". 

Poeta uwiecznił pamięć ulubionej w dwu utworach. W części III Dziadów 
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wprowadza dwie panienki: Marcelinę (Łempieką) i Ewe (Ankwiczównę), która 
modli się za uwięzionego autora piosenek: 

Te piosenki czytałam : niektóre sa piękne . . . 
Jeszcze pójdę praed Matka Najświętsza uklęknę, 
Pomodlę się za niego: kto wie, czy w tej chwili 
Ma rodziców, żeby się za nim pomodlili. 

W Panu Tademzu widzimy znów Ewę jako córkę dumnego stolnika. 
Oczywiście nie wszystkie szczegóły w poematach są kopią rzeczywistj^ch wj'- 
padków; ogólna atoli charakterystyka jest niewątpliwie zgodna z oryginałem, 
przynajmniej z punktu zapatrywania się samego poety. 

Gdy w roku 1865 żona Mickiewicza umarła, Henryka napisała do niego. 
Nie posiadamy tego listu; mamy natomiast odpowiedź, w której Mickiewicz 
zawarł w krótkości dzieje uczuć swoich od czasu pożegnania Henryki (z Pa- 
ryża, na Wielkanoc): 

„Szczęśliwy dziś jestem, Henry eto, zaczynając w imię twoje miłe pierwszy 
dzień Zmartwychwstania i wiosny. Tę przyjemność winienem twojemu łaska- 
wemu zgłoszeniu się. Zawsze pełen byłem twoich życzHwych dla mnie uczuć; 
ale dowód tej życzliwości, który po tylu latach pierwszy raz wprost od ciebie, 
wprost z ręki twojej odebrałem, przyszedł mi w sam czas i stał mi się wielką 
pociechą. 

„Od roku owego, kiedym ciebie pożegnał w Rzymie, życie moje jest 
prawie ciągłem grzebaniem kogoś lub czegoś. Z owego pokolenia, z którem 
żyłem i przywykłem biedować, jedni już nas nazawsze porzucili, drudzy ciągną 
dni pogrobowe, nie lepsze od śmierci. W ciągu tych lat takich, ilekroć wspo- 
mniałem o tobie, starałem się pocieszać tą myślą, że tj^ Henryeto, nie 
należąc do tego smutnego pokolenia i przyszedłszy na świat znacznie 
później od nas, żyłaś pod inną a więc może pod lepszą gwiazdą. Wszakże 
znając twoje duszę tkliwą i umysł wysoki, domyślałem się, że i ciebie nieraz 
musiała dotknąć w tych razach niedola, jeśli nie osobista, to rodzinna i bliźnich. 

„Wielką mi sprawisz przyjemność, jeśli zechcesz dać mi wiadomość 

twojem terażniejszem życiu i cokolwiek szczegółów o sobie i swoich. Od lat 
wielu nie spotkałem nikogo, eoby mi o tobie miał co powiedzieć. 

„Mnie po długich i różnych wędrówkach zatrzymały okoliczności w Pa- 
ryżu. Zajmuję się w tej chwili pracami bibliotecznemi. Jestem ojcem licznej 
rodziny. Starsza moja córka ma rok dziewiętnasty, syn piętnasty; reszta, młodsza, 
po szkołach uczy się i dorasta". 

Henryka odpisała, odpowiadając na życzliwe, przyjacielskie zapytania. 

1 tego listu nie mamy. Mickiewicz wyjeżdżał właśnie do Konstantynopola; 
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odpisał Henryce z Marsylii 14 ^yraeśnia 1855 roku. Oto są słowa na trzy mie- 
siące przed zgonem przez poetę napisane: 

„Nie będziesz mnie miała za natręta, jeżeli w kilka miesięcy odezwę się 
do ciebie, wielce droga pani. Zgłosiłbym się był da^^iiiej, gdybym miał coś 
pewnego donieść o sobie. Ale w tycb ostatnicb miesiącach spadły na mnie nowe 
i niespodziane kłopoty. Zanosiło się na to, że miałem zmienić miejsce pobytu 
i przejechać gdzieindziej z całą rodziną. Ten zamiar nie wziął skutku; rodzinę 
zostawiam, t}'lko sam puszczam się w podróż. Stało się to wszystko nagle. 
Odebrałem przed kilku dopiero dniami polecenie naukowe od rządu (francu- 
skiego) tyczące się Wschodu, a dziś już wsiadam na okręt płynący do Stam- 
bułu. Jak długo tam zabawię, nie wiem jeszcze. List twój ostatni, pani, mocno 
mię zasmucił. Nie wiedziałem wcale, iż tylu klęskami byłaś dotkniona oso- 
biście. Nie uwierzysz, jak mi było mile dawniej myśleć o tobie jako o istocie 
szczęśliwej. Otóż i to złudzenie znikło. Bądź łaskawa od czasu do czasu pisz 
do mnie". 

I to życzenie nie spełniło się. Zanim Henryka zebrała się na odpowiedź, 
doniesiono o śmierci naszego poetj', zaszłej 26 listopada 1866. 

I tak zerwała się nić życia, pełnego złudzeń, marzeń, myśli szlachetnych 
i wielkich, uczuć potężnych a ognistych i usiłowań prowadzących do czynu, 
do działania nietylko w dziedzinie umysłowej, ale i na widowni społeczno- 
politycznej. Opowiedziałem tu malutki epizod z dziejów tego życia, epizod 
krótko-trwały, na początku którego była wesołość żartobliwa a na końcu — 
powaga rozmyślania. 

Złudzenia, na które uskarża się poeta w ostatnim swym liście do Hen- 
ryki, prześladowały go istotnie od początku życia. Nigdy prawie nie znalazł 
w rzeczywistości tego, co zamarzył w^ chwili podbudzonych pragnień serca. 
A jednakże Mickiewicz nie stracił wiarj- ani w ludzkość ani w siebie i stał 
silnie na straży skarbów krainy duchowej jak bohater ufiiy w świętość swej 
sprawy. 

Smutniejszy jeszcze los był ukochanej przez poetę Henryki. Przeżywszy 
rodzinę swoje, przeżyła i tego, który najsilniej zapewne w zaraniu jej bytu do 
serca przemówił, a przeżyła go o lat 24, umarła bowiem dopiero w r. 1879 
jako z drugiego męża hr. Kuczkowska. Długie istnienie na grobie wszystkich 
marzeń i wszystkich nadziei czyż nie jest najsroższem cierpieniem?..*). 

*) Jest osobna książka podwięcona jej życiu p. t.: ^ Ewunia^, napisana przez ks. Jana 
Siemieńskiego (1888). 
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Przypatrzmy się teraz tym postaciom kobiecym, które poeta przed oczyma 
naszemi przesuwa; zapytajmy o zagadkę ich ducha; zobaczmy, jak kochają, 
smucą się i rozpaczają; a aureola przeszłości, otaczająca promiemie ich głowy, 
niech nam będzie miłą, najdroższą choćby pamiątką, którą przez iycie całe 
zachowujemy; niech nam atoli nie przeszkadza w sprawiedliwej ocenie tego, co 
wieszcze podają. Czcijmy i szanujmy; ale nie bądźmy bałwochwalcami. . . 




T. PANKIEWICZ. 




MARYLLA. 




I. 

MARYLA. 

Lepsza w kwietnia jedna chwilka, 
Niż w jesieni całe grudnie. . . 

ostarajmy się zmozajkewać postać Maryli z dosyć znacznych urywków, 

jakie napotykamy w pojedynczych poezyach, balladach, sonetach i w Dzia- 
dach. Zastrzegam tylko, że obraz będzie niedokładny, ułamkowy. 

Co do postaci zewnętrznej dwa jedynie szczegóły wymienić tu mogę: Ma- 
ryla miała oczy niebieskie i „złote włosów pierścienie jak zwiędła cyprysu ga- 
łązka". Była piękna, bogata (ojciec „pierwszy urzędnik w powiecie"), „tłumem 
gardziła bez braku", „choć jej kto kocham mówił po sto razy, nie rzekła nawet 
i lubię". Jest to rys nadzwyczaj ważny: nie była płochą, zalotną, wyróżniała 
się od wielkiego ogółu swoich rówienniczek: pozwalała przypuszczać, że za 
wyższym goni ideałem. Była tak czuła „jako na trawce wiosenne puchy, które 
lada zefiru zwiewają podmuchy i lada rosa obrywa"; a od cienia smutku uko- 
chanego jej wesołość gasła. Nie składała atoli żadnych przysiąg, nie dawała 
obietnic; kochanek nawet „przez sen nie miał nadziei". Wprawdzie Gustaw 
w przystępie obłąkania nazywa ją „wyrodkiem niewiasty"; wyrzuca jej zaśle- 
pienie złotem i „honorów świecącą bańką wewnątrz pustą"; przeklina ją, że 
„sercem oziębłem, obojętną twarzą, wyrzekła słowo jego zguby"; — ale w chwi- 
lach przytomności musi wyznać, że ona była niewinna. Zgrzeszyła może bra- 
kiem woli, energii, nie chcąc się sprzeciwiać rozkazowi rodziców; a może też 
fatalność tylko należałoby obwinie, że ona kochała go jak brata jedynie, jak 
przyjaciela. . . Może kochanek ulegał złudzeniu i oburzał się potem na lubą, że 
go „chce wciągnąć w rozmowy potoczne, wczorajsze, zawczorajsze i zaprze- 
szłoroczne". . . 

Maryla wychodzi za mąż. „Dość było wyrazu, — powiada poeta — ażeby 
postać godna równać się z niebiant/, zamieniła się w posag z lodu uciosany!" 
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Są-to słowa strony pokrzywdzonej: przyjmujemy je więc z pewną nieufnością. 
Chcielibyśmy posłuchać także i Maryli. Niepodobieństwo! — musimy się domy- 
ślać. Jesteśmy w ogrodzie. Altana: miejsce pamiętne w dziejach miłości. W oknach 
pałacu czy dworku światło jarzące. Przemknęło się coś w bieli. To Marjla 
w sukni ślubnej. A tam dalej opartj' o drzewo stoi kochanek blady, zrozpa- 
czony. Ona zrj^wa gałązkę cyprj'^su, podaje smutnemu. „To wszystko, co nam 
tu na ziemi zostaje" — mówi. Ale tego niedosyć. Potrzeba pocieszyć kochanka, 
wskazać mu jakiś cel wyższy. „Człowiek nie jest stworzony na łzy i uśmiechy" — 
powiada. Pomyśl o kraju, o ludziach, twoich spółbraciach, pracuj dla nich; za- 
pomnij o swojem zmartwieniu; zważ na to, że w życiu masz spełnić wzniosłe 
zadanie. „Ta myśl wielka pomniejsze zapałj/ przystudzi". . . Gdy wymawiała te 
słowa, które jej miłość sprowadzały do znaczenia drobnostki, może łzy zale- 
wały jej gardło, może przeczuwała, że stanie się głazem. Na razie słowa te 
odzywały się gorzką ironią w sercu kochanka, bo jej „tchnienie rozwiało już 
owe kształty olbrzymie", został się „cienik, mara blada": 

Zrobiwszy mię komarem — mówi — chce zmienić w Atlasa, 
Dźwigającego nieba kamiennem ramieniem!^... 

Słowa Maryli >vydawały mu się szyderstwem, chłodnemi i pospolitemi 
ogólnikami, które się wypowiada w braku słów serdecznych, gorących.^ Prze- 
baczmy mu; „tak prędko przebiegł gościniec tak długi"; zaledwie uśmiechnęło 
się szczęście, już je musiał opłakiwać; ze szczytu spadł w głębię. Gdy miną 
pierwsze paroksyzmy bólu, uzna prawdę słów Maryli i stanie się bohaterem 
narodu — nie Gustawem już, ale Konradem. Wówczas nie będzie „cieniem 
lubej postaci"; nie zjawi się w noc Dziadów na wezwanie guślarza, na prośbę 
kochanki, która przyjdzie po latach i pytać się oń będrie. Raz tylko rzuci 
okiem na błonia wspomnień i ukaże wielką ranę na czole. . . Kobieta pozna 
wówczas cały ogrom tego, co straciła; zapłacze strasznie i modlić się będzie do 
Boga, ażeby jej ukochanego po drogach życia prowadził. . . 

Przeklinać jej niepodobna; żałować — można. Jaką będzie w przyszłości — 
nie wiemy; nie radzibyśmy podzielać gorączkowych przypuszczeń Gustawa: 

Niewinna, nieznajaca, niewiedząca, głucha, 

Jaka będzie? — Wstyd mówić, choć mię nikt nie słucha. 

Na wywróżenie atoU pomyślniejszej przepowiedni nie mamy żadnych da- 
nych. Za nic ręczyć nie można. W tej dobie życia, w której ją poznajemy, 
jest ona majowym uśmiechem młodości, który zmroził nagle śnieg spadły nie- 
spodziewanie. Przed nią lato całe i jesień życia. W głębi jej ducha odkryliśmy 



^ 
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pewne przymioty, które nie pozwalają na hurtowne zaliczenie jej do gawiedzi 
bezmyślnej, pustej. Nie chcąc się wdawać w szczegóły domowego ogniska, 
które poeta w rozdrainienin „niecnem" nazwał, ale które w rzeczywistości za- 
cnem mogło być i serdecznem, wolimy widzieć na skroni Maryli ów wieniec 
z polnych kwiatów, który kochanek z pieśni nieśmiertelnych uwił, a przy jej 
sercu ów listek cyprysu, który w wieczorze rozstania wzajem sobie dali, za- 
przysięgając wieczne milczenie. . . Jakkolwiek smutno pomyśleć, że drogi ich 
rozeszły się w strony przeciwne; toć przecie wspomnienie potonmych połączy 
te dwa imiona, i być może, z większem mówić o nich będzie spółczuciem i sza- 
cunkiem, niż o obojętnie dumnej Laurze i napuszenie czułym Petrarce, niż 
o poddańczo uległej Heloizie i wstrętnie despotycznym Abelardzie. . . 




f. CHMIElOWnU. KOliCn. 



II. 



ŻYNA^ILA. — CÓRKA TUHANA. 




lierwsza miłość poety nietylko pozostawiła w jego utworach bezpośrednie 

wspomnienia, ale nadto stała mu się pobudką do przenoszenia marzeń 
i myśli o niej w postaci kobiece, którym nadaje odrębny, samoistny charakter 
i każe działać wśród różnorodnych warunków otoczenia i czasu. 

Najwcześniej szem wcieleniem myśli o Maryli była postać Żyunli w po- 
wiastce pod tymże napisem ogłoszonej w lutowym zeszycie „Tygodnika Wileń- 
skiego ** z r. 1819. Nietylko imiona tu rymują z sobą, ale i niektóre szczegóły 
przypominają stosunek Mickiewicza do Wereszczakówny. Bohater nosi nazwę 
herbową poety, Poraj; jest on w porównaniu z księżniczką Żywilą biednym 
rycerzem, tak jak szlachcic zaściankowy, Mickiewicz, w porównaniu z możną 
i bogatą rodziną Wereszczaków. Rzecz się dzieje w rodzinnych stronach poetj' 
i Maryli, w Nowogródzkiem. Czas zdarzenia przeniesiony do tej epoki, kiedy 
Litwa była jeszcze pogańską. 

Żywiła jest ideałem wiernej miłości, ale zarazem ideałem bohaterstwa 
i poświęcenia uczuć jednostkowych, kiedy tego dobro ojczyzny wymaga. 

W Nowogródku, Słonimie i Lidzie panował niegdyś możny i potężny 
książę na imię Koryat, który miał córkę jedynaczkę, „arcy-nadobną niewiastę"^ 
będącą „w szczególnem zamiłowaniu u sług i poddanych swoich", ponieważ 
rada „ubogie ludzie wspierała", a srogi umysł ojca łagodziła. Zwano ją Zywilą, 
„to jest Dyaną; gdyż i gładkością prawie cudną boginiej tej równała się i my- 
ślano pospolicie, iż ku małżeńskim ślubom znaczne wstręty miała; bo gdy ksią- 
żęta a pany mofne z dalekich stron przysyłali posły, upraszając ją sobie ku 
małżeństwu, wszystkim stale wzbraniała się; stąd wieść szła, iż w panieńskim 
stanie do końca żywota być chce" *). 

^} Cała powiastka pisana jest jeżykiem i 8t}'lem, naśladującym polszczyznę wieku 
XVI-j^o; dla charakterystyki zachowuję wydatniejsze formy. 
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Istotnym wszakże powodem tej odpornej postawy księiniczki względem 
licznych zalotników, była głęboka miłość dla Poraja, „męża z rycerskiem ser- 
cem, który przez swe wyśmienite przewagi wojenne mocno był księcia Korya- 
towi spodobany" i podczas jego niebytnośei rząd nad calem państwem sprawował. 
Z miłością tą jednak ukrywać się musiała Żywiła, pewna będąc, że ojciec na 
związek jej z ubogim rycerzem nie zezwoli. Kochankowie zatem musieli „taje- 
mne schadzki miewać, gdzieby miłości swoje wynurzali i wzajemnie się po- 
cieszali'*. 

Książę Koryat, wróciwszy z wojny, ujrzał swą córkę wielce zmienioną. 
.Ony łzy, ony wzdychania, ony bladości, ony lękania się i drżenia ustawiczne 
przed ojcem, dały mu wszystko, jako było, wyrozumieć". Dumny, a bezwzglę- 
dnie surow}' książę zgromił swe dziecię, mówiąc: „Córko odrodna! na to cię 
przywiodła rozpusta a wszeteczność, iż zhańbiłaś na wieki dom ojcowski; idź 
precz zprzed oblicza mego; i ty i kto cię na tę niecnotę zaprawił, śmiercią 
okrutną pomrzecie*^. 

Napróżno jednak obiecywał bogatą nagrodę temu, ktoby imię „gamrata" 
księżniczki wykrył; daremne były wszystkie jego „posłuchy i śledzenia". Sam 
Poraj „pokątnie nieszczęścia swego płakał", ale na dworze „w wesołą twarz 
ubrać się umiał", tak, iż żadne nań nie padło podejrzenie. Żywiła zaś pomimo 
gróźb ojca statecznie w cierpliwości trwała, nazwiska kochanka wydać nie 
chcąc. „Ojcze mój — mówiła — znam, iżem winna znacznej winy; karaj mię, 
otoć jestem; znać, iżem niegodna znaleźć u ciebie miłosierdzie; przedsię drugiej 
duszy niewinnej gubić z sobą nie mogę. abych ciężej jjeszcze bogów nie obra- 
ziła". A chociaż ojciec plan zmienił i pochlebstwem, jedwabnemi sło>vy chciał 
tajemnicę wydrzeć z serca córki, ona i wtedy wytrwała, milcząc, łzami i szlo- 
chaniem tylko odpowiadając. Wówczas książę Koryat, uniesiony gniewem, „ka- 
zał jedyną córkę swoje w łańcuchy wsadzić i do lochu pod straż wrzucić, skąd 
miała być niedługo wywiedziona ku traceniu". 

Wtem Iwan, kniaź ruski, pustosząc Litwę, podciągnął pod Nowogródek, 
w przeddzień świąt Peruna, kiedy miano tracić Żywilę. Poraj dał wówczas do- 
wód swej dzielności, wroga na głowę poraził, a sądząc, że czas był najstoso- 
wniejsz}" potemu, błagał Koryata o uwolnienie księżniczki i oddanie jej sobie 
za żonę. Książę skrył swój gniew, bo mu Poraj był jeszcze potrzebny, ale 
bądźcobądź życzenia rycerza nie spełnił i przemyśliwał nad zgładzeniem Poraja, 
którego podejrzewał, że chce go stolicy pozbawić. Poraj, przeniknąwszy księ- 
cia, idzie do obozu kniazia Iwana, obiecuje mu poddać miasto pod tym wszakże 
warunkiem, że Zywila żoną jego zostanie. Kniaź Iwan przystał. 

Nad ranem w święto Peruna Poraj >\Tbija więzienie i znajduje ulubioną 
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swą bladą, półżywą, na lichem posłaniu ladajako porzuconą, w ciemnicy. Oba- 
czywszy Poraja, zemdlała. Wyniesiono ją na ulicę, ratowano, „a ona się nie 
czuła"; zbiegł się lud, powstały krzyki i wołania: ona „przedsię nie czuła". 
Nareszcie otworzyła oczy i ze zdziwieniem ujrzała „ciżbę ludu** i „zbrojne męże 
nieprzyjacielskie". Gdy usłyszała od Poraja, że to bojownicy Iwana, „zemści- 
ciela" ich krzywd, znowu o mało nie zemdlała, ale niebawem „nagle miecz od 
boku Poraja wychwyciwszy, tak silnie sztychem w piersi mu uderzyła, iż na- 
skroś przepadł", przyczem wołała: „Zdrajco, tak-li u ciebie małą była ojczyzna, 
iż ją dla trochę tej gładkości zaprzedałeś ? Człowieku beze czci, tak-li odpła- 
ciłeś za moje stateczne miłości ? . . . Aza wy, obywatelowie, przecz stoicie, ja- 
koby nie do was mówiono, przecz nie obrócicie na tych oto zbójców gniewu 
i zemsty waszej ? " Po tych wymownych, a pełnych grozy słowach rzuciła się 
z mieczem na nieprzyjaciół blizko stojących; a lud wszystek poruszony, „jakoby 
kto ogniem rzucił", wziął się do oręża, zaczął gnębić Rusinów, nie spodziewa- 
jących się napadu. 

Wroga odparto, ale Zywila, stargawszy swe siłj^ i w więzieniu i w walce 
wewnętrznej, którą stoczyć z sobą musiała, ażeby pogardzić kochankiem i za- 
bić go, wreszcie i wj'siłkiem w walce z nieprzyjaciółmi, ledwie miała dosyć 
mocy, by przybiedz do ojca, którego z więzienia wydobyto, i wydać okrzyk 
miłości dziecinnej i wymówki zarazem: „Ojcze mój"! Poczem „padła bez du- 
sze". Pochowano ją pod Mendogową górą, kędy kopiec usypano i drzewa na 
pamiątkę sadzono, przekazując pamięci potomnych imię wybawicielki od hańby. 

Toż samo męstwo, co Żywiła, ale w objawie biernym, nie zaś czynnym, 
przedstawia Córka Tukana^ którą nam daje poznać poeta w balladzie pod na- 
pisem „Świteź". 

I znów jesteśmy w czasach pogańskich i znów car Rusi grozi Litwie 
zniszczeniem. Książę litewski Mendog wzywa księcia Tuhana, panującego nad 
Świtezią, miastem bogatem w sławne orężem ramiona i w kraśne twarze, ażeby 
pośpieszył na obronę stolicy, Nowogródka. Tuhan zebrał mężów pięć tysięcy, 
już ma wyruszyć, gdy mu bezpieczeństwo własnego miasta, nie mającego innych 
szańców prócz piersi i mieczy rycerstwa, przyszło na myśl. Ze swem wahaniem 
zwierzył się córce, o twarzy jasnej, ustach jak korale, dzielnej i ufnej w po- 
moc bożą. Córka nie wstrzymywała ojca: „Idż — mówiła — kędy sława cię 
woła; Bóg nas obroni; dziś nad miastem we śnie widziałam jego anioła: 

Okrążył Świteź miecza bł}^»kawica 

I nakrył złotemi pióiy 
I rzekł mi: póki męże za granicą, 

Ja bronię żony i córy''. 
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Tiihan ruszył na odsiecz, a w nocy nieprzyjaciel napadł na Świteź. 
Wszystko, co pozostało w mieście: starcy, kobiety, dziewczęta i dzieci, zbiegło się 
na zamek, powiadając, że lepiej zabić się samym niż dostać się w moc wroga. 
Niewiasty zwłaszcza, w których wściekłość zajęła miejsce strachu, zabrały się 
zaraz do dzieła; zrzucają bogactwa na stosy, przynoszą żagwie, wołając: „Prze- 
klęty będzie, kto się nie dobije!" Córka Tuhana chciała je powstrzymać od 
kroku rozpaczliwego, ale napróżno: „klęczą, na progach wyciągają szyje, a dru- 
gie przynoszą topór''. Bogobojna księżniczka widzi, że zbrodnia samobójstwa 
spełnić się może. W głowie jej przemyka się wątpliwość, co lepiej: czy wezwać 
wroga i podle przyjąć kajdany, czy „bezbożnemi wytępić się mordy"? Wów- 
czas myśl jej, skierowana ku niebu, strzeliła modlitwą, błagającą Boga albo 
o ratunek, albo o zgon rychły: 

Jeśli nie możem ujść niepi^zyjacicla, 

O śmierć błagamy u Ciebie, 
Niechaj nas lepiej twój piorun wystrzela, 

Lub żyw)xli ziemia pogrzebie"! 

Wtem nagle otoczyła ją jakaś białość; zdawało się, że dzień spędza mroki 
nocy, a gdy spojrzała na dół, nie dojrzała już gruntu pod sobą. Miasto zapadło 
się w ziemi, pokryte toniami jeziora; mieszkanki Świtezi, uniknąwszy zhańbienia 
i mordu, przemienione zostały w zioła cudowne. 

Białawem kwieciem, jak białe motylki, 

Unoszą się nad topielą; 
Liść ich zielony, jak jodłowe szpilki, 

Kiedy je śniegi pobielą. 
Za iycia cnoty niewinnej obrazy, 

Jej barwę mają po zgonie, 
W ukryciu żyją i nie cierpią skazy; 

Śmiertelne nie tkną ich dłonie. 

Doświadczył togo car i Rusini; kto tylko zwabiony pięknością kwiecia, 
ściągnął ramię, by je zerwać, rażony był śmiercią gwałtowną. Stąd w baśniach 
ludu kwiaty te noszą nazwę „cary". Córka Tuhana zostiJa boginką jeziora, 
które się na dawnej posadzie miasta rozlało, została Świtezianką. 

Trzecie wcielenie ideału mężnej niewiasty i to najpiękniejsze znajdujemy 
w ., Grażynie". 




III. 

GRAŻYNA. 

'^"^ółnoc. Ciemno; księżyc tylko opromienia ziemię. Ruch jakiś w ponurem 
zamczysku, które stanowi dla nas przedmiot sennych rozmyślań jak śre- 
dniowieczna legenda. Było-to przed iwieki, śród pogańskiej Litwy. „Na lewem 
skrzydle zamkowej budowj'" — ukazuje się oblana nie promieniami księżyca, lecz 
cieniem przez wieżyce rzuconym „córa możnego na Litwie dziedzica, z cór nad- 
niemeńskich pierwsza krasawica". Rysów jej dokładnie odróżnić niepodobna; 
wyniosła tylko postać silnie się odznacza. Musimy się całkiem powierzyć jasno- 
widzeniu poety. Schodziła ona „pod lat niewieścich południe", łącząc na swej 
twarzy wdzięki dziewicy i matrony: zadziwia powagą, a nęci świeżością. 

...Kwiat młodego nie stracił rumieńca 
A razem owoc wnet pełni dorośnie... 

Wzrost jej dorównywa wzrostowi małżonka (Litawora), przymiot niezmier- 
nie ważny w czasach przewagi siły brutalnej: nadawał on znaczenie i powa- 
żanie tym, którzy go posiadali; prawie był nieodłączny od pojęcia władzy 
książęcej, czy królewskiej: 

Ksiaięca para, kiedy ja okoli 
Służebne grono — jak w poziom\nn lesie 
Sąsiednia para dorodnych topoli — 
Nad wszystkich głowę ivysłrzeloną niesie. 

Zgodnie z temi warunkami fizycznemi przedstawia się jej usposobienie 
moralne. Igłą, wrzecionem, „niewieściemi'' wogóle ,.zabawami*^ gardziła, a silną 
dłonią chwytała za oręż i harcowała na koniu: 

Często — myśliwa — na żmudzkim inimaku 
W szorstkim ze tłkóry niedźwiedziej kinjsie. 
Spiawszy fM czole białe szpony rysie. 
Pośród strzelczego hasała orszaku. 



w. KIPMAN. 
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Ciało silne, zdrowe, znosiło niewygody i nie lękało się dotknięcia twardej 
zbroi ówczesnej; a duch niepodległy i wielki zwalczał wszystkie trudności. Dla 
niej nie było nieprzystępnego przedmiotu; wraz z mężem dzieliła naprawdę 
rządy nad ludem. Nic się bez jej rady obyć nie mogło; owszem, słowo jej 
było przeważne zarówno w sprawach pokoju jak i wojny. Nie szukała atoli 
stąd chluby żadnej; nie przechwalała się, wzorem innych niewiast, przewagą, 
jaką nad umysłem męża posiadała, przekonana, że ubliżałoby to książęcej 
jego godności. 

Rozsądna, trzeźwa w swoich poglądach, zna świat doskonale; rozumie, że 
niekiedy „lot młodych ludzi" podnosi ich chęci ponad „słuszność lub możność", 
i że wtedy potrzeba czekać, aż „czas i cicha uwaga*' rozjaśni myśli, przystudzi 
zapały... „Pierzchliwe słowa niepamięć zagrzebie" — powiada do starego ryce- 
rza, niepokój jego hamując. Umie panować nad sobą; spokoju w głosie i twa- 
rzy nie traci nigdy — możnaby nawet powiedzieć, że jest zbyt zimna, zbyt 
marmurowa. 

Nie byłoby to jednak zgodne z prawdą. 

Pomimo owych przymiotów męskości, o których mówiłem, jest w niej 
usposobienie czysto-kobiece, najlepiej wykazujące się w chwili działania. Kiedy 
przyszło do zatargów pomiędzy synami jednej ziemi, spokre^vnionemi ze sobą; 
gdy krew o kawał gruntu przelewać się miała; gdy mąż wezwał na pomoc 
nienawistnych krzyżaków: — ona, zgodnie ze swym charakterem, energicznie 
przeciw tak smutnemu objawowi powstaje, ale w motywach jej postępowania 
gra rolę po części próżność: 

Nie chce, aieby po LUtńe gadano, 

• 

Ze brat na brata następował zdrowie, 
Wziął gardło lub dał ta Graiyny wiano — 

powiada na wieść o mających nastąpić układach z Zakonem, który chrzcił 
i łupił Litwę. . . Nie chce, by jej wiano, by ona sama stała się przyczyną knvi 
rozlewu, ale dlaczego? — ażeby o tem nie mówiono w kraju. . . Myśl szlachetna — 
podszyta skrawkiem obrażonej próżności. . . Rzucając to spostrzeżenie, nie chcemy 
ubliżyć Grażynie: ściślej ją tylko charakteryzujemy. Grażyna nie jest niebianką, 
ale — kobietą. 

Toż samo i w dalszcm postępowaniu. Rachuje ona wiele na swoje wdzięki, 
na prośbę, na uśmiech — ale rachuje także na zwłokę: jedna chwila nic 
u niej nie rozstrzyga. 

Gdy przyjdzie niebezpieczeństwo stanowcze, nie znajdzie jej przygotowaną. 
Wydała np. rozkaz, ażeby oddalono posłów krzyżackich, pomimo że mąż ' na 
to nie zezwolił; a gdy rozjątrzeni Niemcy byli już blizko miasta, które chcieli 
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zdobyć szturmem, pyta się giennka: „Kędyi są poriowie?'' — na przypomnie- 
nie zaó danego rozkazu, przyznaje mu słuszność i robi uwagę: Jakże to 
wszystko z głowy mi wypadło..." Są to rysy natury kobiecej, wybornie po- 
chwycone. 

W normalnych warunkach życia była ona „panią swojej postaci"; w dzi- 
wnie splątanych okolicznościach, grożących burzą straszną, „pomieszanie, widne 
w jej osobie, do ust wyrazy nieporządne kładło". Wprawdzie trwało to chwilę 
tylko, ale zawsze istniało. Poeta, nie zważający na rzeczywiste fakta życiowe, 
byłby pominął te chwUowe nawet słabostki, ażeby bohaterkę swoje utrzymać 
ciągle wśród bengalskiego ognia wielkości; Mickiewicz — reaUsta postąpić tak 
nie mógł: trzymał się natury. 

Czas naglił. Trzeba się było decydować. Grażyna przebiera się w zbroję 
męża i choć „nierównym stąpa krokiem"; choć „drżąc z rąk giermka bierze 
łuk i kołczany"; choć „miecz nawet" wiesza „ponad prawym bokiem"; — 
staje na czele szyków i idzie na wroga. Walczy mężnie, ale bezskutecznie: 
„bezwładna szabla po pancerzach dzwoni, albo się zwija, odbita żelazem"; nie 
umie wydawać rozkazów: „wojsko bez sprawy ladajako puszcza". Kula ze 
strzelby komtura trafia ją w piersi. Mąż zapóźno przybiega; pomścił tylko jej 
śmierć na komturze. 

„Przebacz mężu! pierwsza i ostatnia zdrada!" — takiemi sło>\y żegna 
świat i ukochanych. 

„Niewiasta z wdzięków — a bohater z ducha!" — oto pochwała, jaką 
uczcił mąż płonącą na stosie, starożytnym Litwinów obyczajem. Słowa te atoli 
za zbyt słabe uważał: nie wypowiadały one wszystkiego; stracił w niej życie 
swoje — na nic mu się już ono nie zdało. 

...bieży iia stos, upada na zwłokach; 
Ginie w płomieniach i djmu obłokach. 

My bezstronniej sz^mi być musimy. Poeta ukazał nam Grażynę na chwilę 
tylko; nie wyśpiewał ctdej jej duszy; jeden jej czyn opromienił gwiazdami 
natchnienia. . . • 

Podziwiając siłę woli i to niezważanie na przeszkody piętrzące się jak 
alpejskie lodowiska; ceniąc męskość postanowienia, widzimy w niej przecież 
zbyt wielkie w sobie zaufanie, zbyt może kapryśny targ z losem ludzi, od niej 
zależnych. Nie lekceważenie życia, nie mogiła rozpaczliwych usiłowań jest idea- 
łem naszych dążności; lecz rozumne, chociaż serdeczne, rozrządzanie temi środ- 
kami, jakich nam przyroda i społeczeństwo do ciągłego rozwoju dostarczają. . . 

— ^s^^sa^?^^^' — 




IV. 
ALDONA. 

Co przyrodzenia związał łańcuch złoty, 
Wszystko rozerwie nienawiść narodów: 
Wszystko rozerwie... lecz serca kochanków 
Złącza sie znowu w pieśniach wajdeloty... 

to czytał życiorys naszego poety, nie może nie wiedzieć o cudnej dolinie 
j- kowieńskiej, przezwanej już teraz doliną Mickiewicza,., Ona była najmil- 
szem miejscem jego samotnych wieczornych przechadzek, na niej usiłował wdziękami 
cichej i spokojnej przyrody ukołysać to burzliwe serce, co mu gwałtownie 
pierś rozrywało, pragnąc bić zgodnie z sercem ukochanej Maryli, która była 
daleko. . . Trzy lata, całe trzy okropne, rozpaczliwe lata, przepędził Mickiewicz 
w Kownie, wołając głosem złamanym, który miał być stanowczym; „precz 
z moich oczu! . . . precz z mego serca! . . . precz z mej pamięci! ..." — a zawsze 
bolejąc i marząc, bo „tego rozkazu moja i twoja pamięć nie posłucha", gdyż 
wszędzie poeta „cząstkę swej duszy zostawił". To też choć „klął swą duszę, 
że w niej są jeszcze ostatki uczucia" — pamięć praecież „jak lampa z kryształu" 

^Ubrauia pędzlem w malowne obrazy, 
Chociaż ja zaćmi pył i liczne skazy; — 
.Tężeli świecznik postawia w jej serce, 
Jeszcze świeiością harwy znęd oczy^ 
Jeszcze na ścianach pałacu roztoczy 
Kraśne, acz nieco przyćmione kobierce,.,^ 

W pięć lat potem postawił świecznik w serce owej lampy i oddalony od 
miejsca, w którem przebywał, odmalował świetnemi barwami dzieje swych wspo- 
mnień, uwieczniając w potomne pokolenia swą ukochaną dolinę. 

Tam dni całe przesiadywała „młoda i piękna jak bóstwo" córa Kiejstuta — 
Aldona. „Gdzie poszła ? — w dolinę. Skąd powraca ? — z doliny. Cóż w tej 
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dolinie? — Młodzieniec ogród dla niej zasadził ''. Tam nawet w zimie oczy swe 
zwraca, by ukochanego zobaczyć: „Szyby obrócone ku Niemnu w zimie lodu 
nie znają, bo tamtędy Walter przechodzi". . . Było tam siedzenie z darni, „gdzie 
po letnim znoju lubiła spocząć między jaworami"; źródło, skąd Walter czerpał 
dla niej napój ożywczy; chłodnik suchemi ogrodzony wierzbami, które wyrosły 
potem na piękne drzewa, puchami młodych kwiatków obsypane, i kamień wy- 
niosły, „który przechadzek był celem". 

Czar wsponmień owionął tę dolinę; nikt już nie wydrze jej z naszej pa- 
mięci. . . a dusze kochanków, pieńnią wajdeloty złączone, unosić się nad nią 
będą — jak duchy smętne. . . 

„Serce i potok ostrzegać daremnie"! — „Pukiel włosa bursztynowy i po- 
łysk drobnej, śnieżnej ręki" niezatarte zostawiły ślady w umyśle Waltera, a opo- 
wiadania o krajach niemieckich, o przypadkach nieszczęśliwej młodości, o cu- 
dach wiary chrześcijańskiej zabiłj'' w Aldonie dawną wesołość i upodobanie 
w dziecinnych rozrywkach. Gdy towarzyszki, jej rówieśnice, czas na zabawie 
spędzają, ona siedzi samotna albo z Walterem rozmawia; z rąk igła wypada, 
nici plątają się w krosnach; kwiatek róży wyszywa zielono a listki — czerwo- 
nym jedwabiem. Inaczej też być nie mogło: jej oczy i myśli tylko oczu Waltera, 
rozmów Waltera szukają. Od dzieciństwa już zresztą za czemś nieoznaczonem 
tęskniła i wzdychała skrycie. Uciekała z „poziomej łąki" i, stanąwszy na naj- 
wyższym pagórku, prosiła skowronków, by ze swych skrzydeł dały jej po 
piórku a ona poleciałaby z niemi daleko i wysoko gdzieś za chmury; pragnę- 
łaby tylko wziąć z owego wzgórza hciafek niezabudki^ by jej ciągle strony 
rodzinne przypominał — i zniknąć. Walter zastąpił jej skowronków i skrzy- 
dłami orlemi wzniósł do siebie. . . Były-to już zadatki późniejszej sentymental- 
ności, która bujnie się rozrosła na gruncie nieszczęść i smutku. Bo dopóki mi- 
łość nadzieją się cieszy, małe climurki niepokojących marzeń znikają szybko — 
w duszy robi się jasno i przezrocze. . . Aldona była szczęśliwą w miłości — 
mogła z Walterem wszystkie podzielać chwile; została jego żoną. 

Ch\vilkę to ti*Avało — rok jeden. Napady krzyżaków ponawiały się ciągle: 
w duszy Waltera powstał groźnie niepokój i zatrwożył Aldonę. Ona go nie 
odczuwała; nie znała swego męża, nie zmierzyła się z siłą jego ducha. Myśl 
wściekła, szalona, choć potężna, opanowała umysł Waltera: „wielkie serca są 
jak ule zbyt wielkie: — powiada on do lubej ^- miód ich zapełnić nie może — 
utają się gniazdem jaszczurek". Gdzież biednej uczuciowej Aldonie zrozumieć te 
wulkaniczne wybuchy! . . . Gruchać umie miłośnie; lecz krzyk orła dreszczem 
ją przejmuje. Grobu chciałaby uniknąć, wieniec z róż kładąc na głowie; łzami 
zagasić pożar miast i wiosek. . . Konieczności zrozumieć nie może; sądzi, że 



— 76 — 

Walter mocen świat cały zwyciężyć, że wrogów zresztą niema, bo „ojczyzna 
jak świat jest długa, szeroka bez końca ^. Stąd obawy męża stara się nspokoić 
głowy łatwemi: „straże pilnują okopów" — więc Waltera nikt zabić nie zdoła. 
„A jeśli nędznej starości dożyję"? — pyta Walter — r^^^S ^^^ zdarzy po- 
ciechę z dziatek". — A jeśli Niemcy napadną, żonę zabiją, dzieci uwiozą 
daleko i nauczą wypuszczać strzały na ojca własnego ? — I na to Aldona 
ma prędką odpowiedź: pojedziemy dalej w Litwę, skryjemy się w lasy 
i góry. . . A jeśli nas Niemiec w górach wyśledzi ? „Znowu dalej ujedziem" — 
mówi niezmieszana małżonka. Dopiero gdy jej Walter objaśnił, że dalej w moc 
dziczy się dostaną; rfce załamuje^ płacze i pyta: co począć ? . . . W odpowiedzi 
słyszy słowa Waltera dzikie, okropne, które serce jej w strzępy, krwią ociekłe, 
szarpały: 

Biada niewiastom, jeśli kochają szaleńców, 
Których oko wybiegać lubi za wioski granice; 
Których myśl, jak dymy wiecznie nad dach ulatują; 
' Których sercu nie może szczęście domowe w^ystarczyć. . . 

Walter patrzył dziko: w tem wejrzeniu Aldona nie znajdowała już da- 
wnej pociechy. Pamiątki, przeszłość, wszystko splątało się tłumnie w jej duszy: 
o niezem już nie myślała; ale „sercem odgadła, że niepodobna zapomnieć", . . 

Jedno tylko słowo: jedziesz — brzmiało w jej uchu; wymawiała je, drżąc 
cała, nieprzytomna. Jak na twarzy nagle zabitego człowieka pozostaje odcisk 
ostatnich wrażeń, tak w sercu i na ustach Aldony, jeden, jedyny dźwięk się 
odzywał. 

Zobaczyła klasztor za Niemnem . . W białe szaty, jak do ślubu ubrana, 
tam ^znalazła grobowiec za życia". 

Ledwie stanęła za święconym progiem, 
Na próg zwalono cegły i kamienie — 
Została sama z myślami i Bogiem. 

Przez okratowane okienko lud dawał jej pożywienie. Saina nigdy nie 
wyglądała, by się przypatrzyć pogodnemu niebu i poić się świeżym oddechem 
wiatru. Czasami tylko, gdy z pruskich wiosek dzieci igrały „u blizkiej dąbrowy", 
stawała u kraty, by się wspomnieniami dzieciństwa i rodzinnego kraju ukołysać. 
Dziesięć lat takiego grobowego życia zabiły w niej ciało, rozdmuchały lampę 
wspomnień, rozżarzyły idealne uczucia. . . 

Kiedy Walter (Konrad) powraca i, chcąc zaniechać swego zamiaru, na- 
mawia ją do ucieczki, ona nie pragnie go już nawet zobaczyć; dla niej dosyć 
szczęścia, gdy go znajduje żywym, gdy miły głos jego co wieczora słyszy; 
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a kiedy księżyc żywszem światłem w okno wieży zajrzy, ona kryje się za 
ściany, by Konrada nie ujrzeć zblizka. Drży o ułudę wspomnień: „Ty może 
dzisiaj już nie jesteś taki, jakim bywałeś przed laty" — mówi do kochanka; 
a i sama lęka się o siebie: „Gdy — powiada — z uniesieniem padnę w twe 
ramiona — może ty odwrócisz oczy, nie poznasz i zapytasz z trwogą: ten 
straszny upiór jest-że to Aldona ?** 

Z załamanemi rękoma, wyrzeka się rzeczywistości, byle tylko złudzeń nie 
stracić. Dla niej są one droższe od skarbów najwyższego szczęścia, jeżeli to 
jest niepewne. Nie pragnie być na stypie miłości; pragnie tylko odhciezać 
wspomnienia. . . Chce, żeby Konrad urządził chłodnik koło wieży jak niegdyś 
w Kownie, żeby wierzby kochane sprowadził — i kwiaty — nawet ów kamień, 
który obmył łzami. . . 

Grobowej podobna kolumnie, na której wieńce nieśmiertelników wieszają... 
ma życzenia czysto-idealnej natury, łzami lat dziesięciu oblane, wy karmione 
oddechem chłodnej, murowanej wieży. . . Takie natężenie niezwykłe sił ducha, 
z podeptaniem przyrodzonych praw ciała, wpłynęło zgubnie na cały organizm. 
Pomyślcie sobie: przez długie lata, ciągle, o każdej dnia i nocy porze rozmy- 
ślać o jednem tylko: o dolinie kowieńskiej i o miłości Waltera! ... To była 
cała jej rozrywka, cała przyjemność. A młodość złamana, wątek szczęścia 
urwany przy samym początku, niepokój o życie ukochanego, który po dalekich 
gdzieś krajach wywalczał sobie prawa rjcerstwa; porzucona rodzina, której 
blade wspomnienie w bawiących się dzieciach widziała. . . wreszcie samotność, 
okropna, zabójcza samotność — wszystko to jakby całunem żywą jeszcze 
istotę przykrywało. Widziadła jej — pozaświatowe, pragnienia — . pozazmysło- 
we. Dawniej prosiła, by ją sny pocieszały obrazem Waltera, chociaż obraz był 
niemy; dziś szczęśliwą się czuje, gdy może płakać razem. . . 

Jedna chwila bólu — a istnienie takie musiało się z konieczności prze- 
rwać. Chwila ta nadeszła. Sądy tajne skazały na śmierć Konrada — zginął. 
Wtedy o ściany wieży obił się krzyk nagły, przeciągły; — krzyk, z którym 
ustało życie Aldony. Dotrzymała przysięgi, którą złożyła pray wejściu na próg 
swego więzienia, że nie zstąpi z wieży, chyba do mogiły. . . Podanie m6\yi, że 
grób jej słynął cudami. . . 

Aldona nie jest postacią historyczną; co więcej, zdaje się nawet, że wśród 
pogańskiej i barbarzyńskiej Litwy byłaby zjawiskiem nader dziwacznem: pro- 
stota obyczajów i prostota uczuć nie pozwalały zapewTie kobietom rozsnuwać 
tkanki sentymentalności, jaka właściwie dopiero z pojawieniem się poezyi ro- 
mantycznej w społeczeństwach europejskich widzieć się daje. Bo średniowieczna 
nawet miłość, której obrazki wystawiają nam przedewszystkiem prowansalscy 
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poeci, była raczej połączeniem poetycznych draperyj z wyszukaną zmysłowo- 
ścią, aniżeli platonicznym idealizmem. O pasterkach zaś i pasterstwie we fra-- 
kach i pemkach XVin wieku nie potrzebuję zbyt szeroko się rozpisywać, ażeby 
dowieść, że to była jedynie hipokryzya wyuzdania i rozpusty, Romantj^zm do- 
piero wypowiedział z całą siłą słowa i z całą otwartością przekonania te drze- 
miące w duszy ludzkiej pierwiastki, powołując do życia i do królowania w świe- 
cie takie poetyczne zachwyty, które obywają się bez spojrzenia i bez uścisku... 
Ale i u poetów romantycznych nie wszędzie oczywiście występuje taki pogląd 
na jaw; owszem w pewnych chyrilach twórczości przemaga czysto-ludzkie uczu- 
cie, takie jak je w charakterystyce Mickiewicza skreśliliśmy; w innych zaś 
przewaga zmysłowości, rozkiełznania, rozpuszczenia wszystkich więzów krępu- 
jących moralność napotkać się daje, i to nierzadko (n. p. dramata poety nie- 
mieckiego, romantj^ka, Ludwika Tieck'a, albo powieść „Lncynda" Fryderyka 
Schlegla). 

Aldona powstała w jednej z owych chwil wyidealizowanego uczucia, kiedy 
miłość dawna istniała już tylko we wspomnieniach oddalonych, a miłości nowej 
poeta jeszcze nie zaznał. Poeta kochał same wspomnienia; i to, co w kreśleniu 
uczucia dla Maryli było jednym ustępem tylko — teraz przemienił w kształt 
skończony. 

Aldona jest wierzchołkowj'^m punktem romantyzmu Mickiewicza. Smutna, 
zadumana, marząca o napowietrznej wędrówce wraz z skowronkami, woli jedne 
chtoilę uniesienia, szału, niż ciche życie, przepędzone w nudzie; pogardza ludźmi, 
co jako „konchy, tające się w bagnie, raz na rok wypchnięte z mętnej wody, 
otwierają usta i westchnąwszy ku niebu, wracają napowrót do brudnego mułu"... 
nie zna i nie lubi półśrodków; na dwie rozdzielona połowy, życiem ascety cznem 
rozbudziwszy w sobie grę fantazyi, przeklina lub błaga, pod wpływem jednego 
namiętnego wzruszenia. Myśli jej latają jak błyskawice, pędzone sprzecznych 
uczuć uraganem. W przeciągu może minuty mówi do Konrada: 

Jeśli narzekasz, nie przychodź tu więcej.,. 



I nioch zaginie pamięć tej godziny, 
W której nie miałeś litości nade mna. 



I zaraz dodaje, nie czując prawdopodobnie żadnej w znaczeniu słów 

różnicy : 

... Ty jesteś aniołem! . . . 

Aldona atoli nie była samem jedynie odbiciem indywidualnych uczuć 
poety; charakteryzowała ona obok tego pewien prąd ogólniejszy, który, jeżeli 
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nie rozpowszechniał się na kraj cały, jeieli nie przenikał do wszystkich warstw 
spc^ecznych; to w każdym razie wstrząsał tą ich częścią, która się w poezyi 
spółczesnej europejskiej lubowała. Uczucie nieszczęśliwie się kończy z nader 
licznych powodów; — a zawsze lubi się osłaniać jakąś tajemniczą zasłoną 
wstydu czy dumy. Kto nie chce doznać zawodu, niech je tak wysoko umieści, 
ażeby żadna ludzka ręka dosięgnąć go i rzucić w błoto nie mogła. Najprost- 
szym ku temu środkiem jest idealizowanie. . . Nikt takiego zidealizowanego 
uczucia wydrzeć nie zdoła. Taką wydaje mi się ogólna społeczna podstawa, na 
której się wznosi posąg Aldony, osłonięty krepą. . . Może w ten sposób poeta 
choć na chwilę ją pojmował; chwila ta byłaby dostateczną do usprawiedliwienia 
mojego poglądu. Bądź co bądź, Aldona jest obrazem namiętnego serca, zatru- 
tego zbyt wcześnie. 
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V. 
TELIMENA. 

Tak chłopiec, kiedy ujrzy cykoryi kwiaty, 
Wabiące ^oń miękkiemi, lekkiemi bławaty; 
Cłice je pieścić; zbliża się, dmucłinie: i z podmuchem 
Cały kwiat na powietrzu rozleci sie pucliem, 
A w ręku widzi tylko badacz zbyt ciekawy 
Naga łodygę szaro-zielonawej trawy. . . 

py ^Panu Tadeuszu" Mickiewicz staje się naj zupełniej szym realistą; nie 
t chce tworzyć nowych ideałów; zagląda bacznie w życie i z tej nieprzebra- 
nej skarbnicy wydobywa mnóstwo postaci, które dla nas są już wprawdzie tylko 
obrazem dawno minionych czasów, które jednakże w chwili odtwarzania ich 
przez poetę były najwierniejszą rzeczywistości kopią, o ile naturalnie wielki 
wieszcz kopistą być może. 

Poeta jest tu spostrzegaczem, spostrzegaczem bezstronnym, nietylko w ca- 
łości obrazów lub wypadków, ale w drobnych nawet szczegółach. Indywidual- 
ność jego znika: wyprowadzone przezeń osobistości przedstawiają się same 
i mówią każda za siebie. M^ostki codziennego życia równie starannie i równie 
simodennie są wyśpiewane, jak i sprawy całego narodu. Zewnętrzność, po- 
wierzchowność gra tu z natury rzeczy nader ważną rolę: stąd tak częsty opis 
fizycznej strony osób, ich ubioru, nawyknień, zwyczajów. Duszę o tyle tylko 
poeta uwydatnia, o ile ona w danych osobistościach rzeczy^yiście się na jaw 
wybijała. Obok wzniosłości jest płytkość; obok tragiczności — komizm, obok 
uczuć serdecznych — papuzia frazeologia. . . Jesteśmy na jarmarku życiowym: 
na duszach roztkliwionych sprawia on nieprzyjemne wrażenie; na du8ze zdrowe 
działa podobnie jak zimna, świeża woda na organizm fizyczny. Żyjemy: ruszamy 
się, interesujemy się wszystkiem: i chołodźcem litewskim i grzybobraniem 
i kłótnią asesora z rejentem, i mrówkami, i wrzawą szlachty zaściankowej, 
i mową księdza Eobaka, i wzniosłem uczuciem, jakie przejmuje zaimprowizo- 
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wanych wojo>\Tiików. Nie potrzebując wydawać sądu, staramy się każdą postać 
zrozumieć i jak najdokładniej okreólić; nie szukając wzorów do naśladowania, 
cieszymy się różnorodnością objawów życia, drgającego w każdej jednostce. 

Wszystkie postacie w „Panu Tadeuszu" mają być żywcem niemal wzięte 
z rzeczywistości, jak zapewnieją biografowie Mickiewicza. Rzecz-to bardzo pra- 
wdopodobna; nawet bez tych zapewnień możnaby zrobić takie przypuszczenie 
na podstawie rozbioru wewnętrznej natury samego poematu. 

Tak np. wiemy, że wzorem do obrazu Telimeny była jedna z piękności 
odeskich, w której towarzystwie wieszcz odbywał swoje krymską wycieczkę. W poe- 
macie ukazuje się nam ona z początku w postaci złudnej: błyszczy świeżością; 
poeta nazywa ją „przystojną, nadobną i młodą*', chociaż później przekony- 
wamy się, że miała płeć grubą, piegi koło ust i „lata dojrzałe". Kibicią od- 
znaczała się kształtną, wysmukłą, „piersią powabną, łabędzią"; włosy czamemi. 
W opisie stroju niech nas zastąpi poeta: 

Suknię (miała) materyaln^, różową ^ jedwabna; 
Gors wycięty, kołnierzyk z koronek; rękawki 
Krótkie: w reku kręciła wachlarz dla zabawki — 
Bo nie było gorąco; — wachlarz pozłocisty, 
Poi^iewajac, rozlewał deszcz iskier rzęsisty. 
Głowa do wiosćw; włosy pozwijane w kręgi, 
Pośród nich br>*lant, niby zakryty od oczu, 
S^necił się jako gwiazda w komety warkoczu. . . 

Telimena lubiła się stroić i to zawsze podług najświeższej mody. Sukien 
miała całe szafy a pachnideł „słoików, flaszeczek, proszków i muszek" zawsze 
pełno w przesławnem „biurku", o którem mówi przy każdej sposobności. Kiedy 
się ubrała na wesele, poeta zrozpaczył o swoim talencie. „Chyba pędzel — po- 
wiada — skreśliłby te tiule, ptyfenie, blondyny, kaszmiry, perły i kamienie: i obli- 
cze różane i żywe wejrzenie". — Wielką nawet wagę przywiązuje do ubioni. 
Ostatniego swego narzeczonego (rejenta) zmusza „warunkiem intercyzy", żeby 
zarzucił dawny strój polski i przywdział frak nowomodny. 

Sama różuje się, na czem się biedny Tadeusz zbyt późno poznał, kiedy 
sam „rozmawiając zbyt blizko, omusknął z bielidła karmin, lżejszy od pyłków 
motylego skrzydła". Wtedy „wszędzie już jakiś fałsz wyśledził". 

Dwu zębów braknie w ustach; na czole, na skroni 
Zmarszczki; tysiąc zmarseezków pod brod^ się chroni... 

„Jak-to niepotrzebnie rzecz piękną nazbyt ściśle zważać!" — dodaje poeta 
sposobem żartobliwej przestrogi. 
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Tak w dwulicowości swej przedstawia się Telimena... 

Ta dwulicowość fizyczna odbija się i w naturze moralnej. Jedno tylko 
było niezmienne: chęć złapania sobie męża. Eaedy gdzie na uboczu siedziała 
„roztargniona, znudzona,^ spozierając dokoła z głową w górę zadartą, złośliwy 
asesor „równał ją do samicy, która miejsca na gniazdo szuka w okolicy*'. 
Chęć owa jest jedynym regulatorem jej uczuć, zdań i postępowania. Z senty- 
mentalnym hrabią, który nie lubił własnego kraju, potępiała zacofanie prowin- 
cyi, unosząc się nad cudami stolicy; a kiedy Tadeusz zaczął wysławiać z za- 
pałem piękności przyrody ojczystej, Telimena zmieniła ton i zaczęła je również 
chwalić — przytoczyła nawet malarza Orłowskiego, unosząc się nad jego obra- 
zami... Zręcznie manewrując, nie chciałaby urazić żadnego z domniemanych kon- 
kurentów. I jak średniowieczne anielice jednego za rękę ściskały, drogiego nóżką 
pod stołem trącały, a trzeciego zabijały ognistem spojrzeniem; tak Telimena 
pragnąc ułagodzić smutek hrabiego, podawała mu urwany kwiatek niezabudki, 
a Tadeusz tymczasem — 

...z drugiej strony krzak ziela rczchylał, 
Widząc, że się ku niemu tern zielem przewija 
Coś białego : była-to raczka jak lilija. . . 

W rączce znalazł klucz i biały papier w trąbkę zwinięty. Poeta robi uwagę, 
że Telimena patrzała na Tadeusza, hrabiego i asesora: 

Jak ptasznik patrzy w sidło, kędy szczygły zwabia, 
I razem w pastke wróbla... 

Słowem, Telimena jest kokietką. Łzy, omdlenia, słowa wielkie i emfaty- 
ezne ma na zawołanie; rozporządza niemi jak wódz dobrze uorganizowaną armią. 
Umie przybrać pozę romantyczną: w białych szatach, samotna siada na kamie- 
niu „sama jak kamienna;^ twarz schyloną w otwarte tuli dłonie, a choć pła- 
czu nie słychać, przeczuwasz, że roztapia się we łzach. Takie pozy mają swój 
urok; wielu niedoświadczonych serce oddaje za nie; niezawsze efekt ich psuje 
niespodziany napad mrówek — jak to się mniej szczęśliwej zdarzyło Telimenie: 

Mrówki, znęcone blaskiem bieincłmej pończoszki, 
Wbiegły, gęsto zaczęły łaskotać i k^sać; 
Telimena musiała aciekać, otrząsać, 
Nakoniec na murawie siąść i owad łowić. 

Jeżeli pozy nie sprawiają już efektu, udaje czułość. Ona tak była tkliwa! 
Raz, zobaczywszy zadławionego bonończyka, „z wielkiej alteracyi dostała mdło- 

P CHMIEIOWBKI KOIIITT 6 



- 82 — 

ści. spazmów, serca palpitacyi^. Ale na człowieka obitego kijami, za tego wła- 
śnie psa, patrzała z lekceważeniem i pogardą... 

Widząc, że się rwie nić sympatyi, wiążąca jej duszę z sercem Tadeusza; 
widząc, że wzrok jej Jako księżyc światij' a bez ciepła" ślizgał się już tylko 
po wierzchu duszy upatrzonego; — nie chce mu zagradzać drogi do sławy 
i szczęścia jego niweczyć; pragnie jedynie usłyszeć raz jeszcze słowo „ko- 
cham", by je wyryć w swem sercu i w myśli zapisać, by się przekonać, że 
ich miłość nie była żartem i rozpustą płochą... 

Przebaczę łacniej, chociaż przestaniesz mię kochać, 
Pomnąc, jak-ed mię kochał. — I eacz^a szlochać, . . 

Był-to oczywiście manewr tylko. Kiedy Tadeusz powtórzył niebacznie słowo 
„kocham" — posypał się prawdziwy grad romantyczno-miłosnych propozycyj: 
„pójdę za tobą wszędzie, każdy świata kątek będzie mi z tobą miły, bo miłość 
z najdzikszej pustyni zdoła uczynić ogród rozkoszy"... i t. p. Wzniosłe-to i wiel- 
kie słowa, dopóki się d>Ya serca kochają, dopóki są „harmonijnem ożenione 
brzmieniem"; ale komicznem echem odbijają się w duszy, która gwiazdy swojej 
na innem szuka niebie. Tadeusz robi jej chłodną uwagę: — Czyś z rozumu 
obrana? mam-że włóczyć za sobą tnarkietanke/.., Telimena znajduje bardzo 
prędko odpowiedź, która charakteryzuje najlepiej cel jej wszystkich szlochów 
i czułości: „To my się pobierzem!" Zapewne!... 

Dziwna rzecz! wszakżeż ona sama w owe czułości nie wierzy... zacho^vuje 
tylko pozorj'. Kiedy hrabia, chcąc wojennemi czynami na jej miłość zasłużyć, 
niszał z wojskiem, obdarza go kokardą oddartą od sukni, na piersiach mu ją 
„przyszpila" i napomina, żeby, wstąpiwszy w wojenne zapasy, obracał czułe spoj- 
rzenie na kolor kocfianki: 

m 

Niech cię ten kolor wiedzie na działa ogniste, 
Na kopije błyszczące i deszcze siarczyste. 
A kiedy się rozsławisz walecznemi czyny, 
I gdy nie6miertelnemi przesłonisz wawrzyn}* 
Skrwawiony szyszak i hełm twój, zwycięstwem liardy: 
I wtenczas jeszcze oko zwróć do tej kokardy, 
Wspomnij, czyja ten kolor j^rzyszpiliła ręka, . . 

Ale W tejże samej uroczystej chwili, kiedy hra1)ia, pt'::ł/klękHqws::ł/, całuje 
podaną sobie rękę — 

Telimena zbliżyła do oka 
Chustkę, a drugiem okiem pogląda z wysoka 
Na hrabię, który żegnał j^, mocno wzruszony; 
Ona wzdychała — ale ruszyła ramiony... 
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Podczas nieobecności hrabiego zaręczyła się z rejentem, nie pomnąc ani 
o kolorze kokardy, ani o Izie, którą chustką niby ocierała. Bo i pocóż? Ona 
chciała jak najprędzej wyjść za mai. Zaczęła od młodego Tadeusza, skończyła 
na starym rejencie. I jego przecież nie kocha. Hrabia powraca; ona, ubrana już 
do ślubu, szepce mu, że rejent nie wziął jej jeszcze za żonę, że jeżeli hrabia sprze- 
ciwia się jej zamęściu, niech odpowie „zaraz, krótko, węzłowato:" czy ją kocha, 
czy gotów dzis^ koniecznie dziś, z nią się ożenić... Na uwagę hrabiego, że zie- 
mia dąży do słońca, że wiecznie patrzą na się i najkrótszą drogą biegną ku so- 
bie, a przecież nie mogą się zbliżyć, — zrzuca maskę sentjTnentalną i mówi 
bardzo prozaicznie: 

...Do6ć jaz tego; nie jestem planetą 

Z łaski Bożej; dość, hrabio; ja jestem kobietą. 

Już wiem resztę, przestań mi pleść ni to ni owo,.. 

Pozowanie, czułość, romantyzm jest dla Telimeny środkiem jedynie. Ta- 
kim samym środkiem jest ogłada, wykształcenie, dystyngowane maniery. Mówiła 
biegle po francusku o tańcach, o literaturze, o muzyce,, a nawet o malarst>\ic 
i rzeźbiarstwie; umiała bawić rozmową lekką, anegdotkami i rozmową poważną; 
z uszanowaniem mówiła o dostojnikach państwa, o blaskach stolicy. Wszystkich 
zadziwiała swoją nauką: Tadeusz się zdumiewał. Owe nabytki cywilizacyi utwo- 
rzyły na jej duszy rodzaj pokładów geologicznych; w gruncie atoli pozostała 
krzepką i prostą Litwinką... Gdy fale namiętności podmyły owe złociste war- 
stwy, ukazuje się zwyczajna glina, z której według podania powstał ród ludzki. 
SiUamy dwie takie powodzie. 

Raz kiedy Tadeusz powiedział jej bez ogródki, żeby sobie wyperswado- 
wała miłość i ożenienie, ona powstała straszna „jak Meduzy głowa". Blada, bez 
tchu, bez ruchu wyciągnęła rękę i palce skierowała „prosto w Tadeusza oczy" 
Namiętność się wzburzyła: zapomniała o konwenansach, o swej naiwności. Na 
wzmiankę, że miłość taka jeat grzechem, — wybucha gorzką ironią: „Grze- 
chem!" — powtarza szyderczo — „niewiniątko! baranek!..." — Nie przebiera 
w słowach: „ha, języku smoczy, serce jaszczurcze!" — przyznaje się do swoich 
planów: „To nic, żem, tobą zajęta, wzgardziła asesora, lirabię i rejenta I..." Ob- 
rażona kłamstwem, do którego sama zmusiła (prosząc o wymówienie raz jeszcze 
słowa „kocham"), nazywa Tadeusza podłym, gardzi nim, przeklina go, chce un/dać 
światu jego bezeceństwa, ażeby „sztuki" jego nie zwiodły innych, jak ją zwiodły... 

Drugi raz znowu, kiedy nie uzyskała od hrabiego stanowczej odpowiedzi; 
kiedy nadrwiła z jego planetarnej miłości, kiedy już raz przecie pragnęła zostać 

żoną; daje mu ostrzeżenie pełne groźby, a pozbawione wszelkiej dystynkcyi: 

6** 
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. . . Jeili pUniess jedno słowo, 
Aieby ślub mój zerwać, to, jak Bóg na niebie. 
Że z temi ptunogciami prasyskoczę do ciebie 
I — zdrapic ci polieM i oczy ci wydrę !^) 

W tych namiętnych wybuchach pokazuje się natura pierwotna, że nie po- 
wiem dzika; wtedy >vracają wyobrażenia zaściankowe, nieogładzone wdziękiem 
sfer wyższych; nieufność, nienawiść nawet do tak zwanego „rodu męskiego ''. 

Dobrze mi tak, wiedziałam, kto jesteś, — meiczyzna!... 

Ale też ukazuje się zarazem i serce dobre naprawdę, nie chorobliwe jakieś, 
książkowe, lecz czysto ludzkie. Kiedy Tadeusz, znieważony przez nią, pobiegł 
nad rzekę, by jakimkolwiek sposobem rozplatać powikłane stosunki życia; ona, 
przelękła, leci w ślad za nim, wstrzymuje go i mówi: 

Stój, ghipsttoOy kochaj czy nie, żeń się sobie, 
Czy jedź — tylko stój. 

Ona „chciała go skarać, ale nie myślała zgubić^. W takich chwilach, la- 
kier sentymentalizmu i arystokratycznych nawyknień ściera się, zostaje tylko 
serce kobiety. Kochamy ją naówczas i chętnie przebaczamy jej błędy. 

Telimena ze wszystkich postaci kobiecych Mickiewicza najstaranniej zo- 
stała wycieniowana; widzimy ją wśród różnych okoliczności, słyszymy jej słowa, 
przypatrujemy się postępowaniu. Nie jest ona istotą zupełnie bierną: owszem 
w szczupłym zakresie swojej działalności (poszukiwanie męża) rozwija niepospo- 
litą ruchliwość; słaba fizycznie, zna całą potęgę swojej słabości i umie się do 
niej odwoływać: w krytycznych wypadkach, kiedy nie wie, co zrobić — mdleje. 
Rozmowna, gadatliwa nawet, nie pragnie nikogo przekonać — usiłuje jedynie 
olśnić i podbić! Jest-to jeden z typów kobiecych, które najczęściej może napo- 
tykamy w życiu... 



^) Ostatni wiersz jest odmianką. 




T. MAŁESZEW5KI. 




VI. 
ZOSIA. 

Nieuczona twa postać, niew}*myślne słowa, 
Ani lice, ni oko nad inne nie błyska: 
A każdy rad cię ujrzeć, rad posłyszeć z blizka; 
Choć w ubrania pasterki, widno, żeś królowa. 

^^łońce ostatnich kresów nieba dochodzi. Na pagórku, omdlewającemi jego 
promieniami ozłoconym, nad brzegiem ruczaju stał na podmurowaniu dwo- 
rek drewniany, okolony laskiem brzozowym. Zdaleka już świeciły się pobielane 
ściany. Aleja, wysadzona topolami, które broniły „od wiatrów jesieni, "'wprowa- 
dza nas na dziedziniec dworku. Cisza, pusto wokoło. Swobodnie możemy się 
przechadzać po pokojach; nikt nam nie przeszkodzi. Ośmieleni, rozzuchwaleni 
nawet, wdzieramy się do panieńskiego przybj^tku. Fortepian; na nim nuty i ksią- 
żki, niedbale porzucone: „nieporządek miły! nie stare były rączki, co je tak rzu- 
ciły" — robimy sobie w duchu uwagę. Na oknach doniczki z gieranium, lew- 
konią, astrami i fiołkami — kwiatki proste, z>\yczajne... Wejrzawszy dalej, wi- 
dzimy mały płotek drewniany, powiązany w cyfrę, połj^skujący „wstążkami ja- 
skraw}'ch stokrotek;" a za nim ogródek z grzędami świeżo polanemi, na któ- 
rych pełno było „bukietów, trawy angielskiej i mięty". 

Przypatrzmy się lepiej: a toż naj wyraźniejsze, chociaż leciutkie ślady dro- 
bnych nóżek — nie trzewiczków, ale nóżek prawdzi\>ych... Chwileczka cierpli- 
wości a zobaczymy i ich właścicielkę: 

» 

...Na parkanie 
Stała młoda dziewczyna. — Białe jej ubranie 
Wysmukła postać tylko aż do piersi kryje, 
Odsłaniając ramiona i łabędzią szyję. 



(A) choć świadka nie miała, założyła ręce 
Na piersiach, przyda wając zasłony sukience: 
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Włos w pukle nierozwity, lecz w węzełki małe 
Pokręcony, schowany w drobne strużki białe, 
Dziwnie ozdabiid głowę: bo od ^ońca blasku 
Świecił się jak korona na świętych obrazku... 

Później widzimy ją znowu w „ogrodzie na ogórki** ubraną „w bieliznę**, 
jak tonęła po kolana w majowej zieloności: 

Z gi*zad zniżając się w brózdy, zdała się nie stąpać, 
Ale pływać po liściach, w ich barwie się kąpać. 

Głowę osłaniała kapeluszem słomianym; od skroni powiewały dwie wstą- 
żki różowe i kilka puklów ^swiattych, rozwitych warkoczy." W lewej ręce trzy- 
mała koszyk a prawą podniosła niby do chwytania: 

Jako dziewczę, gdy rybki w kąpieli ugania. 
Bawiące się z iej nóiką; tak ona co chwila 
Z rękami i koszykiem po owoc się schyla... 

Pasterka — a jednak królowa!... Twarzy jej dotąd nie widzieliśmy, tylko 
postać „świecącą, cichą i lekką jak światłość miesiąca." Śpioch Tadeusz szczę- 
ścia tego dozna: ujrzy dwoje jasnych oczu, szeroko otworzonych, błękitnych 
jak bratki i mi^ą rączkę, jak perła białą, niby wachlarz, z boku nadstawioną 
ku słońcu, i palce drobne, zwrócone na światło różowe, które jak rubin nawskroś 
się czerwieniły, i usta ciekawe, roztulone nieco, i ząbki świecące jak perły śród 
koralów — i lica, co choć zasłonione od słońca dłonią różową, przecież same 
płoną jak róże... Pączek, roztulający listki ku słońcu, jutrzenka i obłok.... 

Wychowana „w stolicy," już od dwu lat żyła w zaciszu wiejskiem, po- 
między „kurami i indykami," chociaż, jak twierdziła ciocia Telimena, nie za- 
pomniała jeszcze całkiem „Peterburka". Codziennie z sitem w ręku rzucała do- 
mowemu ptastwu „grad perłowy krup jęczmiennych," które wykradała z szafy 
ochmistrzyni. Drugiem jej zajęciem było bawienie się z dziećmi: wziąwszy do 
ręki szarą kitkę, „podobną do piór stnisich pęku, oganiała główki niemowlęce 
od złotego motylów deszczu:" — w drugiej ręce miała coś złocistego, co „zbli- 
żała dzieciom do ust po kolei", a co „miało kształt złotego rogu Amaltei;" — była 
to poprostu marchewka. Jedyną zaś zabawę jej stanowiła swawola z ptastwem, 
kiedy — 

...kręcąc sito, jako tanecznica 
Bębenek, i w takt bijąc, swawolna dziewica 
Jęła skakać przez pawie, gołębie i kury. 
Zosia, stopami ledwie dotykając ziemi, 
Zdawała się najwyżej bujać między niemi; 
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Przodem gołębie białe, które w biegu płoszy, 
Leciały, jak przed wozem bogini rozkoszy... 

Prosta, naiwna była — ale śmiała. Kiedy ją hrabia zeszedł niespodzia- 
nie wśród dzieci i ptastwa, z początku zaczęła uciekać, lecz wkrótce uczuła, 
jak jest nieroztropnie małą dziatwę sarnę zostawiać. Przybiegła więc bawić się 
z najkrzykliwszem dziecięciem; siadła przy niem na ziemi, wzięła je na łono, 
a inne głaskała ręką i uspokajała pieszczotliwą mową. Patetycznej deklamacyi 
hrabiego słuchała z uwagą i ze zdziwieniem: 

Jak dziecię Inbi widzieć obmzki jaskrawe 
I w liczmanach błyszczących znajduje zabawę, 
Nim rozezna ich watość; tak się słuch jej pieści 
Dźwięcznemi słowy, których nie pojęła treści,,. 

Odpowiada więc prostem zapytaniem: Skąd tu pan przychodzi i czego tu 
po grzędach szuka pan dobrodziej?" A spostrzegłszy zmieszanie na twarzy hra- 
biego, nie rozumie go; a mołe i rozumie, tylko (przebiegła dziewczyna!) chce 
zmieszać jeszcze więcej, robi mu propozycyą: 

...Czy też pan nie może 
Rozbiegłe moje ptastwo wpędzić nazad w zboże?... 

W zapytaniu tem dźwięczała odrobina złośliwości. 

Dziewczyna już zaczynała pojmować świat inny i życie gorętsze. Pragnę- 
łaby poznać ludzi; już jej troszeczkę nudno siedzieć samej w alkowie. Ciocia 
Telimena nie pokazywała jej gościom, bo była najmocniej przekonana, że kto 
rośnie na widoku ludzi, to, choć „piękny i rozunmy", żadnego nie sprawi efektu; — 
potrzeba „nagle, ni stąd ni zowąd zabłysnąć." A kiedy już raz wejdzie w modę 
młoda dziewica, „każdy chwalić ją musi," chociaż mu do gustu nie przypadnie. 
Zresztą, zdaniem cioci, komuż ją było pokazywać, kiedy w domu sędziego ba- 
wiło samo „plugastwo," to jest „pleban, co pacierze mruczał, i palestra z faj- 
kami." Zosia więc „z nudy" lubiła „ptastwo paść i dzieci niańczyć" i zapo- 
mniała o przepisach salonowych: nogi rozszerzała jak chłopiec, okiem rzucała 
naprawo i nalewo „jak rozwódka." Ale koniec końcem chciałaby już zobaczyć 
kogoś, bo od dwu lat jedynym gościem, jakiego widziała, był „gołąb dziki." 
Na poparcie swojego życzenia przytacza bardzo słuszne zdanie sędziego, „że to 
żle na zdrowie" tak siedzieć zamkniętej. Nie zastrasza się wcale zaponmieniem 
dystyngowanych ruchów; ufa w swoje młodość a może i główkę: 

Ale poczekaj, ciociu, niechno się pobawię 
Trochę z ludźmi, obaczysz, jak się ja poprawię. 
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Weszła więc w świat i zwyciężyła... Tadeusza, którj- ^stojąc przed nią 
niemy, to płonął, to bladnął." Ujrzawszy hrabiego, zrazu zarumieniła się i spu- 
szczała oczki; lecz ujęta jego uprzejmością zaczęła się śmiać, wspominając 
o owem spotkaniu w ogrodzie... 

Ale na tern wszystko się kończy. Pobożna, tkliwa w miarę, gospodarna, 
ciekawa — nie występuje jako istota samodzielna. Przewyższając inne rówie- 
śniczki swoje, co to „wszystkie zacnie zrodzone, każda młoda, ładna^ — po- 
siadała ich przymioty i wady; kiedy był hałas, zamieszanie, nieład; kiedy za- 
grażało domowi jakieś nieszczęście: całą jej broń stanowiły: „prośby, płacz 
i jęki." Nigdy nie wymówiła energicznego słowa; wobec ważnych wj-padków 
zachowywała się całkiem biernie: 

Umilkła i sputeiła głowę; oczki modre 
Ledwie stuliła; z rzesów pobiegły łzy szczodre. 
A Zosia z zamkniętemi stojąc powiekami, 
Milczała, sypiąc łeami jako brylantami. . . 

W postępowaniu nie posiada stanowczości; poeta przedstawia ją zawsze 
jak dziecko: 

Zofia, £ opuBzceonem hu ziemi weji*zeniem, 
Zapłoniwszy się, gości witała dygnieniem, 
Od Telimeny pięknie dygać wyuczona. . . 

Nic dziwnego — miała wtedy lat piętnaście. 

Posłyszawszy „przez szczelinę" drzwi z ust Tadeusza „wielką i dziwną 
nowość, że była kochana," i zarazem, że on sam odjeżdża może na długo, wyjęła 
z domowego ołtarzyka obrazek św. Genowefy i relikwiarzyk z suknią św. Józefa — 
patrona zaręczonej młodzi — i z tem wyszła na pożegnanie. Uczucie swoje za- 
warła w kilku zaledwie słowach: („Pan odjeżdżasz, tak prędko?"), w którjch 
wyraziła żal za odjeżdżającym i poddanie się woli losów. Na drogę daje mu 
podarunek i przestrogę: 

Niechaj pan zawsze z sobą relikwie nosi 
I ten obrazek... 

Ale nie zapomina i o sobie: „a niech pan pamięta o Zosi...." Ostatnie 
wyrazy jej pożegnania, bardzo proste, powtarzają powszechnie przyjętą formułę: 

Niech pana Pan Bóg w zdrowiu i szczęściu prowadzi, 
I niech prędko, szczęśliwie do nas odprowadzi... 

Zaręczona z Tadeuszem, patrzy mu w oczy niehniało; zawsze zgadza się 
„z wolą nieba i starszych;" a że jej mówono, iż musi pójść za Tadeusza, nie 
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robiła żadnych trudności — może dlatego, że to i z jej wolą nie było sprzeczne... 
Cóż głównie przemówiło do jej duszy? Łzy Tadeusza, kiedy odjeżdżał. Te łzy 
„wpadły jej aż do serca •,** od tej chwili wierzyła, że jest kochaną. Ilekroć 
mówiła pacierz za powodzenie Tadeusza, stawał on zawsze przed jej oczyma 
„z temi dużemi błyszczącemi łzami..." Odtąd wszystko pojmowała tylko w duchu 
swego ukochanego. Tęskniła zawsze do tego pokoiku, gdzie on njrzał ją po raz 
pierwszy; pamięć o nim, Jak rosada, w jesieni zasiana, przez całą zimę krze- 
wiła się w jej sercu;" jakieś przeczucie mówiło jej, że znowu w owym pokoiku 
się spotkają — co się też i stało. Takie żywiąc myśli, często też miała na ustach 
imię Tadeusza. Pojechawszy do Wilna na zapusty, nie bawiła się wcale, tę- 
skniła do Soplicowa; często siedziała zamyślona; panny, widząc jej usposobie- 
nie, mówiły, że zakochana. 

„Jaici — powiada Zosia — jeżeli kocham, to już chyba pana^. 

Sama zresztą czuje i rozumie swoje rolę bierną. 

„Jestem kobietą — rządy nie należą do mnie," — odpowiada Tadeuszowi, 
gdy jej zaproponował uwłaszczenie włościan — „ja do rady młoda; co pan 
urządzisz, na to całem sercem zgoda." Drzemią w niej piękne uczucia; potrzeba 

« 

je tylko potrącić, sama na wypowiedzenie ich jeszcze się nie zdobędzie: 

Jeśli włość uwalniając, zostaniesz uboższy, 
To, Tadeuszu, będziesz sercu memu droższy: 
O moim rodzie mało wiem i nie dbam o to; 
Wsi nie lękam sie... 

Pracy też nie lękam się, bom mMta i zdrowa, 
Umiem chodzić około domu, nosić klucze ; 
Gospodarstwa, obaczysz, jak ja się wyuczę! 

Jej dalsze rozumowanie wysnuwa się całe z poważnej myśli, rzuconej przez 
Tadeusza — już nie lubi miasta, nie lubi zabaw; utrzymuje, że ją więcej ba- 
wiły koguty i kurki aniżeli świecidła stołeczne, chociaż widzieliśmy, że się z temi 
„kogutkami i kurkami" zajmowała „z nudy." Sama, więcej dla siebie niż dla 
Tadeusza, daje wyjaśnienie, wytłómaczenie się: 

Jeśli czasem tęskniłam do zabaw, do ludzi — 
To z dzieciństwa... 

Ach, teraz już dorosła panna — za parę godzin narzeczona!... 

W tym dniu zaręczyn dopuściła się jednego, jedynego samowolnego czynu — 
w zakresie strojów... tak, że przez Telimenę po raz pierwszy w życiu za upór 
została złajana. Nie chciała wziąć na siebie modnych sukni — wypłakała sobie 
„ubranie prostacze." Choćby dla tego jedynego czynu warto poznać, jak \st- 
glądała Zosia w owem „ubraniu prostaczem:" 
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Spódniczkę miała biała, długa; suknię krótka 
Z zielonego kamlotu — z różowa obwódka, 
Gorset także zielony, różowami wstęgi 
Od łona aż do szyi sznurowany w pręgi, 
Pod nim pierś jako paczek pod listkiem się tuli. 
Od ramion świeca białe rękawy koszuli, 
Jako skrzydła motyle do lotu wydęte, 
U dłoni skarbowane i wst^żk^ opięte. 
Szyja także koszulka obciśniona w^zka; 
Kołnierzyk zadzierzgniony różowa zawi^k^, 
Zauszniczki wyrżnięte sztucznie z pestek wiszni, 
Którycli się wyrobieniem Sak Dobrzyński pyszni. 
Były tam dwa serduszka z grotem i płomykiem 
Dane dla Zosi, gdy Sak był jej zalotnikiem. 
Na kołnierzyku wisz^ dwa sznurki bursztynu; 
Na skroniach zielonego wianek rozmarynu. 
Wstążki warkoczów Zosia rzuciła na barki, 
A na czoło włożyła, zwyczajem żniwiarki. 
Sierp krzywy, świeżem żęciem traw oszlifowany, 
Jasny, jak nów miesięczny nad czołem Dyany... 

Pożegnamy jui to urocze zjawisko, które we wspomnieniach naszych we- 
sołością swoją i blaskiem opromieniało chwile smntku i zniechęcenia. . • Rzeczy- 
wistość przedstawia nam nieraz takie wiosenne pączki zerwane burzą i zanie- 
sione daleko od rodzinnego gaiku; nurzają się one we krwi lub błocie, zmie- 
nione do niepoznania. . . 

Na jarmarku życiowym przypatrujemy się często licytacyi ideałów; kurs 
ich obniża się albo podwyisza stosownie do ilości popytu i zaofiarowania. Zy- 
cie, choć jest wspanii^e, jest i okrutne. Spokój i trwałość — to nie jego przy- 
mioty. Niechże więc przynajmniej kreacya poety pozostanie w pamięci naszej 
nienaruszona i czysta, jasna i promienna, naiwna i rozsądna, wesoła i kocha- 
jąca, zadowolniona i kochana. . . 




I 




vn. 

KAROLINA. 

■arolina to postać , którą wytworzyły nieszczęśliwe stosunki krajowe. 
i- W pomysłach poezyi naszej jej podobne znajdujemy rzadko, ale w życiu 
istniały one i zapewne istnieją. 

Świetna z pozoru, ale w grancie smutna i przygnębiająca otacza je atmo- 
sfera. Lekceważone i poniżane przez swoich, jeieli interes jakikolwiek, mająt- 
kowy, rodzinny, patryotyczny, nie przymusza im pochlebiać, — nie mogą obudzać 
szacunku i poważania u obcych, lubo grzeczności z ich strony doznają duio, 
gdy są piękne i zręczne. 

Jesteśmy w czasach konfederacyi barskiej, w przededniu pierwszego roz- 
bioru Rzeczypospolitej. Samoistność poHtyczna istnieje już tylko pozornie; król 
ulega rozkazom jenerał-gubematora; garstka konfederatów, z Pułaskim i księ- 
dzem Markiem, walczy rozpaczliwie w obronie wolności i niezależności. 

Karolina jest córką wojewody, jednego z tych oligarchów, którzy ko- 
chali kraj gorąco, ale pod warunkiem, że ich skinieniom będzie posłuszny. Wy- 
dana za mąż dzieckiem prawie, za człowieka nieokrzesanych obyczajów, pijaka, 
zbrzydziła go sobie; gdy się rozwinęła na kobietę, porzuciła go, podawszy się 
do rozwodu, pierwszym w rodzinie swojej przykładem; a gdy krewni chcieli 
ją zamknąć w klasztorze jeszcze przed przybyciem jej ojca, który objeżdżał 
Europę jako poseł, uciekła się pod opiekę jenerał -gubernatora. Był to czło- 
wiek gładki, polorem wieku XVin oszlifowany; pełnił obowiązki swoje jako 
służbista surowo i nieubłaganie, ale zresztą przywykłszy do form życia salono- 
wego, żądny zabaw i rozrywek, okrutnym nie był, a względem dam polskich 
okazywał się nadzwyczaj ugrzecznionym. Pokochał on Karolinę i gotów był 
z nią się ożenić. I Karolinie podobał się jenerał-gubemator, jako przeciwień- 
stwo tego charakteru, który w swym mężu poznika. Mając w perspektywie 
przy.szłe małżeństwo, pozwoliła się uważać za jego kochankę, zamieszkała w tym 
samym co on domu. Rodzina nią wzgardziła; ojciec o niej słyszeć nie chciał. 
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lubo ją kochał głęboko; jeden tylko brat Adolf, znając jej dobroć, odwiedza 
ją potajemnie. Przed nim usprawiedliwia swoje uczucie słowami: „któraź reli- 
gia, które prawo nie pozwala być z cudzoziemcem w związkach przyjaciel- 
skich?" To zdanie nie znajduje wszakże uznania ani w oczach krewnych, ani 
też w opinii patryotów. Na pewnem zebraniu stary Litwin, bez ręki, smutny, 
którego Karolina wyprosiła od powieszenia, na zapytanie jej: „Czy pan się ze 
mną nawet nie przywitasz, czy nie poznajesz pan mnie?* — odpowiedział: 
„Pani, nie mam czem cię witać, jestem bez ręki; Pani przyjaciele odcięli mi ją.** 
Takiego upokorzenia doznaje wszędzie, gdzie opinia nie jest skrępowana 
względami osobistemi. Ono ją rani boleśnie. Karolina bowiem pozostała w głębi 
duszy Polką; narzeka ona na współrodaków, ale tylko słownie; w czynie, gdy 
tylko może> pomaga im jaknaj chętniej. Do niej przychodzą „polskie łzy i prośby 
tylko.'' Jak ona tęskni za słowem serdecznem, za uczuciami rodzinnemi, jak 
się wzrusza na wiadomość o tym, z którym się wychowywała w dzieciństwie, 
który ją pierwszy pokochał bez nadziei, gdy był biednym chłopcem, o Puła- 
skim! . . . Nie chce się przyznać głośno, ale to uczucie z czasów dzieciństwa je- 
szcze pochodzące, stanowi najjaśniejszy promień w słońcu jej wspomnień. Jaką 
troskliwość okazuje, by się Pułaski na niebezpieczeństwo nie naraził; jak go- 
rąco przestrzega brata, który jej doniósł, że Pułaski żyje, ale nie chciał wyjawić 

miejsca jego pobytu: 

Nie mów! 

Nikomu nie mów! Mogłoby niemądre 

Echo powtórzyć, mógłby kto podsłuchać. 

Słuchaj, Adolfie! napisz ty do niego; 

Napisz do niego, żeby w jak najdalsze 

Uchodził strony... 

Generał, gdyby dostał go w swe ręce, 

Najniezawodniej kazałby powiesić 

Albo rozstrzelać. Grłowa to jedyna, 

Której ocalić niktby nie potrafił; 

Jabym nie śmiała nawet mówić za nim. 

Kto wie, może to uczucie zdoła Karolinę wyrwać z dwuznacznego poło- 
żenia, w jakiem pozostaje, może ją pogodzi z rodziną i ze współziomkami. . . 
Bo ona nie pragnie ani blasku ani bogactw; używa ich, bo do nich przyi^y- 
kła; ale tęskni za uczuciem, za sercem bratniem. W razie danym uczucie to 
w połączeniu z głęboko wpojonem przy>viązaniem do kraju, może ją uczynić 
bohaterką ^). 

*) Postać tę znamy ułamkowo tylko, gdyż dramat Mickiewicza, napisany po francusku 
p. n. „Konfederaci Barscy^, dochował się jedynie w dwu aktach. Przytoczenia brałem z prze- 
kładu T. Olizarowskiego. 
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DWIE EWY.— ROLLISONO^A^A.— KLARA, 




o mnzenm wspomnień przesuwa się jeszcze kilka postaci niewieócich: dwie 
córki asesora (w Panu Tadeuszu)^ zwyczajne szlachcianki, trochę brzyd- 
kie, trochę zazdrosne; dwie Ewy (jedna w Panu Tadeuszu, droga w IH części 
Dziadów), Marcelina i. t. p. Nie przedstawiają one nic wybitnego: słabość fizy- 
czna, bierność moralna, pobożność, płacz i. t. d. — oto ich charakterystyka. 

Ewa w Panu Tadeuszu, arystokratka z urodzenia, kochała szlachetkę, 
Jacka Soplicę; ale ojciec stanowczo jej tego zabronił. Naturalnie, uległa. Nie 
chciała rozgniewać ojca, chociai „lice jej bledniało." 

A był to taki piękny gołąbek, łagodny — mówi Jacek przy śmierci — 
I wzrok miała nprzejmy taki! tak pogodny, 
Taki anielski, że już nie wiem, już nie miidem 
Odwagi zagniewać jej, zatrwożyć... 

Słaba, lękliwa, „robaczek motyli — wiosenna gąsienica" — jak ją na- 
zywa Jacek. „Dotknąć ją zbrojną ręką — byłoby ją zabić!..." Taka istota 
nie mogła się wystawiać na przykrości ucieczki, na grzech nieposłuszeństwa. 
Szczęku broni słuchać nie potrafiła. Biedna ona — tak ją rodzice pieścili. . . 

Ewę w Dziadach widzimy klęczącą przed obrazem Matki Boskiej i pro- 
szącą łaski i zlitowania dla nieszczęśliwych wogóle a poety wszczególności. 
Po modlitwie zasypia, a aniołowie kołyszą ją snami czystemi i niewinnemi, jak 
lilia biała. Prześliczny kwiałek, marzący o kwiatach w sennem widzeniu: 

Poznałam — kwiatki moje — sama polewałam, 
W moim ogródka wczora nazbierałam 
I uwieńczyłam Matki Boskiej skronie, 
Tam nad łóżkiem na obrazku. 
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Widzę — to Matka Boska — cudowny blasku! 

Pogląda na mnie, bierze wianek w dłonie, 

Podaje Jezusowi, a Jezus dziecię 

Z uśmiechem rzuca na mnie kwiecie. 

Jak wypiękniały kwiatki — jak ich wiele — krocie... 

I same plot^ się w wianki... 
Niech mię nazawsze ten wianek otoczy, 
Niech zasnę, umrę, patrząc w te róże, 

W te białe narcyzu oczy... 

Kobietą matką jest Bollisonowa (w Dziadach). Syn jej w więzieniu — od 
rana do północy siedzi matka pod ratuszem; może głos dziecka posłyszy, 
moie ktoś jej szepnie jakieś słówko o nim, moie się cnd stanie i nieszczęśliwą 
pocieszy — połączy z synem. Biedna, niewidoma, naraża się na żarty i urąga- 
nia: nic jej od zamiaru odwieść nie może. . . Jasnowidzeniem ducha przeczuwa 
męki swego syna; chciałaby uwierzyć nawet w niewinność czarta, byle t}lko 
ulżyć cierpieniu dziecka. Ale serdeczne słowa w kamiennem sercu nie znaj- 
dują echa — wybucha całą potęgą macierzyńskiego uczucia, czuje w sobie siły 
olbrzymie, wydobywa z głębi duszy wulkany >vy razów: 

Ja go znajdę tu, tego pijaka, tyrana!... 

To nie są wyrazy sentymentalne — to mowa głęboko zranionego serca. 

Klara (we fragmencie dramatu: „Jakób Jasiński") to przedstawicielka 
Polek przed wtargnięciem poloru francuskiego do kraju. Poznajemy ją głów- 
nie ze słów, jakie o niej wypowiada stary szlachcic teorbanista, Stanisław Romba: 

Województwa aniołem szlachta ja ogłasza, 
I w rzeczy samej jest to osoba pobożna, 
Dobra, jak tylko dobra na ziemi być można; 
Cnota w niej każdodzienne odnosi wiktorye. 
Przytem umie na pamięć wszystkie me historye: 
Wiec umie ich niemało. Że nie umie skakać 
Wysoko i szeroko, w onych tam sposobie, 
Że nie umie dziesięciu językami gdakać: 
To snąć nieboszczyk książę nie życzył mieć sobie 
Z swej córki podobieństwa do wieży babelskiej, 
Ni do komedyantki jakiej tam dyabelskiej '). 

Ale oprócz konturu ogólnego, dokładniej r}'sów jej duchowych ni zewnę- 
trznych nie znamy. 

*) Przekład Tomasza Olizarowskiego. 

••• ■?>o nr^-f" 
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Rozstajemy się z Mickiewiczem. Z całą czcią dla największego u nas ge- 
niuszu poetyckiego, >vyznać jednak musimy, że nie przedstawił on nam obrazu 
kobiety- obywatelki w całej pełni rozwoju i we wszystkich ważniejszych mo- 
mentach życia. Maryla i Zosia — to nierozkwitłe pączki, w których nie v\ia- 
domo, czy wszystkie listki się rozwiną, czy większa część opadnie, czy też 
zwiędną wszystkie przed czasem. . . Aldona — to bujny kwiat egzotyczny, w cie- 
plarni idealnych uczuć i chorobliwego sentymentalizmu zbj-t szybko rozwinięty, 
nie przedstawiający też żadnej nadziei długiego trwania: pierwszy lepszy wie- 
trzyk zimniejszy zwarzy jej listeczki słabiuchne, nie posiadające zdrowych pier- 
wiastków życia. . . Telimena — to kwiat cykoryi, rozwiewający się w puch za 
podmuchem swawolnego chłopca, to podżyła pannica, w której widzimy jedne 
tylko niechęć: obchodzenia uroczystości św. Katarzyny. 

Żywiła, Córka Tuhana, a przedewszystkiem Grażyna mogłyby służyć za 
typy kobiet -obywatelek, gdyby okoliczności zbyt wyjątkowe nie postawiły ich 
na stanowisku zbyt odosobnionem i gdyby poeta szerzej je był narysował. Je- 
dna chwila naprężenia duchowego, które się wyraziło w poświęceniu własnego 
życia, czy-to dla odparcia wroga, czy dla uniknięcia hańby, czy dla zgody 
wśród braci, nie wystarcza jeszcze, aby im naznaczyć miejsce w panteonie tych 
kobiet, które są natchnieniem i życiem społeczeństwa. . . RoUisonowej shisznie 
należy się to miejsce — ale tylko na zasadzie domysłów. Jest to drobny, cho- 
ciaż cenny, fragment pośród kreacyj poety. Marzenie czytehiika może go wy- 
pełnić — lecz nigdy nie zastąpi poetycznej rzeczywistości. Karolina — to ^^^j^wór 
nienormalnych stosunków narodowych. Klara — to zabytek dawno minionej 
przeszłości. 

Lucyan Siemieński powiedział, że „autor Grażyny mniej szczęśliwy w kre- 
śleniu niewieścich typów" ^). Jest to wielka nieścisłość wyrażenia. Widzieliśmy, 
że Mickiewicz dał nam kilka ślicznie skreślonych postaci czysto -ludzkich, pra- 
wdziwie kobiecych — zapomniał tjlko o jednej: o kobiecie rozwiniętej, żyją- 
cej w społeczeństwie jako dodatni czynnik jego rozwoju. Jedynie z tem wyja- 
śnieniem zdanie Lucyana Siemieńskiego będzie miało słuszność za sobą. 



*) Wieczornice, III, 159. 




Juliusz Słowacki i miłość. 




I wieczuie w tłunia zanurzony fnli, 
Kie mo^em czoła wtnie^ć nnd thim 



Pirywyklom kruszyć serca — s gdy krus 
Patrzyć, jak cierpią, i 6misć się szalenie! 



Mito6cie moje jako próctina śtt'ie('ą: 

Lecz nigdy się krew w niarach nie zapali!. 



i- 



i;i rak tery Etykę miłości trudniej nieporównanie skreślić ii Słowackiego 

; aniieli u Mickiewicza. Nie był-to gieninsz jednolity; różne prze- 

;, j .. ciiodził fazy i w różnych — czasem zupehiie odmiennych — uka- 

f^ /ujv Bic nam kształtach. 8mulny, gonił za ideałem i sam śmiał się z po- 

. Z początku sceptyk, uwierzył potem w mamidła towiańszczyzny. 

był proces tworzenia „Maryi Stuart", inny — „Snu srebrnego Sa- 

jfe lomei"; inny ^ „Złotej czaszki". Nie zamierzam faz tych tłómaczyć — 

wymagałoby to osobnego studynm; obecnie rzucę parę tylko uwag ogólniejszej 

natury. 

Gorycz zmieszaną ze łzami, jaka się przebija we wszystkich niemal two- 
rach Słowackiego, tmdno sobie ołijasnie okolicznościami jego życia; więcej 
trzeba zważać na temperament, na naturę fizyczną i na wpływ poezyi jemu 
spółczesncj. Gdy matka poszła drugi raz za mąż, kilkoletni Juliusz znalazł się 
w domu zamożnym doktora Augusta Becu, gdzie go pieszczono i uwielbiano. 
Wychowany w towarzystwie kobiecem — dwa córek doktora — pr/yswoit sobie 
(uickkońć i delikatność niewieściego obejścia się. a może po części i jego kapi^'sy. 
O niedostatku nigdy nawet nie posłyszał, nauki miał ułatwione. Muzyka, ma- 
larstwo, nauka języków — przyczyniały się do rozwoju uczucia i fanlazyi z za- 
niedbaniem rozwagi. 
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Nieszczęścia żadnego nie zaznał. Był dumnym i samowolnym, o ile ta sa- 
mowola w drobnych wypadkach dziecinnego życia objawić się mogła. Był nie- 
słychanie wrażUwym: wszystko w jego oczach olbrzymiało. W kółkn domowem 
uważany za bóstwo, sądził, że wszędzie i zawsze rolę tę wszyscy mu przyznają; 
a kiedy później nie spotkał odrazn należnego uznania; kiedy naród patr/ał 
z uwielbieniem tylko na Mickiewicza; kiedy w czasopismach było o nim głu- 
cho: — zabolał strasznie, zgorzkniał, znienawidził swego starszego rywala, któ- 
rego o osobistą do siebie niechęć posądzał, i coraz więcej w smutne marzenia 
się pogrążał. Usposobienie żywe, gorączkowe, marzące, unosiło go daleko od 
ziemi, kazało przekształcać rzeczywistość — nie zaś stosować się do niej. 

Był słabowity. To może najwięcej wpłynęło na rozwinięcie w nim skłon- 
ności do bolesnych marzeń, nasuwając fantazyi w gorączce obrazy niezbyt po- 
cieszające, może okropne niekiedy. Zapewnienie bytu materyalnego, nawet 
w dość wysokim stopniu, jakie posiadał Słowacki, zostawiało mu więcej czasu 
do rozmyślań, do nieokreślonej jakiejś tęsknoty. Od dzieciństwa gorąco pragnął 
zostać poetą. W jednym z późniejszych listów pisał do matki (z Paryża): 
-Droga moja! ja 8 lat mając, przysiągłem Bogu w kościele katedralnym, że 
nie będę przed grobem moim niczego żądał, a za to za grobem o wszystko się 
upomnę". — W takich-to wyrazach kreślił żądzę uwieńczenia głowy swojej 
laurem poetyckim. 

Lubił samotne przechadzki wśród fantastycznych cieni nocy; w dzieciństwie 
odczytywał Iliadę. Epopeja greckiego narodu, wyolbrzymiająca rzeczywiste 
kształty i siły ludzkie do potęgi nadprzyrodzonej, zrodziła w nim chęć doró- 
wnania jej w praktyce. Juliusz był w pismach i w życiu prawdziwym poetą 
w tem znaczeniu, jakie od czasów Platona „istocie lekkiej, skrzydlatej i świętej" 
nadano: — brał rozbrat ze światem realnym. W chwilach zastanowienia się sam 
to doskonale odczuwał. Mając lat 23, pisał do matki (z Paryża): „Darujcie mi, 
bo ja w dzieciństwie kształciłem się tak, abym nie byt podobnym do ludzie 
a teraz dopiero pracuję nad sobą, aby być podobnym do człowieka". Jeszcze 
później, pod koniec życia pisał: „Wstyd mi wielu melancholij byrońskich; strach, 
aby one nie zaraziły innych". 

Był samolubnym, w sobie zamkniętym; wszystko do siebie tylko odnosił. 
W r. 1832, kiedy wychodziły pierwsze 2 tomiki jego poezyj, umarł wielki 
poeta Goethe. W Jistach Słowackiego z tego czasu znajdujemy wyznanie, które 
doskonale charakteryzuje jego uczucia: „Dowiedziawszy się — powiada — 
o śmierci Goethego, pomyślałem sobie, że Bóg go wziął z tego światA, ażeby 
dla mnie, wydającego poezye, zrobił inifjsre na świecie". Miał wówczas rok 23-ci. 

Taki sam nastrój panuje u niego i pod względem miłości. Dla niego- 
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wszystko istnieć, wszystko ruszać się musiało, ażeby mu byt na padole płaczu 
znnsniejszym uczynić . . . 

Słowacki kochał się kilka razy, potrzebował miłości i dziwił się, gdy mu 
czas jakiś bez niej upłynął. W jednym z listów do matki pisał: „Dziwna jakaś 
czcza melancholia dręczy mię; chciatbym się kochać^ ale nie wieni w kim . . . 
Jest to jedno z najgłówniejszych żądań mojego teraz życia . . . Otóż rok prze- 
szedł nowy, a ja się nie kocham: co to będzie? Poznałem tu ładną jak anioł 
Amerykankę i to był kamień probierczy mojego ostygłego serca. Zdawało mi 
się zrazu, że to była jedna z nimf Niagar}-, podobna do tych widm, które 
Manfred wywoływał z tęcz nad wodospadami, i już miałem chwycić ognia z jej 
błękitnych oczu, kiedy mię odstręczyła od niej jej ciągła wesołość, ciągły pra- 
wie uśmiech na rozkwitłych ustach; włożyłem więc znowu jak. ptak głowę pod 
skrzydło i pogrążyłem się w moje sny melancholiczne" . . . 

Najpierw kilkunastoletnie serce Juliusza zabiło do starszej kobiety — ale 
panny. Była nią Ludwika Śniadecka (córka Jędrzeja, potem żona znanego z wielu 
względów Michała Czajkowskiego), o której opowiada nam sam poeta w „Go- 
dzinie myśli **. Była-to twarz miła i świeża — jak opisuje p. Małecki — pełna 
wyrazu i życia, o czarnych oczach, płci białej i delikatnej; lecz zresztą jak 
wiele innych. Pod względem atoli duchowym posiadała wiele przymiotów, zna- 
mionujących naturę głębszą: tkliwa, czuła, wykształcona starannie, trochę nawet 
„sawantka'*; gorliwa czytelniczka pism pani Stael, miała wyobraźnię ruchliwą 
i pewną skłonność do poetyckich zachwytów, które niekiedy dochodziły skali 
ekscentrycznych uniesień. Przeczuła ona w Juliuszu gieniusz poetyczny, może 
także zabiło w niej serce; ale nierówność wieku — Słowacki był prawie dzie- 
ckiem — nie pozwalała rozwinąć się uczuciu: 

Więc odwracała oczy — a wtenczas łzy lała, 

Myśląc o dziecka życiu. 

Przyi<zło6ć mu nieszczęśliwa, jak wróżka, odgadła. 

W „dębowej ulicy", kiedy „księżyc płynął samotny" a „las szumiał da- 
leko" — wyznał Juliusz swą miłość i został odepchnięty. Duma w nim zawrzała; 
bo chociaż dziecko, miał dumę człowieka... Miłość ta, która „pierwszą i osta- 
tnią była" — jak zapewniał 23-letni poeta - - długo jeszcze we wspomnieniu 
Juliusza przetrwała, odtwarzając się w „Godzinie myśli", w „Kordyanie" (Laura); 
przerywając „uczące czytanie" w „Podróży na Wschód": 

Son mi pokazał aż w Litwie niebieską 
Niezabudkami i*zeczułkę — pi-zy zdroju 
Miejsce kładkową przeskoczone deska; 

7* 
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Zawsze Ijłękitne i zawsze w pokoju, 
Dokoła w kalin ustrojone wianki, 
Było k^piel^ gwiazd i mej kochanki . . . 
(Rankiem kapała się Ludka w tej wodzie). 

W rozmyślaniu chciał „z głębi wody ślad srebrzysty dostać i czekał, czy 
biała i powiewna postać może z pod wielkiej jarzębiny wstanie i wyjdzie"... 

A nietylko w poematach, gdzie takie wspomnienia przyczynić się mogą 
do zwiększenia uroku poetyckiego, ale w pamiętniku swoim i w listach wszędzie 
o tej miłości wspomina, ciągle przez lat kilka o Ludwisi swej myśU, o nią się 
dopytuje, szczegółami jej życia interesuje się wielce. W urywkach „Pamiętnika", 
ogłoszonych przez Gasztowta, czytamy: „Początek roku 1826 był dla mnie 
nadzwyczaj smutny, ale nareszcie przywykłem do życia pustego i pozbawio- 
nego wypadków serca ... Z Ludka w mieście byłem zupełnie inaczej niż na 
wsi . . . byliśmy zawsze grzecznie, aleśmy się tylko przy ludziach widywali . . . 
tak, że tylko irzy razy jeździłem z nią konno do Zakrętu" *). Szczegół ten przy- 
wodzi na pamięć scenę 2 z I aktu „ Kordy ana"; gdy bohater poematu wraz 
z Laurą zsiadają z koni i wchodzą do alei lipowej. 

Wspominając o samobójstwie Ludwika Spitznagla i rozmyślając nad wier- 
szami jego, w sztambuchu dziecinnym zapisanemi, które później w j^Godzinie 
mysli^ dosłownie powtórzył, dodaje: „Jaki posępny dźwięk tych wierszy: czy- 
tając je, cały nachylam się w przeszłość i chcę uchem łowić dźwięk przeszłości 
i słucham zamyślony... I ona także jak przeszłość nie wróci". 

Gdy jechał do Krzemieńca na wakacye, wyrywał się duszą do Jaszun, 
gdzie przy stryju, Śniadeckini Janie, była jego ukochana: „Ale przejeżdżając 
przez Jaszuny, kiedy widziałem drogę do wsi. gdzie mieszkała Ludwika, drogę, 
którą ona* przejeżdżała niedawno, serce moje ścisnęło się, wszystkobym poświęcił, 
gdyby mnie tylko pozwolono pojechać tą drogą. Ale nie byłem sam, jechałem 
z Grocholskim; inaczej możeby mnie był Kamieniec nie obaczył" . . . 

Scenę stanowczą >v dziejach tej dziecięcej niemal miłości tak Słowacki 
przedstawił w „Pamiętniku*'; 

„Do Wilna wróciwszy, zachorowałem. Widać, że krew moja rozruszana 
z trudnością do stanu spokojnego przejść mogła... Olesia (Becu) odwiedziła 
mnie . . . Wkrótce mogłem już sam wyjść i poszedłem prosto do Lud ... ale 
miasto zawsze robiło mnie etykietalnym; inaczej z nią się bawiłem niż na wsi, 
rozmowy były zimniejsze . . . Wiedziałem, że się mocniej kochać zaczęła w W., 
który był w Wilnie... Dręczyło mnie to tem bardziej, kiedy Lud. pierwszy 

^) Miejscowość pod Wilnem, z pięknym parkiem. 
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raz jednego wieczora mówiąc do mnie, zamiast Julkiem, jak dotychczas, na- 
zwała mnie panem. Wtenczas zbliiyłem się do Olesi i powiedziałem: proś Lud., 
żeby mnie jeszcze przez kilka miesięcy nazywała Jalkiem, wszak za kilka mie- 
sięcy ja odjadę ... na zawsze. Prośba moja najprzód była przyjęta, lecz potem' 
zabijające mnie słowo pan wróciło . . . Zacząłem bywać rzadziej. Gdy Teofil (Ja- 
nuszewski) przyjechał do Wilna i mówił mnie, dlaczego tak rzadko bywam u Śn., 
odpowiedziałem, że zajęty jestem egzaminami. Jakoż egzamina się zbliżały i prze- 
powiadano powszechnie w uniwersytecie, że wezmę praemium. 

„W^ dniu, kiedy przysądzano praemium, zdarzyło się tak, że Lud... z oj- 
cem już na wieś na całe lato odjeżdżała. Zostawiłem więc myśl o praemium, 
którego przysądzenia pewny byłem, i poszedłem ją pożegnać . . . Dzień ten był 
dla mnie dniem piekielnym , zapewne w życiu drugiego takiego nie będzie . . . 
Przyszedłem o trzeciej po południu do Śn., zastałem ją razem z innemi osobami. 
Powiedziałem sobie, że na twarzy żadnego wzruszenia nie okażę. Pamiętam, jak . 
dano lody. Z filiżanką w ręku oboje staliśmy w oknie. Wszyscy byli daleko ... . 
Milcząc oboje patrzaliśmy na ulicę . . . potem kilka słów obojętnych . . . Chciała 
mi wmówić, że się zobaczymy ... I już zajechały powozy . . . pocałowałem ją 
lekko w rękę, powiedziałem: nie zobaczymy się nigdy może i czułem, że za- 
chwiałem się na nogach . . . Wkrótce odzyskałem zmysły, rozsądek, dumę i nie 
podałem jej nawet ręki, kiedy wsiadała do kocza. Konie ruszyły, wyszedłem 
na ulicę i patrzałem za odchodzącym povvozem. Widziałem jeszcze voile od jej 
kapelusza, potem powóz się na chwilę zatrzymał, zapewne dla poprawienia 
uprzęży ... i znowu ruszył dalej . . . zniknął ... i wszystko"*. 

Wracał ponury; po drodze dowiedział się, że praemium uniwersyteckie, 
którego był pewny, ominęło go, że dostał tylko accessit. Pl*zyszedłszy do .domu, 
zamknął się w pokoju, płakał i przysiągł, że nigdy już do Wilna nie przyjedzie. 
„Lecz może dobrze — dodaje w Pamiętniku — że to drugie nieszczęście uwagę 
moje nieco od pierwszego odwróciło. Inaczej . . . możebym był nie został na 
świecie, ale myśl, że śmierć moje przypisanoby zawiedzionej nadziei szkolnej, 
wstrzymała mnie". 

W kilka dni potem wyjechał wraz z doktorem Beaupre do Krzemieńca. 
W Jaszunach zastał tylko Michała Balińskiego (żonatego z siostrą Ludwiki, 
Zofią) i Jana Śniadeckiego. Juliusza cieszyło, że Śniadecki traktował go już 
jako człowieka i że u stołu jemu pierwszemu dawano półmiski. Jest-to rzecz 
mało znacząca — dodaje — ale to tak charakteryzowało moje Avj'jście z dzie- 
ciństwa, że mi się wraziło w pamięć". „Lecz te Jaszuny, ten sam stół — pisze 
dalej — gdzie miesiącami trzema wprzód przy niej siedziałem, teraz pusty 
i tylko przy nim nas czterech . . . było to tak smutne . . . Oglądałem się mimo- 
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wolnie na ściany; potem wszedłem do pokoju, gdzieśmy z nią tyle razy gadali 
lub czytali . . . Usiadłem na tej samej białej sofie. Potem wróciłem do ludzi. Po- 
żegnałem się czule z Janem Śniadeckim i z Balińskim i pojechaliśmy. Każdy 
idzie w swoje drogę . . . jak mówi Mickiewicz; moja otwierała się przede mną 
smutna i pozbawiona wszystkiego'*. 

W pięć lat potem, kiedy „ Pamiętnik ** swój spisywać zaczął, Słowacki, 
który — jak sam powiada — żył przez ten czas w świecie poezyi tylko, streścił 
swoje wrażenia z przeszłości i swój stan w słowach pełnych melancholii: 

„Pamiętnik ten tak mi wszystkie obrazy przeszłości wywiódł na pamięć, 
że zdaje mi się, że ja raz drugi porzucam. Obcy, czytając te karty, znajdzie 
je może zapełnione błahemi wypadkami dzieciństwa, ale dla mnie słowo tam 
jedno napisane przywodzi na myśl cały obraz: karty te są teraz dla mnie ta- 
lizmanem chroniącym od rozpaczy, będę je odczytywał i może jeszcze łzy dzie- 
cinne powrócą . . . Lecz myśl o niej jest rozdzierającą . . . Obłąkana wpadła 
w czarną melancholią, nikt ją nie przywiązuje do świata... Ona może teraz 
w ciemnym pokoju z oczyma zwróconemi na jedno miejsce z obłąkaniem szuka 
nadaremnie obrazów przeszłości H. Gdybym mógł tak stanąć przed nią, blady 
i milczący, przycisnąłbym ją do serca i może mój głos obudziłby w niej jakie 
milsze wspomnienie. O, gdyby ona wyjechała za granicę . . . Szedłbym za nią 
jak cień, jak anioł strzegący ją od nieszczęścia, a jeżeliby chciała, nigdybym 
się jej nie pokazał . . . Byłaby zawsze dla mnie jak święty obraz wspomnień. 

„Nic, ja skazany jestem żyć już bez uczuć, skazany, abym przez całe 
życie czekał sławy, która może przyjdzie pierwszego dnia mojej śmierci. Pa- 
miętam^ że będąc małem dzieckiem i zapalenie nabożny, modliłem się nieraz: 
o Boże I daj mi sławę choć po śmierci, a za to niech będę najnieszczęśliwszym, 
pogardzonym i niepoznanym w mojem życiu. Tak się modliłem; przekonany 
jestem, że zły duch pochwycił moje przymierze. To co ma być w życiu, już 
się spełnia ... to co ma być po śmierci, być musi... Czuję, że ja wiecznie umrzeć 
nie mogę. Jestem posągiem Memncma, postawionym na grobie mojej ojczyzny 
i dhigo, długo dźwięk mój będzie budził niknących na tej ziemi Polaków 
i może jeszcze ostatni Polak, co będzie umiał swój język narodowy, obleje łzami 
moje karty i przedsięweźmie pielgrzymkę do popiołów spoczywających w da- 
lekiej ziemi... Mij epitaph shall be my name alone'^. 

Wydawszy w r. 1832 pierwszy tom poezyj swoich i posyłając kilka ich 
egzemplarzy matce, nie zapomina dodać: ,,Mamo moja, choćbyś miała dwa egzem- 

') Jest-to alluzya do strasznego smutku, jakiego doświadczała Ludwika Sniadecka 
po śmierci syna jenerał-gubernatora Korsakowa pod Warną 18:i8. W synu tym kochała się 
Ludwika; udała się do Warny i założyła tu szpital na pamiątkę ukochanego. 
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plarze tylko, to jeden poślij Lud wisi koniecznie". Spodziewał się może, iż Lu- 
4wisia odezwie się do niego, ale nie doczekawszy się, sam się do niej zgłosił, 
o czem tak donosił matce: „Kochana mamo, napisałem do Ludwiki S. Odeślij 
ten list, moja mamo, ale tak, żeby pewnie doszedł i żeby go przeczytała . . . 
<^', gdyby ona odpisała do mnie! Ale nie spodziewam się... tylko co napisałem 
list ten i dlatego widzisz tu, mamo, przerywane frazesa; pióro rozkołysało się, 
smutno mi, ale co robić!" . . . Jeszcze parę razy wspomina o tym liście i powiada, 
że odpowiedzi chce koniecznie. Nareszcie odpowiedź tak pożądana przyszła. 
Słowacki opisuje tę okoliczność w liście do matki: „Przynoszą mi list; spojrza- 
łem na kopertę, list był zdaleka, ze stron, gdzie się wychowałem, z czarną 
pieczątką, na której cyfra L. S. Nie możecie sobie wystawić, jak się przeraziłem, 
mimowolnie list konwulsyjnie zgniotłem tak, że się pieczątka rozsypała. Wten- 
czas otworzyłem list okropny. Płakałem z takiem łkaniem jak dawniej, kiedy 
byłem dzieckiem, bo też list ten nanowo dzieckiem mię zrobił. Smutne nadzwyczaj 
wrażenie uczyniło na mnie opisanie jednej sceny. Antosia czytała Mnicha i Araba 
dla Zosi (Balińskiej); Julka patrzała, jak Ludwisia wyszywała kwiaty do ołtarza 
na grób matki. Ludwisia spytała Julki, czy pamięta Julka Słowackiego. Powie- 
działa, że pamięta, że on był blady, miał czarne włosy i bawił się z dziećmi . . . 
Świat ten, w którym starsi zapominają, a dzieci pamiętają, c^esł une farce un 
peu trop lourde ... Te dwa dni były dla mnie prawdziwą szkołą uczuć i smutku, 
a kiedy wychodziłem z domu, to mnie coś tak korciło wrócić do tych dwu 
Kstów (drugi był od matki), jak gdyby czekał na mnie w domu przyjaciel, co 
zwykł gorzkie, ale zbawienne mówić prawdy. I tak całe dnie były zapełnione 
4)dczytywaniem tych dwu listów, że nie przeczytałem słowa z książek interesu- 
jących, które leżą na moim stoliku. Te dwa dni tak dalece odepchnęły wszystkie 
inne, że nie wiem, co o nich mam pisać; posyłam list do Ludwisi; ostatni to 
będzie — i już dosyć tego"... Gdy matka ciekawią, co też było w liście Lu- 
dwiki, prosiła syna o przysłanie go w kopii, Juliusz odpisał: „Długiegoby tu 
miejsca potrzebował ten list, a nic w nim niema szczególnego. Ciekawy jestem, 
czy mi drugi raz odpisze i czy mi przyśle miniaturę swoje, o którą ją prosi- 
łem w ostatnim liście. Ile z listu sądzić mogę, nie gniewa się za pamięć moje, 
owszem gniewa się za mało pamięci o niej w książkach; oto są słowa listu: 
„Miło mi było w mojej cichej samotności przebiegać te odcienie myśli i uczuć 
znajomej mnie duszy. W tych tworach poetę tylko widać, chował się człowiek, 
nieraz się jednak człowiek zdradził, a ja go poznałam. Żadnej już nic czytam 
książki, ale poezye pana jak przyjaciela dawnego nie jak książki przyjęłam* 
i tak zostaną u mnie, póki ja jeszcze cierpieć niusz3 na ziemi". 

Krótka ta korespondencya, odżywiająca dawne wspomnienia, zakończyła 
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się pewnem rozczarowaniem a przynajmniej goryczą, doznaną przez. poetę. W li- 
stopadzie 1832 r. pisze do matki: „Mamo moja, przysłany mi przez ciebie list 
Ludwisi przykrość mi zrobił, bo ona do mnie zupełnie inaczej pisała; — sza- 
lona! chciałaby być poetyczną istotą a jest śmieszną; smutek ją pewnie nie za- 
bije, zdaje mi się, że sie trochę gniewa, że w moich poezyach nic o sobie 
a zatem o niej nie pisałem; poznała mnie jednak czasem, pisze to sama, a ja 
się domyślam, że poznać musiała w scenach między Riżzio i Maryą Stuart, 
zwłaszcza w ostatniej scenie aktu drugiego. Po odebraniu listu do mamy pisa- 
nego, żałowałem, żem do niej drugi raz pisał, choć wprawdzie dosyć dumnie . . . 
Smutek zdradzający się tylko mimowolnie a nie smutek okazywany łzy wyciska; 
dowodem tego jest. list Ludwisi. Po większej części wszystkie kobiety dobrze 
grają, ale mężczyźni są szkaradnymi aktorami" . . . Warto przypomnieć, że w tym 
czasie została napisaną ^^ Godzina mijśli^ .., 

Teraz już Ludwika sama zwracać się musiała do poety. Na początku 
roku 1833, gdy Słowacki był w Genewie, odebrał od niej list „długi, ogromny", 
z którego dowiedział się, że dewotką została. „Pisze do mnie — powiada Ju- 
liusz — radząc mi się nawrócić; z tej strony niewielki list odniósł skutek; zna- 
lazłem w nim jednak wiele uczucia i wiele pokarmu dla mej duszy. Obiecała 
mi z Odessy, gdzie na wiosnę jechać zamierza, przysłać swój portret; napisz 
więc jej, kochana mamo, ale nie wyszczególniając powodów, gdzie się ja teraz 
znajduję, i daj jej mój adres, bo mi pisać zakazała. List ten był wypadkiem 
w mojem wiejskiem życiu". 

Na tem prawie urywają się wzmianki w listach o Ludwice. Dopytuje się 
wprawdzie poeta, co się z nią dzieje, czy jedzie do Odessy, czy o przyrzeczeniu 
swojem pamięta; a gdy z siatką na motyle uwijał się nad jeziorem genewskiem, 
zaraz nasuwały mu się wspomnienia „Mickun, Wilenki, lasów sosnowych i jeszcze 
kogoś;" ale już te przygodne pytania i przypomnienia nie majątych cech melan- 
cholijnych, jakiemi dawniejsze się odznaczały. 

W poematach dłużej o niej pamiętał, -a wybierając się w podróż na 
Wschód, przypomniał sobie w Neapolu Lud wisie i Jarzębinę, co kładła kora- 
lowe wianki na jej włosy" i wołał: „Ludko! dziecka kochanko, bądź zdrowa!" 
W Beniowskim (1841 r.) jeszcze poświęca kilka prześlicznych strof rozkosznym 
wspomnieniom młodości, żegna się z Ludka na zawsze i pożegnać nie może . . . 

Patrzaj, powracam bez serca i sławy 

Jak obłąkany ptak — i u nóg leżę. 
O nie lekoj się ty, ze łabędź knvawy 

I ma na piersiach rubinowe pierze. 
Jam czysty! głos mój wśród wichni i wi-zawy 
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Słyszałaś w równej zawsze strojny mierze; 
U ciebie jednej on sie łez spodziewał, 
Ty wiesz, jak muszę cierpieć, abym śpiewał. 

Idź nad strumienie, gdzie wianki koralów 

Na twoje włosy kładła jarzębina; 
Tam siądź i słncłiaj tego wichru żalów. 

Które daleka odnosi kraina. 
I w pieśń się patrzaj tę, co jest z opałów, 
• A więcej kocha ludzi niż przeklina; 

I pomyśl, czy ja duszę mam powszedną. 
Ja, co przebiegłszy świat, kochałem jedną! 

Twój czar nade mną trwa. O! ileż razy 

Na skałach i nad morzami bez końca 
W oczach twój obraz, w uszach twe wyrazy; 

A miłość twoje miałem nakształt słońca 
W pamięci mojej. Anioł twój bez skazy 

Na moich piersiach spał — łza gorąca 
Nigdy mu jasnych skrzydeł nie splamiła, 
Twa dusza znała to — i pi*zechodziła... 

Bądź zdrowa! odejść nie mogę, choć słyszę 

Wołające mię duchy w inną stronę; 
Wiatr mną jak ciemnym cyprysem kołysze 

I z czoła mego podnoM zasłonę, 
Z czoła, gdzie anioł jakiś slcrami pisze 

Wyrok stawiący mnie między stracone. 
Ja czekam, krusząc wyroki okrutne — 
Twe oczy patrzą na mnie — takie smutne! 

Bądź zdrowa! drugi i'az cud się powtórzy: 

Martwy odemknie ci w grobie i-amiona, 
Kiedy ty przyjdziesz do zbielałej róży 

Podobna, zasnąć. — Dosyć! . . . Pieśń skończona! 
Oko się moje senne łzami mruży. 

Kóże u więdły, czara wychylona 
I pieśń gdzieś leci ode mnie echowa . . . 
Już pożegnałem cię — jeszcze bądź zdrowa! 

Pisząc atoli „Podróż do ziemi Świętej z Neapolu" nie pominął sposołiności 
do szyderskiej wzmianki o poszukiwaniu przez Ludwikę ciała zabitego pod 
Warną Korsakowa: 

A niech wie każda poetyczna Laura, 

Każda sawantka z twarzą bardzo bladą 
I księżycową, że ta Santa Maui*a 



\ 



Te same gwiazdy i ta sama skała, 



*) broken-hearłed - z sercem rozda rteiii. 



^ 
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W Btaroiytuości zwała się Leukada, 
I pod l)łekitnym unosi obłokiem 
SkiJe, wsławiona biednej Safo skokiem. 

Znałem . . . lecz szczęściem uleczona z ialu 

Safonę bardzo podobna do greckiej: 
Ta sie nieszczęściem kocłmła w 

A M zginał na wojnie tureckiej ; 

Ta poszła zal)rać na Wanieńskiem polu 

Zwłoki — a uszy w Konstantynopolu. , 

Smutna, ubrana w kwiaty sympatyczne. 

Poszła nieszczęsna na brzegi Marmora, 
Kędy osobne biuro statystyczne 

Liczyło uszy z rana do wieczora 
I oddzieliwszy od niezgrabnych zgrabne, 
Nizało sztucznie na sznurki jedwabne. 

I przyszła sama, smutna jak Armida, 

I i-zekła z płaczem: „oddajcie mi skarlty!" 
— „Jakie?" raekł gruby emir bej Raszyda. 

Cłiciała powiedzieć, lecz rumieńca farby 
Zeszł>' na twarzy płaczącej dziewczynie. 
Bo nie znalazła frazesu w Kory nie . . . 

;, Wróćcie mi, wróćcie!'' i znowu zamilka, 

Patrząc na skarbów zniżanych pół-plutou. 1 

Zrozumiał emir i dał sznurków kilka, 

I gładząc brodę śmiał sic jak bóg Pluton; 
Śmiał się, zważając na ])rośby szalone — 
Orfeuszowskie, co prosił o żonę. 

I musiał piekłu grać, jak Paganini, 

Na jednej strunie cały płaczu kwartet . . . 
Ale powróćmy do naszej bogini: 

Chciała z rozpaczy umrzeć broken-hearted ; ^) 
Wiec wiodła ciągle z doktorami spi*zeczkę 
O krwi troszeczkę i jeszcze miseczkę . . . 

Skało Leukady, tykająca nieba! 

Śmiej się echami grot tłuczonych falą 
Z lancetów, mdłości i pigułek z chleba! 

Noc bezmiesięczna i gwiazdy -się palą ... ^ 

Sam na pokładzie, wichrem bity, blady. 
Płynę pi-zy skale nieszczęsnej Leukady. 
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To samo morze! Lecz gdzież na tej skale 
Postać kochanki pogardzonej biała 
Jak drugi księżyc? gdzie? ... 

Chwilowy ten wybuch szyderstwa trwał krótko. Wspomnienie pierwszej 
miłości wciąż się odnawiało i oto w roku 1842 zapisuje w liście do matki poe- 
tycki sen o niej: „Dziękuję ci, droga, za wiadomość o Ludce. Imię to ma dla 
mnie dotąd czar dziwny. Niedawno miałem o niej sen śliczny; zdawało mi się, 
żeśmy się spotkali u stóp wielkich, olbrzymich schodów, w przysionku jakiegoś 
pałacu. Wiedziałem, że ją tam spotkam; zebrawszy więc całą moc i energię, 
przystępowałem do niej i spojrzawszy na twarz jej, niestety już -zmienioną, za- 
łożyłem ręce i chciałem do niej mówić. Ale zaledwie pierwsze słowa wyrze- 
kłem, buchnął mi z serca płacz gwałtowny i padłem na schody, jak Dante 
przed Franczeską. Wtenczas ona, stojąc nade mną z litością, ręką zdjęła ze 
swej twarzy tę niby maskę mglistą, która ją była odmieniła, i piękniejsza niż 
dawniej, przez kilka chwil patr/yła na mnie. Potem zaczęła iść po schodach 
zwolna, i słyszałem echo jej chodu coraz wyżej niknące, aż nareszcie znikło 
zupełnie. Lecz ten giest, którym ona z twarzy swojej zdjęła odmianę całą lat 
i smutków, był zadziwiającej piękności. Tak sen jest czasem cudownym mala- 
rzem i moralistą^. . . 

Wspomnienia wszakże nie stawały bynajmniej na zawadzie wrażeniom 
chwili bieżącej, która zawsze nastręczała Słowackiemu możność robienia serco- 
wych podbojów. 

Dnia 21 lutego 1832 r., Juliusz odebrawszy od matki 3000 franków, po- 
stanowił wydać pierwsze tomy poezyj swoich; udał się więc. do drukami Pinard'ów, 
która już poprzednio drukowała pisma Mickiewicza i innych Polaków. „Zasta- 
łem tam — pisze do matki — bardzo ładną pannę Pinard, której rikrzeczony 
zawiaduje drukarnią; ten narzeczony był bardzo grzecznym dla mnie. Ułożyłem 
się o druk: dwa tomy będą kosztować nie tak wiele, jakem się spodziewał; 
potem zostałem z panną Pinard i z tą długo gadaUśmy; biedny narzeczony 
musi panienki słuchać, musiał ze łzami w oczach na obiad mię zaprosić; pewny 
jestem, iż mnie na niczem nie oszukają. Chodźko (Leonard) mówił mi, iż ode 
mnie o trzecią część biorą taniej, niż brali za dzieła Mickiewicza. Widzicie, że 
dobrze się poznawać z panienkami, dobrze się zostać przy kominku i o czem 
innem niż o interesach pogadać'*. 

Oprócz tej narzeczonej były jeszcze dwie sióstr}-, które w marcu zapro- 
siły Juliusza na obiad. „Zastałem tam Chodźkę; średnia z panien nazywa się 
Kora, śliczna, zupełnie taka, jak sobie wystawiamy Korę, heroinę Mohikanów. 
Dziewczynka młoda, ma lat 16 i coś hiszpańskiego w twarzy. Ale ja nieszczę- 
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Śliwy więcej daleko podobałem się pannie Pinard najstarszej, która coś na 
sawantkę zakrawa, a ponieważ mam dobre uszy, podsłuchałem jej rozmowę 
z Chodźką; mówiła mu, że mnie znajduje bardzo do rzeczy i z dowcipem, a on 
jej na to odpowiedział: mais, le$ Polonais ne sont pas hełes. Zaśmiałem się 
skrycie z jego odpowiedzi ... Po obiedzie zostałem sam z pannami i panna 
Kora śpiewała mi śliczne romanse. Siedząc tak przy kominku, słuchając muzyki, 
przypominały mi się ciche domowe wieczory w Wilnie. Nazajutrz posłałem Korze 
kilka ładnych romansów, które na teatrze słyszałem. Po obiedzie a raczej po 
wieczorze u panien, poszedłem na wieczór do księżnej Czartoryskiej. Jaki kon- 
trast! tak mi było nudno! Nie dziw! nie było tu czarnych, wymownych ocząt 
panny Kory, tylko królewska niemal powaga". 

W kwietniu wybuchła w Paryżu cholera. W zakładzie panien Pinard umarł 
chłopak drukarski; kiedy ten nieszczęśliwy konał, kiedy nikt nie ośmielił się 
dotknąć chorego. Kora sama otwierała mu usta i dawała lekarstwo. ^Gdym 
się o tem dowiedział — pisze Słowacki — chciałem gwałtownie w obecności 
wszystkich chwycić ją i pocałować; szczęściem, że rozwaga przyszła mi w porę". 

Od tej chwili jest prawie codziennym gościem u panien Pinard i bardzo 
często o nich w listach wspomina. Chociaż druk poezyj już się skończył, by- 
wać nie przestał, zaczął owszem uczyć Korę po polsku: „Dziwne prawdziwie 
moje lekcye — pisze do matki. — Starsza siostra bardzo z tego kontenta; 
przypominam sobie, że raz, kiedy jej mówiłem, jak miłość chłopców ukształca, 
odpowiedziała mi, że i panny bardzo się kształcą; chce więc zapewne, aby się 
panna Kora uformowała; bardzo dobrze, zdaje mi się jednak, że na zły wpadła 
sposób. Panna Kora płakała cały ranek, nim ja przyszedłem; dziwna dziew- 
czyna; mówiłem wam, że Hiszpanki ma krój". 

W lnaju, czy w czerwcu nastąpiła pewnego rodzaju katastrofa, o której 
tak opowiada Słowacki: „Gniewasz się na mnie, kochana mamo, że nic o pan- 
nie Korze nie piszę; milczenie moje nie dowodzi, abym się szczerze zakochał; 
ale wszystko, jak było, wiernie opiszę, choć może śmiesznym się wam wydam. 
Przez grzeczność kiedyś powiedziałem pannie Korze, że ją kocham: ona mi się 
także przyznała, że mnie kocha, a wtedy zapytałem ją, co zrobi, jak ją ko- 
chać przestanę; odpowiedziała mi, że się otruje albo utopi, a z tej odpowiedzi 
widać, że się urodziła na brzegach Hiszpanii. Od tego czasu postanowiłem do- 
wieść jej, że się nie zabije, ani nie utopi, chociaż ją kochać przestanę; więc za- 
cząłem kaprysić, przyprowadzałem ją do gniewu, dawałem uczuć, że jeszcze 
dziecko. Nie wiem z jakiej przyczyny, ale wpadła w gorączkę, w gorączce 
miała delirium, a z tego siostry musiały się tajemnicy jej serca dowiedzieć. 
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Wid74C, że nadto zły byłem w mojem postępowaniu, postanowiłem, żeby mnie 
zapomniała; powiedziałem jej to i przez miesiąc nie poszedłem do nich". 

Zerwany stosunek zawiązał się nanowo w lipcu. Słowacki spotkał Korę 
wraz z siostrami w ogrodzie tuileryjskim; ukłonił się i chciał przejść, ale za- 
mężna już siostra, pani Barateau, posłała kuzyna, aby go sprowadził. Wrócił 
więc i rozmawiał z wesołą twarzą przez godzinę. „Panna Kora czerwieniła się 
i bladła; potem damy powstały; musiałem pani Barateau ofiarować rękę i od- 
prowadzić do domu. Przechodząc przez most Królewski, Kora, która szła na- 
przód, zatrzymała się i zapytała siostrj% z którego to mostu la duchesse de 
Guiche rzuciła się w Sekwanę? Uczułem, że to zapomnienie było delikatnem 
przypomnieniem mojej niestałości, i uśmiechnąłem się, kiedy pani Barateau, 
która znała kiedyś dmhesse de Guiche, zaczęła długo na pytanie Kory odpo- 
wiadać. Od tego czasu widziałem je znów kilka razy w ogrodzie; siadam cza- 
sem przy nich na kwadrans'^. 

Ostatnie dni lipca obfitowały w wyraźne dowody poufałego między oboj- 
giem stosunku. 20 lipca zapisuje poeta w „Pamiętniku" swoim: „Wracam z wie- 
czoru muzykalnego od panien Pinard; bardzo mnie tam dobrze wszyscy uwa- 
żają; widziałem, że będące tam panienki patrzały na mnie z ciekawością tak, 
jakby już im kto o mnie uprzednio gadał. Najwięcej rozmawiałem z Korą; 
siedzieliśmy przez największą część wieczoru trochę opodal od koła, bliżej for- 
tepianu. W ciągu jednej ary i obróciła się do mnie i powiedziała: Przyjdź we 
czwartek. — Dlaczego we czwartek? zapytałem ciekawie . . . Zarumieniła się 
i potem dodała: będę samą . . . Nelly jedzie na lekcyą śpiewania ... a potem 
zapytała: czy przyjdziesz? Tak mnie zdziwiło to rendez-vous, na które się 
młoda dziewczynka odważyła, że odpowiedziałem jej obojętnie: nie wiem; po- 
tem przyrzekłem przyjść. Biedna dziewczynka nie chciała mnie pocałować, kie- 
dym był raz ostatni, i teraz tego żałuje . . . Widzę, że o jej miłości wszyscy 
domowi i nawet obcy wiedzą". 25 znów lipca czytamy w tymże „Pamiętniku:" 
„W ogrodzie spotkałem panny Pinard, siadłem przy nich, ale daleko od Kory. 
Potem przyszła jakaś dama z bratem i usiadła. Słyszałem, jak panna Anais 
powiedziała do niej: c^est un podłe polonais, tHsciUhre^ qui esł asssis derridre 
votre chaise i na te słowa dama odwróciła się spojrzeć na mnie, a ja umyślnie 
odwróciłem oczy, żeby się dobrze dziwnemu zwierzowi przypatrzyć mogła. Po- 
tem podałem rękę pannie Anais i przeszliśmy przez ogród; potem odprowa- 
dziłem je do domu i wszedłem na chwilę do nich. Pan Barateau wrócił był 
właśnie z jakiegoś wesela i opowiadał z przycinkami złośliwemi cały obraz 
40-letniego doktora żeniącego się z 19-letnią panną. Kora zdawała się go słu- 
chać z uwagą; i gry/Aem wargi, że tak mało na mnie siedzącego przy niej 
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uważała. Wtem słyszę ją cicłio mówiącą: Ne uenez pas detnain, — Non, je ne 
mendrai pas — odpowiedziałem i potem usłyszałem ją mówiącą znów cicho: 
Yenez vetvdredi soir. Schyliłem głowę . . . zaśmiałem się . . . Potem zaczęła wy- 
pytywać się pana fiarateau o różne szczegóły i kiedy ten jej odpowiadał, rze- 
kła znów cicho do mnie: Uhiver vous viendrez avec nous aux bals, n*esł ce pas? — 
Qu'est ce que fy ferai? — odpowiedziałem — je ne danse pas la conłredanse, — 
Q'est ce que cela faił?^ 

Nie wadzi zanotować, że tego samego dnia, kiedy Słowacki napisał pierwszy 
swój list do Ludwisi, i kiedy mu było smutno, donosił matce: „Pójdę do Korj'; 
może kiedy zacznie mi patrzyć w oczy i uśmiechać się, może ten smutek roz- 
proszy, choć dalibóg nie kocham jej". To zapieranie się wszakże przed samym 
sobą dowodziło, że serce jego doznawało wzruszeń, które ukołysać pragnął. 
W sierpniu, kiedy oczekiwał odpowiedzi od Ludki, chodził z Korą na prze- 
chadzki „przy księżycu pod pomarańczo wemi drzewami Tuilleries ogrodu", da- 
wał jej wiersze do sztambucha, które panienkę zachwycały . . . We wrześniu 
pisał: „Oszalałem; nowa ta Fornarina oczarowała mnie" . . . Ale już w paździer- 
niku donosi matce: „Z Korą rozstaUśmy się; nie gada do mnie; nie kochałem 
jej; spostrzegła to i widać, że dumna dziewczyna, ale widzę ją czasami, a za- 
wsze coraz bardziej blada. Szczęście, że zima nadchodzi, będzie więc tańcować 
a ma lat tylko 16 i ładna, więc zapomni". Ani on jednak, ani ona nie zapo- 
mnieli. Juliusz znowu pogodziwszy się zupełnie ze swoją „młodą dziewczynką" 
spotykał się z nią w umówionych miejscach, lubo niezawsze ją zastawał, popa- 
dając czasami w kłopot. Oto jedna z mniej pomyślnych przygód: „Obiecałem — 
pisze poeta — że pewnej niedzieli przyjdę do kościoła, do którego ona sama 
ze służącą chodzi. W niedzielę więc bardzo rano wchodzę do jednego z dale- 
kich kościołów, widzę zdaleka jej ubiór, postać, zbliżam się; ona się odwraca — 
i poznaję w niej starszą siostrę; musiała zrozumieć, o co rzecz chodzi, gdyż 
pośród rozmowy głośno zapytałem niegdyś mej belli, czy chodzi do kościoła, 
a ta mi z najskromniejszą minką powiedziała, do którego i o której godzinie. 
Widzę więc, że starszej siostrze próżno oczy mydlić; nie przekonałem jej na- 
wet, mówiąc, że od pewnego czasu zwiedzam kościoły, aby się przypatrzyć 
obrazom" ... W grudniu, wyjeżdżając z Paryża, poszedł Juliusz pożegnać się 
z pannami: „Kora płakała; z drugiego pokoju słychać było łkanie, a kiedy 
weszła do salonu, czerwone tak miała oczy, że siostry za rzecz potrzebną uznały 
mówić przedemną, że ma mocny katar mózgowy, nad czem bardzo ubolewałem'*. 

Poeta, który lubił „kruszyć serca i patrzyć, jak cierpią", z przyjemnością 
zapisywał w listach do matki wieści, jakie odbierał o Korze. W lutym 1833 
notował: „Doniesiono mi z Paryża, że mię Kora zawsze wspomina. Druk mego 
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Lambro przypomni jej, jak niegdyś drukując poezye, chodziłem do nich co 
ranka i gadałem z nią przez długie godziny; będzie jej trochę smutno, kiedy 
to wspomnienie pierwszej cichej miłości stanie przed oczyma** ... A w roku 
1836: „Otrzymałem list z Paryża, z którego zaczynam wierzyć w cuda, a cu- 
dem jest, ie panna Kora pamięta o mnie. Trzy blizko lat pamięci! O! o! o! — 
z takim jękiem konają osoby w moich tragiedyach . . . " 

I znowuż kwiaty tych wspomnień zraszał wodą świeżych wrażeń, bo „glina, 
z której go Bóg ulepił, nabrała jakiegoś magnetycznego pociągu, który wiązał 
do niego serca panien". Pobyt w Szwajcaryi był urozmaicony wzruszeniami, 
które poeta poczytywał jedynie za „ułamki, okruszyny uczuć," ale które w sercu 
Elizy a zwłaszcza 30-letniej Eglantyny Patteg bardzo silne zostawiły ślady. 
Panny otaczały go staraniami i troskliwością, pochlebiały mu, interesowały się 
wszystkiem, czem on się choć na chwilę zajął, robiły mu miłe niespodzianki 
i milsze jeszcze wyznania, smuciły się, tęskniły, płakały. Poeta przyjmował to 
wszystko jako hołd sobie należny po królewsku, obojętnie, czasami darząc 
uśmiechem, czasami szyderstwem, niekiedy melancholicznem usposobieniem; — 
i pisał do matki: „w moich uczuciach nic niema wielkiego oprócz tej jakiejś 
nieskończonej niespokojności, bez rysów prawie, a którą jednak widzę wszyst- 
kiemi zmysłami". 

Serdecznem, szczerem, pdnem siostrzanej troskliwości uczuciem darzyła 
go Eglantyna, córka gospodyni pensyonu, w którym poeta nasz podczas pobytu 
w Genewie, przebył półtrzecia roku. Pensyon ten, dawniej w samem mieście 
będący, za czasów Słowackiego, mieścił się o kwadrans drogi od Genewy, 
w wiosce Paąuis. Dom trzypiętrowy stał w ogrodzie, a raczej parku z jodeł 
głównie i sosen złożonym. Z okien widać było jezioro genewskie. Pokoik Juliu- 
sza „bardo ładny, zupełnie wiejski, z obiciem w kraty zielono -karmazynowe", 
mieścił w sobie ogromny fotel aksamitny, w którym gdy zasiadł poeta, to go 
nie było widać. Okna „jak zwyczajnie w Szwajcaryi" z małemi szybami; z nich 
dostrzegało się dwa świerki, sosnę, dąb stary, wiele krzewów, murawę zieloną 
i klomb z róż. 

Właścicielki pensyonatu wywarły na Juliusza miłe wrażenie. „Pani Patteg — 
są jego słowa — jest to stara kobieta przyjemnej twarzy i niezmiernie dobra. 
Przeczuwam, że gdybym kiedy zachorował, w jej domu nie byłbym jak obcy. 
Córka jej, panna Eglantyna Patteg, wszystkiem w domu się trudni. Jest to 
panna mająca około lat 30; ładną być dawniej musiała, teraz pokazują się 
w. niej wady starej panny. Z tem wszystkiem bardzo przyjemna w konwersacyi 
i dobrze gada o wszystkich znajomych . . . Najprzyjemniejsza część dnia dla 
mnie jest ta, którą przepędzam w domu. Jestem zupełnie na wsi; z rana po 
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śniadaniu wychodzę z panną Eglantyną do ogrodu. Czas tak mamy śliczny, że 
dzisiaj (10 lutego) chodząc w surducie, spotniałem. Ogród zawsze zielony, pełny 
sosen i jodeł, niebo błękitne, a na horyzoncie wysoko wznosi się Mont Blanc 
śnieżny, lekko jak chmura skreślony, czasem wiankiem białej chmury okrj^ty. 
Chodząc tak z rana, często pannie Eglantynie opowiadam różne wypadki mo- 
jego życia i zbieramy fijołki, które się już pokazują... Kilka dni temu pani 
Fatteg umyślnie dla mnie dała wieczór i kilku Polaków zaprosiła i kilka było 
dam ładnych. Bawiłem towarzystwo, jak mogłem, nauczyłem mazura, z trudno- 
ścią przypomniałem sobie z dziesiątek figur, i bardzo były panny kontente. Po- 
tem ustawiłem wszystkie do angleza i znów im różne figle pokazywałem. Krę- 
ciłem wszystkich w długiego gęsiora i tak się rozhasałem, żem im wszystkie 
tańce pokazał, aż do kozaka ... W głębi duszy jednak czułem nadzwyczajny 
smutek: wspomnienia tłimiem cisnęły się do głowy i napełniały puste serce . . . 
Już teraz rozmowa moja łatwiejsza, dosyć mię w salonie w dobrem świetle 
wystawia. Pomaga mi w tem rodzaj małej sławy, która rzuca jakiś urok na 
moje rozmowy, a przynajmniej dobrze ludzi o mnie uprzedza i często wyba- 
czy mi milczenie nawet, które zgubiłoby w opinii innych; i sam nie czując 
się w potrzebie ciągłego gadania, gadam więcej, bo nie doświadczam żadnego 
przymusu". 

W domu p. Patteg czuł się jakby w kole rodzinnem; dogadzano mu, sta- 
rano się go zabawić, pieszczono. Rozmowa o wspólnych znajomych, którzy 
dawniej u p. Patteg mieszkali (Grocholski, Kościelski, Ilkiewicz), a którzy dobrze 
tu byli wspominani, umilała poecie oddalenie od kraju, przenosząc go do niego 
na skrzydłach wyobraźni i serdecznej pamięci. Panna Eglantyną, poznawszy 
głębokie przywiązanie Juliusza do matki, często mu o niej mówiła w sposób rozrze- 
wniający. Kiedy go list jaki zasmucił, jaka zła wiadomość zgryzła, ona w twa- 
rzy jego umiała wyczytać smutek; on musiał się jej zawsze wyspowiadać, a po 
spowiedzi takiej lżej mu było. To też nabierał . nawet przyzwyczajeń pieszczo- 
nego dziecka. Sam siebie nazwał „Lulli", mówiąc o sobie w 3-ej osobie z po- 
chwałą lub też z ubolewaniem: hon Lulliy pauwe Lulli^ i ta nazwa się przyjęła; 
dzieci, a nawet panna Eglantyną tak nań wołali. Przypisywała się też panna 
w listach Juliusza do matki i odbierała od niej odpowiedzi. Juliusz miał też 
dla niej, jeżeli nie miłość, to szczerą wdzięczność i jej wpływowi chętnie ulegał. 
Gdy się na dłuższy czas oddaliła, brak mu jej było, tęsknił po niej. Pisywali 
wtedy do siebie dhigie listy w tonie uczuciowym i tak skracali sobie czas od- 
dalenia. Raz powiedziała, że gdyby Juliusz umarł, ona- by serce jego w urnie 
srebrnej piechotą do kraju poniosła . . . 

W czasie wyjazdu Eglantyny do Lyonu na wiosnę r. 1833 miał przynaj- 
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mniej niejakie jej zastępstwo w panience „stokroć ładniejszej", w Elizie, która 
często zachodziła do pensyonu w ciąga nieobecności Eglantyny. „Eliza — pisał 
poeta do matki — jest to osóbka mała; ma czarne oczy, pełne iskier, wiele 
dowcipn i miłości, w mówieniu wiele prostoty i ma tak około 24 lat. Dawniej 
bywała u nas rzadko, tylko na wieczorach; wtenczas podobała mi się bardzo, 
ubierałem ją zawsze, gdy wychodziła, a dlatego ją ubierałem, ie podobał mi 
się jej kapelusz. Wszystkie damy przychodzą na wieczory w kapeluszach 
ogromnych, z czarnej lewantyny, z tak wysokim przodem, że nie dotyka ka- 
pelusz włosów. Kapelusze te nazywają się caldche i szpecą niezmiernie wycho- 
dzące z balów damy. Otóż kapelusz ten panny Elizy, chociaż do wszystkich 
podobny, odróżniał się czarną koronką szeroką, spadającą na czoło. Gdy się 
w niego ubrała, podobna była do świeżej róży, rozkwitłej na oknie gotyckiem; 
więc dlatego ubierałem ją, gdy z wieczorów odjeżdżała. Matka jej jest wdową, 
ma córkę przy sobie i syna ładnego w Paryżu. Zycie jej matki jest teraz bar- 
dzo piękne. Gdy widzi gdzie dom jaki osierocony śmiercią, dom, od którego 
wszyscy weseli odbiegli, tam najczęściej z córką przepędza wieczory, u starych, 
u chorych. Eliza musiała nauczyć się bostona, aby grywać w takich domach ze 
starcami i z nieszczęśliwymi; dlatego twarz jej nosi wyraz dobroci i spokoj- 
ności. Często chodząc z Elizą po ogrodzie, obrywamy po listku margerytki. 
Raz gdy nie przyszła przez dni cztery, chciałem jej dać do zrozumienia, że 
mi tęskno bez niej; więc wstałem rano, poszedłem do miasta, kupiłem śliczne 
dwa bukiety kwiatów; wróciwszy do domu, ułożyłem je, naśladując twój gust, 
mamo, w układaniu bukietów, a pcrtem w ogrodzie zerwałem dwie margerytki 
małe i wśród ogromnego bukietu włożyłem. Bukiet ten posłałem Elizie, ale od 
pani Patteg. Nie zawiodłem się; przypomnienie było skuteczne; przyszła z mamą 
wieczorem i mówiła mi, że złą była na margerytki naszego ogrodu, że jej nie- 
przychylny dały wyrok. Widzisz, mamo, że znalazła te dwa małe kwiatki, choć 
były w tysiącu ukryte. Ja zawsze mnóstwo mam po niej słów cichych, łago- 
dnych i smutnych, z których tak widna miłość, że jej nie chcę zapytać, czy 
mię kocha? Bo mówiła mi, że była smutna przez cztery dni, a ja nie pytałem, 
dlaczego. Gdy chciałem wiedzieć, co robiła wczorajszego wieczora, odpowie- 
działa: Tak mi było smutno, że położyłam się o godzinę 10 i czytałam. — Jaką 
książkę ? zapytałem. — Nowy Testament; kiedy jestem smutna, nic innego czy- 
tać nie mogę — i mówiła dalej: Dziś rano, obudziwszy się, zdziwiłam się, że 
mi wesołe przychodziły myśli, i przeczułam, że dzień ten będzie szczęśliwy. — 
W tym dniu odebrała bukiet i chodziliśmy wieczorem po ogrodzie; kochana 
mamo, zdaje mi się, że powiesz na nią: dobra dziewczynka". 

Lecz tej „dobrej dziewczynki" nie było widocznie podczas drugiego wy- 
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jazdu Eglantyny na czas dłuższy do Paryża. To też poeta więcej niż kiedy- 
kolwiek odczuł brak Eglantyny i w liście do matki napisał o niej ustęp, naj- 
bardziej zapewne odczuty, jaki w stosunku do tej panny w korespondencyi 
jego znajdujemy: „Nie uwierzysz, mamo, jak smutny mi był ranek jej wyjazdu. 
Miała odjechać o godzinie 4-ej zrana, przyrzekłem więc, że ją o 3-ej obudzę: 
jakoż nie położyłem się spać i czytałem leżąc na. kanapie do godziny 3-ej. 
Srebrne jakieś światło porankowe oblało drzewa i murawy ogrodu; przeszedłem 
przez pokoje i stukaniem do jej drzwi obudziłem ją. Ty wiesz, mamo, jaką po- 
sępność ma w sobie chwila odjazdu. Ubrała się; wyszliśmy z domu przez roz- 
widniający się ogród; wschód słońca blaskiem złocił się; ptaszki śpiewały i zi- 
mno poranku przejmowało jakiemś dziwnem, elektrycznem drżeniem. O! chciał- 
bym was postawić na wzgórku, na którym staliśmy, czekając powozu. Z tęga 
wzgórka widać było całe błękitne jezioro, za niem śnieżne góry, nad któremi 
wstawał ze snu biały Mont Blanc. Eglantyna płakała jak dziecię; ja byłem ta- 
kim, jakim mię często mama widziałaś, z ponurą walką myśli na czole. Każda 
taka chwila budzi we mnie jakieś odległe wspomnienia, każda chwila smutku 
teraz jest jakoby zwierciadłem, w którem całe moje smutne życie widzę w zmie- 
szanych kolorach. Zaszedł wreszcie powóz; wsiadła do niego; a ja zostałem 
sam jeden, jak słup na zielonej murawie, patrząc na ozłocone niebo. W kilka 
chwil potem wzeszło słońce; napr^^ód jakieś ogniste płomienie wytrysły z ziemi 
i wahały się, przelewały, aż cały krąg słońca wyszedł na niebo. O godzinie 
5-ej wróciłem do siebie, pozamykałem okiennice i dziwnie posępnego wrażenia 
doznałem, widząc na kanapie rozrzucone książki, które chwilą przedtem czyta- 
łem i które porzuciłem, idąc zbudzić pannę Eglantynę. Zdaje mi się, mamo 
kochana, że ty pojmiesz, co było smutnego w tym powrocie myślą do kilka 
ubiegłych godzin. Po wyjeździe Eglantyny smutno mi było bardzo. Ona miała 
nademną jakąś panującą władzę siostry"... 

I znowuż „długie i miłe listy" Eglantyny urozmaicały mu trochę jedno- 
stajność życia. W godzinę nadejścia poczty oczekiwał czegoś, gniewał się, gdy 
pocztylion z pustemi rękoma przeszedł koło domu i nadzieją jutra się cieszył. 
Nie przyznawał wprawdzie, ażeby te listy przynosiły mu jakieś „nadzwyczajne 
szczęście"; twierdził, że każdego z nich oczekiwał tylko jak „małej nowości" 
a przecież gdy po pięciotygodniowem oddaleniu miała wrócić, wyjechał na je) 
spotkanie o pół mili do wioski, w której mieszkała znajoma jego dawniejsza 
panna Lina Morin, i nie chciał początkowo jej odwiedzić. Kazał woźnicy schro- 
nić się do oberży a sam siadłszy na trawie zapalił cygaro i rozłożył dzieło 
Herszla o naukach przyrodniczych. „Niestety 1 — powiada — ledwom zaczął 
czytać, los czy bies sprowadził w stronę, gdzie byłem, żonę i córkę doktora. 
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Musiałem się róinemi sposobami wykręcać z zarzutu, dlaczego będąc w ich 
wiosce, wolałem dzieło o fizyce nii ich towarzystwo, i nakoniec ze spuszczoną 
głową udałem się z nimi do domu. W drodze spostrzegłem ieńców zbierających 
zboże, to mi tak mój kraj przypomniało, że mi się łzy zakręciły w oczach; 
rzadko tu bowiem widać zbierających zboże; wszędzie winnice okrywają wzgórki 
a pejzaże tracą na tern bardzo wiele; nic nndniejsiego dla wzroku jak winnice. . . 
Widok żeńców przypomniał mi jakiś tłum obrazów . . . żeńce, chociaż porządniej 
trochę ubrani, podobni byli naszym, toż samo mieli zajęcie, takież kapelusze 
słomiane; ekonoma tylko strzegącego nie było, ani beczki z piwem ze dworu, 
ani dworskiego panicza na koniku . . . Wkrótce potem nadjechała panna Eglan- 
tyna i galopem odwiozłem ją do domu matce . . . Przywiozła mi z Paryża ła- 
dny kryształowy kielich; moda tu jest bowiem, aby każdy miał przy stole 
swoje ulubioną i różniącą się od innych szklankę; ja wolę jednak ten kielich 
napełniony kwiatami trzymać w moim pokoju, bo lubię kwiaty tak jak ty, 
mamo; tak jak ty jeszcze powziąłem zwyczaj długiego chodzenia w kółko po 
pokoju; śmieją się nieraz domowi, widząc mię krążącego jak gwiazdę około 
marmurowego stołu. Jedni myślą, że agitacyi używam dla zdrowia, inni, że 
wiersze układam i komponuję, a to jest tylko familijny mój nałóg. Tak cho- 
dząc, najczęściej nie myślę o niczem, dogadzam tylko niespokojności nerwów 
moich". 

Pisząc to, znał już Słowacki inną panienkę, która ważniejsze od Eglan- 
tyny miała zająć w sercu jego miejsce i natchnąć prześlicznym poematem 
„W Szwajcaryi". Była to Marya Wodzińska ^). 

Matka Maryi osiadła w Genewie r. 1832 i przemieszkała tu blizko trzy 
lata, w towarzystwie trzech synów i trzech córek, z których najstarszą była 
właśnie Marya, urodzona r. 1819. Zajmowała ona dom przy ulicy Beauregard 
i w salonie swoim niebawem zgromadziła zarówno towarzystwo polskie, jak 
i przedniejsze rodziny genewskie. Bywali tu: Klaudyna z Działyńskich Potocka, 
pani z Chodkiewiczów Ossolińska, generał Gniszewski, bracia Miączyńscy, książę 
Ludwik Napoleon, małomówny, nadzwyczaj uprzejmy i •namiętnie tańczący, 
a dalej hr. de Montigny, który dwukrotnie o rękę Maryi się oświadczał. Marya, 
chociaż w r. 1833 piętnasty rok dopiero liczyła, uważaną była za pannę do- 
rosłą, brała udział w zabawach, ale nauk i sztuk zwłaszcza malarstwa i muzyki 
nie zaniedbywała. T. Field udzielał jej lekcyj muzyki, Basclop uczył an- 



*). Zob. artykuł dr. Henryka Biegeleisena : „Juliusz Słowacki i Marya Wodzińska" 

w Bibl. Warsz. 1893, IV, 201—^20. Znajduje sie tu list samej Maryi (z męża Orpiszew- 

skicj) i jej kuzyna Antoniego Wodzińskiego. 
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gielszczyzny: prócz tego przy młodszych siostrach były dwie guwernantki, panna 
Wagner Angielk*a odznaczająca się niezwykłą pięknością, i panna Mallet Fran- 
cuzka. Marya, jak sama w starości opowiada, była obarczona lekcyami i nie 
miała czasu zastanawiać się nad życiem, ani tembardziej nie myślała o wywie- 
raniu wpływu jakiegokolwiek. Wzrostu słusznego, smukłej kibici, miała cerę 
matowo-bladą, oczy czarne, „pełne ognia i powabu zarazem", uśmiech „czaru- 
jący", głos nadzwyczaj dźwięczny, włosy krucze spadające ^do samych jej 
stóp". Patrząc na nią, zapominano „o nieklasyczności rysów, o linii nosa zbjrt 
ostro zarysowanej". Całą jej postać otaczał Jakiś niepojęty czar". Zachwycała 
się wszystkiem, co piękne; grą na fortepianie „entuzyazmowała" słuchaczy. 

Z domem Wodzińskich zaznajomił się nasz poeta w listopadzie r. 1833. 
Pierwsze wrażenie miało idealny, czysto duchowy charakter. Juliusz uznał pannę 
Maryę za „bardzo brzydką", ale „śliczna" jej gra na fortepianie podobała mu 
się bardzo. Pannie wydał się Juliusz „troszkę śmiesznym i zarozumiałym, że 
chciał się mierzyć z Mickiewiczem". Otoczenie panny widziało w nim preten- 
syonalność, zmienność humoru, to wymuszoność, to znów ckliwość, słowem brak 
naturalności. 

Nie zawiązały się tedy narazie między poetą a domem Wodzińskich ści- 
ślejsze stosunki. Bywał u nich kiedy niekiedy, zapraszano go na większe wie- 
czory i na tem znajomość się ograniczała. Przez ośm miesięcy od czasu przed- 
stawienia się Słowacki zaledwie raz jeden wspomniał w Hstach do matki swoje 
bytność u Wodzińskich i to dla doniesienia jej, że w domu tym chciano ko- 
niecznie mieć na stole babkę, ale zrobić ciasta nie umiano. Przez zimę 1833/4 
siedział przeważnie w domu Jak wilk w norze". Dopiero wspólna wycieczka 
w góry Szwajcaryi, trzy tygodnie trwająca, sprowadziła bliższe stosunki, lubo 
i wycieczki tej nie można bynajmniej wyobrażać sobie w tym duchu, w jakim ją 
maluje poemat: „W Szwajcaryi". Słowacki rozmarzył się zapewne już wtedy 
względem panny nieładnej, ale ta pozostała jak dotąd obojętna, a jego strój po- 
dróżny wywołał w niej uczucie śmieszności. 

W każdym fazie wycieczka owa jest jednym z ważniejszych wypadków 
w dziejach serca i myśli poety, wpłynęła ona, jak powiadał, na wewnętrznego 
w nim anioła, odmłodziła jego duszę. Warto więc zapoznać się z nią wedle 
jego własnego opowiadania w liście do matki z d. 21 sierpnia 1834 roku. 

„Pani Wodzińska, wyjeżdżając z familią, namówiła mię, abym jej towa- 
rzyszył. Nie mogłem oprzeć się pokusie. Kochane gospodynie moje (tj. pani 
i panna Patteg) przydały do mojej wypróżnionej kasy potrzebne pieniądze, 
i wziąwszy mantelzak na plecy, ostatniego dnia zeszłego miesiąca siadłem na 
statek parowy i ruszyłem przez błękitne jezioro. 
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•jAbyś mię sobie, mamo, dobrze wystawić mogła, mnszę^ ci opisać mój 
fantastyczny ubiór; miałem płócienną bluzę, haftowaną zielonym jedwabiem czy 
też włóczką, pas czarny skórzany, białe szarawary, kapelusz ze słomy białej 
i czarnej pleciony, dosyć nizki, z ogromnemi skrzydłami i opasany purpurową 
wstążką; do tego na gnibej podeszwie trzewiki i kij wyższy ode mnie, biały 
z żelaznym kolcem, jakiego zwyczajnie górale używają. W ubiorze tym wyglą- 
dałem tak młodo, że mi dawano lat 15 wieku. 

„Towarzystwo nasze składało się z 9 osób: pani Wodzińska, dwie jej 
córki (panna Maryanna — młoda, ale nieładna, dosyć jednak miła 
i mnóstwo mająca talentów; druga córka — jeszcze dziecko); przy pannach 
była guwernantka Francuzka, panna Mallet, trochę podtatusiała i ciągle zajmu- 
jąca się botaniką; — trzech synów pani Wodzińskiej, jeszcze jeden młody 
Żmudzin i ja *). Towarzystwo to nie było tak przyjemne, jakbym 
ja żądał, ale też nie było nieznośne; owszem różnica charakterów podróżujących 
osób dobrą razem tworzyła harmonią. Najmłodszy z synów p. Wodzińskiej był 
naszym pajacem, ciągle nas śmieszył i bawił. Najstarszy, który niedawno stra- 
cił i pochował w grobie kochankę, był osobą melancholiczną towarzystwa; ja 
zaś, chociaż nie straciłem kochanki, byłem także osobą ponurą towarzystwa, 
nie zawsze jednak. 

„Rano 31 lipca statek parowy ruszył z nami, rzucając na miasto kłęby 
czarnego dymu. Widziałem przemijające jeziora brzegi, pożegnałem oczyma 
Paquis — i Paquis zniknęło. Koleją wysnuwały się z jeziora: Coppet, gdzie 
pani Stael mieszkała, potem Lausanne, za Lausanne — Vevay, z drugiej zaś 
strony skały Meilleries sławne, skąd kochanek Heloizy najpiękniejsze listy pi- 
sał. Przepłynęliśmy koło sławnego zamku Ghillon i nakoniec wylądowaliśmy 
w Villeneuve. Tam najęty powóz zawiózł nas do Bec, miasteczka sławnego solną 
fabryką i minami. Nazajutrz zwiedzaliśmy miny solne; pół mili prawie szliśmy 
podziemnemi drogami, niosąc w rękach lampy żelazne. Było w tej podziemnej 
podróży prawdziwie coś uderzającego imaginacyą, zwłaszcza prochem rozsa- 
dzanie skały . . . 

„Trzeciego dnia naszej podróży wędrowaliśmy do klasztoru Św. Bernarda. 
Wszyscy mężczyźni szliśmy pieszo dzień cały drogą przez Napoleona wykutą; 
z obu stron ogromne góry; rzeka płynie przepaścią pod nogami: chaty nędzne, 
ludzie ubodzy. O wschodzie słońca spotkaliśmy w górach pogrzeb biednego 
człowieka. KUkoro ludzi w łachmanach i ksiądz stanowili cały orszak, a śpiew 



^) P. Antoni Wodziński wymienia jeszcze: druga guwernantkę, pana Basclop, nieod- 
stępnf^o jenerała Gruszewskiego i braci Miaczyiinkich, ale Zmudzina żadnego nie wzmiankuje. 
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ogrzebowy nie mógł przewyższyć szumu potoków. Mamo moja, jak mi ludzie 
wydawali się mrówkami! O godzinie 6-ej wieczorem wjechałem na mule w krainę 
śniegów, potem między skałami w ciemnem mglistem powietrzu ukazał się 
klasztor. Ksiądz gwardyan w czarnym habicie stał na ganku; pies ogromny 
leiał na dziedzińcu, jak z marmuru wykuty, za klasztorem błyszczało oprawione 
w skalistj^m brzegu czarno ołowianego koloru jezioro. Klasztor ten, gdyby 
nie był przez mnichów zamieszkały, byłby prawdziwie zachwycający. Niestety! 
ludzie nie odpowiadają często wielkości powołania. Ksiądz gwardyan świecki 
i światowy uśmiecha się do dam, a ujęcie jego nie żle-by się wydawało nawet 
na dworze Ludwika XIV. Spaliśmy w celach zimnych, jak lodownie. Refektarz 
wygląda jak salon światowy, a siedzące towarzystwo koło kominka śmiechem, 
żartobliwą rozmową odstrasza wszelką myśl wzniosłą i smutną. Blizko klasztoru 
stoi mały domek, gdzie składają się znalezione w śniegach trupy. Okropny to 
widok. W różnych pozycyach zmarli siedzą, leżą, jedni do szkieletów podobni, 

drudzy czarną skórą powleczeni okropny widok, mamo moja. Stamtąd 

weszliśmy znowu w uśmiechającą się krainę wiosny. Po dwóch dniach podróży 
stanęliśmy u stóp góry Gemmi. Trzy godziny jechać na nią trzeba na mułach 
a tak jest sterczącą, że nie do góry, lecz do muru gładkiego jest podobna; 
droga w gzygzak wykuta ciągle wisi nad przepaścią. Kto na tę górę nie wszedł, 
to stojąc u jej stóp wierzyć nie może, aby wejść można było. Na zielonej 
równinie pod tą górą leży miasteczko sławne wodami Loueche; żadne opisy 
nie odmalują wam zieloności szmaragdowej, którą widać w dolinie, tych domów 
białych, które poniżej są rozsypane, tej góry żółtego koloru, tych gazowych 
chmur, które się wieszają po jej szczytach . . . 

„I znowu po trzech godzinach drogi stąpaliśmy po gołych skałach, gdzie- 
niegdzie śniegami pokrytych ... I znów nic nie widać było tylko skały, śnieg, 
czarne jezioro i niebo. Po zejściu z tej góry na drugiej stronie znaleźliśmy 
jeszcze piękniejszą okolicę, jeszcze piękniejsze drzewa i kwiaty i kaskady 
srebrne, z gór spadające i prześliczne szalety. 

„Po tntdach pierwszej podróży przyjemnie nam było siąść do łódki 
i przepłynąć jeziora Thun, Brienz, do sławnej Giessbach; patrząc na nią, 
przychodziła mi na myśl Zofijówka, a potem łańcuch myśli i rozciągał się 
dalej do Wierzchówki *), byłem w Julinkach i chciałem głośno wołać zmarłych 
po imienin. Po odwiedzeniu kaskady Giessbach, damy nasze zmęczone i prze- 
rażone podróżą po przepaścistych górach rzuciły nas i pojechały inną drogą 
do Luzerny; my zaś, chłopcy, trochę smutni z rozłączenia się, trochę weseli 

*) Wieś na Podolu, znana Słowackiemu z czasów młodocianych. 



— 119 — 

7. odzyskanej wolności, poszliśmy pieszo przez góry; tu dopiero wojaż nasz 
zachwycającemi nas zaczął karmić dolinami; Lanterbrann i Grundelwald nic po- 
dobnego nie mogą mieć w naturze. W Lauterbrunn spada ze skał wysoka na 
osiemset stóp kaskada Staubbacb; woda jej nigdzie się prawie o skały nie 
odbija, ale przez sam lot z takiej wysokości zamienia się na wstęgę mgły 
białej i leci na dolinę. Góra Jungfrau, śniegiem pokryta, stoi jak olbrzym biały. 
Druga dolina Grilndelwald jeszcze piękniejsza^ bo do niej wpływają dwie rzeki 
lodów; lody te ai do jej głębi dochodzą i promienna ich białość ślicznie odbija 
wpośród muraw, drzew i kwiatów. Nigdy mi się nic podobnego nie śniło; tam 
widziałem z gór spadające awalansze. Huk podobny do pioruna rozlega się po 
dolinie, ile razy bryła lodu oderwie się z czoła gór. Matko moja, wystaw sobie, 
ie najpiękniejsze słońce oświecało to wszystko, że wstawaliśmy o wschodzie, że 
oddychaliśmy wonią zroszonych kwiatów. 

„Weszliśmy na Faulhom, gdzie jeszcze mało było podróżnych. Oberża 
na tej górze jest najwyższem mieszkaniem w Europie. Wojażerowie, chcąc pa- 
trzyć na okolicę, muszą wychodzić z domu kołdrami okryci; mróz nam dopiekał, 
ale też jaki widok!... O wschodzie słońca mgły nas owiały i staliśmy na 
szczycie góry jak na pokładzie płynącego do nieba okrętu, słońce czerwone 
było od nas niżej na niebie, a jeszcze miało drogę do przebycia, nim zaszło. 
Za nami z mgły wychodził ogromny szereg gór śniegowych; niktby w godzinie 
nie obliczył ich szczytów, a wszystkie były czerwone od słońca, ogniste. Noco- 
waliśmy w oberży i zrana widzieliśmy wschód słońca, czysty, żadnej mgły; 
przepaście, błyszczące jeziora, cała Szwajcarya pod nami, widna, jasna, a jaka 
cichość! Taki sam widok mieliśmy jeszcze z góry Rigi. Na tę górę wchodzą 
wszyscy podróżni; widok z niej rozleglejszy, ale mniej piękny; góry śniegowe 
w oddaleniu nie przerażają wielkością swoją rozumu, a nawet imaginacyi czło- 
wieka; można z niej patrzyć na Szwajcarya bez przerażenia; a ja patrząc 
o wschodzie słońca mimowolnie płakałem, nie wiem dlaczego, ale mi żal było 
ludzi . . . 

„Z góry Faulhom przechodziliśmy znowu do czarujących dolin Oberhas- 
sli; byłem w Rosculanen, prześliczne widziałem glaciers, byłem w lodowych 
gmachach pod sklepieniami błękitnego kryształu, u nóg moich ogromne przepa- 
ści i potok lody podrywał, ze ścian gmachów, w których stałem, kropliste od 
słońca spadały deszcze. 

„Jak to smutno pomyśleć, że ty, mamo, z tych krótkich opisów nie bę- 
dziesz sobie mogła wystawić miejsc, gdzie twój syn był, gdzie myślał o tobie. 
Obrazy, które sobie twoja imaginacya utworzy, będą może piękne, ale nie będą 
tcmi samemi obrazami, które teraz ja widzę we wspomnieniach. Czyż ludzie nie 
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wynajdą kiedy jakiego środka, któryby lepiej niz pismo i malarstwo wysta- 
wiał przedmioty! 

„Byłem po raz czwarty jeszcze na śuiegach Grimsel, po raz czwartj' no- 
cowałem w zimnej oberży, przechodziłem śliczną drogę Św. Gotarda, widziałem 
na niej sławny most Dyabła, nareszcie po dziewięcio-dniowej podróży przyby- 
liśmy do Luzemy, gdzie na nas nasze damy od siedmiu dni czekały, a przy- 
szliśmy tam przez najpiękniejsze jezioro Czterech kantonów. 

pByłem w kaplicy Wilhelma Telia; łódka nasza zatrzymała się na skale, 
z której bohater wyskoczył, Gessiera na jezioro odepchnąwszy; kaplica ta tyle- 
kroć odrestaurowywana, znajomą ci, mamo, być mnsi . . . 

„Wreszcie praez Bern wróciłem do domu, zastałem tam mnóstwo cudzo- 
ziemców i może to z tej przyczyny wojaż zostawił mi jakiś ponury smutek 
i tęsknotę, bo z ciszy gór wszedłem nagle w gwar ludzi, którzy się na 
chwilę poznają, aby się znów rozłączyć i zapomnieć o sobie, gwar zimny, nie 
bawiącjy, nie dowcipny, nie rozumny, ale ów zwyczajny gwar świata. Jedna 
panna Eglantyna tylko obaczyła mię i powitała z radością; jej matka 
także mię po macierzyńsku uściskała; więc prawdziwie jest za co dziękować 
Bogu, że w mojej drodze nie rzucił mi wszystki eh serc z kamienia". 

Czy w tem wyrażeniu Jedna panna Eglantyna tylko" i w tem pociesza- 
niu się, że na drodze swojej nie spotykał „wszystkich serc z kamienia", nie 
można odczuć cichej skargi, że ta, o której marzył niewątpliwie w ciągu wy- 
cieczki, że „nie ładna, dosyć jednak miła" Marya nie zwracała nań dostatecznej 
uwagi, nie wyróżniała go niczem wobec innych spółwędrowców? Jeżeli zważymy, 
że w listach po tej wycieczce pisanych znajdują się wspomnienia serdeczne 
o Eglantynie i że poeta nasz nie często w tym czasie widywał się z towarzy- 
szami podróży, jak to sam donosił matce; to przypuszczenie powyższe może się 
wielce prawdopodobnem wydać. Szczegóły, które z bytności u Wodzińskich do- 
nosił, nie mają zgoła cechy erotycznej, mimo to widać, że o nich pisać lubi, 
bo się ubocznie wiązały z osobą, która coraz bardziej myśli jego zajmowała. 

I tak we wrześniu pisze Juliusz do matki: „Pani Wodzińska zaprosiła nas 
raz na podwieczorek do swojej małej córeczki, za miasto; tam ułożyliśmy, że 
kiedyś, jeżeli wszyscy razem będziemy w Warszawie, pani Wodzińska wyda 
bal kostiumowy, na który każdy z nas przywdzieje swój podróżny ubiór, a na- 
wet swe grube trzewiki, w których łaził po skałach; projekt ten bardzo mi się 
podoba. Jakieby-to było smutne i zachwycające uczucie, po 10 lub -O latach 
ubrać się tak, jak się człowiek ubierał za młodu, będąc na obcej ziemi; jak 
miłoby było powinszować sobie wtenczas przebytych bied i młodym ludziom 
o przeszłości rozpowiadać. I ty, mamo moja, przyjdziesz na ten bal kostiumowy 
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i dasz mi czerwoną wstąikę do mego słomianego kapelusza, bo ta, którą nosi- 
łem po górach, zblakowała od słońca i deszczu^. . . 

W tymże liście, w dopisku z 30 września pisze o wizycie syna pani Wo- 
dzińskiej, który przyszedł zaprosić poetę na wieczór, gdzie miały być wszystkie 
damy polskie przebywające w Genewie, a jedna z nich — sławna nieszczęściami. 
„Poznam więc je wszystkie — dodaje Juliusz, układając plany na przyszłość naj- 
bliższą; — jeżeli ich towarzystwo jest przyjemne, to rozszerzę koło moich znajo- 
mości i przez tę zimę nie będę siedział jak wilk w norze. Ty mi, moja mamo, 
zawsze słusznie wyrzucasz, że nie żyję z ludźmi; czuję sam sprawiedliwość 
twoich wyrzutów i co zimy staram się poprawić; zaczynam robić wizyty i znów 
popadam w dawny grzech samotności; widać, że jest coś w moim charakterze 
nietowarzyskiego. Zdaje mi się, że gdybym miał władzę ziemską, byłbym okru- 
tnym władcą, jak wszystkie zwierzęta żyjące samotnie. Szczęściem to dla ludzi, 
że nie jestem niczem". 

Starał się rzeczywiście z wady zamiłowania samotności wyleczyć. Na owym 
wieczorze u p. Wodzińskiej zrobiono mu komplement — a „bardzo ładne i ró- 
żowe usta" go wypowiedziały: — „Znać, że pan z Wołynia Wołynianin, bo po 
wołyńsku tańcujesz mazurka". Poeta nie chciał „Wołyniowi ujmować sławy", 
jaką z jego tańca odnosił, i ukłoniwszy się, powiedział: „Ha, prawda, że my 
Wołyniacy to dziarskie chłopcy!" „Trzeba widzieć teraz moje cienką postawę — 
dodaje poeta jako ironiczny komentarz do tej odpowiedzi — aby sobie wysta- 
wić, jak mi te junackie słowa były do twarzy". 

Postanowienie jednak zachwiane znów zostało przypływem pomysłów po- 
etyckich, które zdramatyzowania się domagały, tak że dopiero w karnawale 
r. 1835 częściej nieco zaglądał do towarzystw a także do domu p. Wodzińskiej, 
o którym w lutym tak pisał: „Sama pani Wodzińska bardzo dobra dama; córka 
jej nieładna, ale także ma wiele wdzięku i dobrego serca Zajęty pi- 
saniem, długo u nich nie byłem i wymawiali mi to zaniedbanie, które jako 
w towarzyszu podróży po górach było dosyć niegrzeczne i dziwne. Lecz ja za- 
wsze w takich razach tłomaczę się chorobą splinu i wolę uchodzić za dziwaka 
mglistego, niż za niegrzecznego". Na tym wieczorze, na którym robiono mu te 
miłe wymówki, bawił się, jak powiada, bardzo dobrze i przytacza też swoje 
żartobUwe wycieczki. Bawiono się w szarady, przyodziewając się dziwnie w różne 
szale i kapelusze. W jednej z takich szarad żywych — mówi Słowacki — wy- 
stawiałem Czas czyli Saturna; kij z kijem związany, jeżeli nie kosę, to cep prze- 
wybomie udawał; w zębach trzymałem ogromną lalkę i pożerałem jej głowę; 
jeżeH nie do Saturna, to do Ugolino byłem podobny, bo lalka była ogromna 
i straszliwa. Nareszcie chciałem skosić razem stojących w kącie trzech głupców 
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towarzystwa, mówiąc im bardzo grzecznie, ie są nadzieją przyszłości, ale że 
Czas na nic, nawet na rozum nie ma względu; — przyjęli ten komplement 
z grzecznym uśmiechem". 

W tym samym wszakże liście, w którym te wesołe zabawy towarzyskie 
u Wodzińskich i w innych domach opisuje, czytamy wyrazy bolesnego utyski- 
wania na brak uczuć serdeczniej szych. „Teraz — pisze — nie mam nikogo, 
coby mi najmniejsza chwilę życia przyjazną rozmową skrócił, nikogo, coby mię 
przyjaźnie w rękę ścisnął; wina- to mego odludnego życia, wina miejsca, w któ- 
rem żyję; nakoniec mam w sobie coś, co tak na ludzi działa, że nigdy ze mną 
spoufalić się nie mogą. Często szukam w głębi serca mego przyczyny tego 
i znaleźć nie mogę. Bóg mi przeznaczył miejsce w Jakim cichym klasztorze; 
dlaczegóż nie dał mi tej mistycznej pochodni, z którą w klasztorze mógłbym 
się zamknąć i latać na skrzydłach wiary w jakąś błękitną krainę nieskończo- 
ności? ... O, gdybym raz jeszcze usłyszał dziadunia mego śpiewającego prostą ko- 
lendę w dzień Bożego Narodzenia razem ze służącymi domu, zdaje mi się, że- 
bym do dziecinnej wiary przeszłości mojej powrócił, bo czuję koło siebie jakąś 
dźwięczność i samotność . . . Musiałem uspokoić i zatrzymać pióro, bo zaczęło 
pisać łzami, a może tobie te słowa, zimno przeczytane, wydadzą się jakąś nie- 
naturalną egzaltacyą". 

Zdaje się, że nieodwzajemniane uczucie względem Maryi było jedną z głó- 
wnych przyczyn owego zapadania w smutek, choć nie wyrażał tego słowami. Do- 
piero w marcu 1835 roku okazał Słowacki, co się w sercu jego może oddawna 
już działo. Rzecz tę tak opowiada swej matce: „Panna Wodzińska zaatakowała 
mnie niedawno, abym jej w sztambuchu kartkę białą zabazgrał; zaraz przy 
stole usiadłem, umoczyłem pióro i te płaczliwe wiersze napisałem mojej towa- 
rzyszce podróży po alpejskich górach: 

Byli tam, kędy śnieżnych gór błyszcza korony, 
Gdzie w cieniu sosen bożym strzeżone napisem 
Stoją białe szalety wiązane cyprysem, 
Gdzie w łąkach smutnie bija kóz zbłąkanych dzwony, 
Gdzie się nad wodospadem jasna tęcza pali, 
Gdzie na zwalonych sosnach czanie kraczij wrony: 
Tam byli kiedyś razem i tam się rozstali. 
A po latach wróconym ojczyźnie pielfcrzymom 
Bławatkami gwiaździste kłaniały się żyta, 
Jechali, błogosławiąc chat wieśniaczych dymom, 
Wszyscy pod jeden ganek. Matka, siostra wita 
Synów, braci, przyjaciół — sa wszyscy, sa wszyscy. 
Przy jednym siedzą stole, przy czarach nalanych, 
A wczoraj tak dalecy a dzisiaj tak blizcy. 
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I nie braknie nikogo oprócz zapomnianych. 
Młoda Marya do tańca każe stroić lutnie 
I usiadła, spoczywa — nagle do sąsiada 
Rzekła: „ach, kogoś braknie!" Tu podkówka utnie 
W takt mazurka. „On umarł" — sąsiad odpowiada; 
Cichoż na jego grobie! Słowików gromada 



Śpiewa na srebrnej brzozie cmentai*za tak smutnie, 

Że brzoza płacze . . . 

Tą melancholiczną skargą zamknął poeta swoje ciche i niewyraźne wy- 
znanie. Nie mogło ono oczywiście pociągnąć za sobą żądny cli konsekwencyj. 
Stosunki bliższymi się stały dopiero od chwili zamieszkania państwa Wodziń- 
skich w pensyonie pani Patteg. Dnia I kwietnia 1836 donosił poeta matce: 
^Już u nas prawdziwa wiosna. Wczoraj cały dzień kopałem i sadziłem kwiaty. 
Przypomniało mi to twoje ulubione zatrudnienie niegdyś. Robimy z panną Elglan- 
tyną w ogrodzie małą altankę i ubieramy ją w piękne kwiaty. Podczas upałów 
tam będę czytał i myślał o was. Będę was widział, jak maleńkie biedne mró- 
wki, wędrujące po tej obszernej ziemi, pomiędzy aktorami grającymi smutną 
i głupią komedyę iycia. W domu, gdzie mieszkam, będzie mieszkała cała ro- 
dzina Wodzińskich, będę więc miał nieco roztargnienia i huku nad głową" ^). 

Gdy Wodzińscy się sprowadzili i zajęli pierwsze piętro. Słowacki stał się 
uczestnikiem codziennego życia w tej rodzinie. Parę godzin przepędzał tutaj, 
czytując wieczorami swoje utwory. Głos podobno miał „głuchy, nieco przytłu- 
miony", ;,dek]amował z emfazą". Podczas czytania „podnosił oczy, śledząc wra- 
żenie na twarzach słuchaczy i jakby oczekując ich oklasków lub objawów 
podziwu". 

Ale i w ciągu tych częstych stosunków, które około trzech miesięcy trwały, 
nie przyszło do wyznań gorętszych. Poeta wyrażał swe uczucie twarzą lub ci- 
chym co najwyżej hołdem. Raz zebrało się u Wodzińskich dosyć liczne towa- 
rzystwo, a ponieważ dzień był pogodny, goście rozproszyli się po ogrodzie lub 
zasiedli pod cieniem werandy. Z drzwi otwartego salonu dolatywały dźwięki mu- 
zyki: Marya grała na fortepianie. Wtem wpada do salonu Słowacki, szybkim 

« 

krokiem zbliża się do grającej, przyklęka, składa pocałunek na rąbku jej szaty, 
poczem dmgiemi drzwiami opuszcza natychmiast pokój. 

W miłości tej więc nie było ani pocałunków i schadzek jak w stosunku 
z Korą, ani też siostrzanej troskliwości i tyle łez sentymentalnych, jakiemi 
Eglantyna darzyła poetę, dramat (jeżeli to tylko było dramatem) rozgrywał się 



^) List, z którego jest wzięty powyższy wyjątek, ogłoszony został z rękopismu do- 
piero w r. 1892 („Ateneum" t. II.) przez Leopolda Meyeta. 
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nie na powierzchni, nie zewnętrznie, lecz w głębi duszy — i to duszy samego 
poety głównie, jeśli nie jedynie. Słowacki czuł się wszakże chwilami zadowolo- 
nym, lubo, jak zwykle u niego, radość była krótkotrwała i przy pierwszej lep- 
szej sposobności przemieniała się w melancholijne rozmarzenie. 

„Dobrze mi dosyć na świecie — pisał do matki w końcu czerwca; — 
jestem w domu pełnym dźwięku mojej rodzinnej mowy; jeżeli sercami nie 
lgną do mego serca, jeżeli nie znajduję pomiędzy nimi takiego towarzystwa, 
jakiegobym duszą żądał, to przynajmniej często znajduję roztargnienie i cichą 
wesołość: słucham ładnej muzyki i słuchając, kryję się do muszli serca 
mego jak ślimak, odbywam powoli jak ślimak moje drogę w krainie myśli 
i staram się jak ślimak oślinić łzami ślad jakiś na ziemi, któryby po mnie 
pozostał". 

„Zabawy nasze są teraz dosyć rozmaite: raz przejechaliśmy wszyscy 
czółnami na drugi brzeg jeziora, na obiad wiejski; całe towarzystwo ziom- 
ków moich zasiadło pod wielkimi platanami u drewnianego stołu i ja z nimi. 
Sami widzieliśmy i wybieraliśmy w sadzawce żywe szczupaki i te przez nas 
zostawały skazywane na śmierć, na autodafe ogniste; przywiezione w butelkach 
wino ciekło jak w Kanie Galilejskiej. Kamyki płaskie, ciskane naszemi dłoniami, 
skakały wesoło po jeziorze; graliśmy w zająca, jak dzieci, w obliczu dam po- 
zrzucawszy surduty i fraki; a kiedy przyszło do powrotu, niebo okryło się 
chmurami, jezioro kołysane burzą starało się nas ukołysać i zadowolnić jak 
dzieci, błyskawice wężami biegały po śnieżnych górach, a kropla nie śmiała 
nas uderzyć i zmoczyć; słowem, ładny był spacer, wesoły dzień, nikt nie za- 
smucił się i nie stetryczał bólem głowy, jak się to często zdarza, nikt nie lę- 
kał się gromu Boga; wszyscy byli razem aż do wieczora. Szczęśliwi ludzie, je- 
śli w teraźniejszym czasie mogą razem doczekać wieczora" . . . 

Zaraz bezpośrednio po opisie tej zabawy, donosił smętnie o zamierzonym 
wyjeździe państwa Wodzińskich z Genewy. „Szczęśliwi! wracają ułożyć się 
i pomieścić w domu rodzinnym na resztę życia, usnuć sobie domowe szczęście, 
żenić synów, wydawać za mąż córki, zasadzać ogrody, siać zboże, budować 
i przebudowywać domy, patrzyć na zachód słońca, wyjeżdżać do lasu na her- 
batę z przyjaciółmi, z wiejskiem sąsiedztwem Zazdroszczę, choć takie 

szczęście podobne mi się wydaje do kwiatowego cmentarza, bo i nad cmenta- 
rzem chcę często powiedzieć jak Luter patrząc na groby w Worms: iniideo, quia 
ąuiescunt [zazdroszczę, bo spoczywają . . .]. Pamiętasz, mamo, te węże, które wi- 
dzieliśmy kiedyś na moczarach pińskich, obwijające się koło lilij wodnych i grze- 
jące się na słońcu? Chciałbym na rzece żywota znaleźć taki biały kwiat, ob- 
winąć się koło niego i zasnąć. To bardzo mistyczne i ciemne, matko moja. Li- 
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lia wodna niech się tobie zamieni w jaka miłą, spokojną i cichą dzieweczkę, 
a zrozumiesz moje żądanie. O! o! o!... z takiemi wykrzyknikami konają osoby 
w moich tragedyach, z takiem długiem westchieniem kona moja nadzieja! . . . 
Byłem u panny Lenormand [sławnej wróżbiarkij, obrywałem tyle razy marge- 
rytki, zdmuchiwałem cykorye, wiązałem trawy, szukałem czterolistnej koniczyny 
i dotąd nie nie wiem, co mię na świecie czeka" . . . 

Smutno mu było; żył „w atmosferze imaginacyi, na wyspie ideału, prze- 
rżniętej rzeką łez"; ale i jego ukochana nie była wolną od rozmarzenia — tak 
mu się przynajmniej zdawało. „Panna Marya Wodzińska — pisze on — także 
zapłynęła trochę w kraj ideału i o niczem nie marzy jak o pustelniczym domku 
nad rzeką, o czarnej sukience, o lekarstwach dla chłopów, o topolach szumią- 
cych nad pustelnią i nareszcie o spowiedzi, którą ma odbyć przed pewnym 
mnichem kiedyś. Tym mnichem kartuzem mam być ja en personne, nie kto inny. 
Dowodzę jej jednak czasem, że jaki pan podkomorzy w krainie Lachów, do- 
brze opatrzony w szlachecką układność, talenta, wąsy, podkówki i ostrogi, wy- 
bije z głowy pustelniczy domek, a ja nie będę mógł kartuzowem napomnieniem 
zdobyć liliowej duszy dla aniołów. Młode nasze Polki zawsze przebywają pię- 
kne krainy marzeń, aby się kiedyś zamknąć i zakopać w naj nudniej szej re- 
alności" . . . 

Wtem nagle wyjeżdża do Veytoux nad Lemanem, gdzie obrał sobie śli- 
czny pokoik: z okna widać było winnice, za winnicą jezioro jak pół nieba wy- 
wróconego na ziemię, za jeziorem góry Meilleries sławne z Heloizy Roussa; ja- 
skółki przylatywały do pokoju i tłukły się czasem piersią o zwierciadło. Gdy 
go się matka dopytywała, dlaczego się wyniósł z Genewy, odpowiedział jej 
w te słowa: „Długo byłoby pisać, co i jak przeniosło mię w dzikie strony; lu- 
dzie różnie o tem sądzą: jedni mówią, żem się był szalenie zakochał w pannie 
Wodzińskiej i uciekłem; niema w tem za grosz prawdy; ponieważ z tobą, naj- 
droższa matko, mówię otwarcie, otóż wyznam ci, że uciekłem, a to dlatego, że 
biedna córka domu (tj. Eglantyna), widząc mię dosyć zajętego panienką, młod- 
szą od niej, i widząc tę panienkę dosyć mi przyjazną, poczęła schnąć 
i niebezpiecznie zachorowała, a matka domyślała się, o co rzecz idzie; więc mu- 
siałem postąpić sumiennie, to jest odjechać, choć żal rai było domu, gdzie przez 
dwa i pół roku mieszkałem, gdzie mi nawet w ostatnie dni było wesoło 
bardzo"... 

W końcu sierpnia 1835 roku panna Wodzińska wraz z rodziną wyjechała 
do Drezna. Eglantyna Patteg umyślnie ją odprowadziła, ażeby potem odwiedzić 
w Veytoux Juliusza i namówić go, by się znów przeniósł doPaąuis. „Była u mnie — 
pisze do matki — i płakała i tysiąc próśb, abym wrócił, i matka jej ciągle 
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mię zaklinała; ale tak mi znudniało to, com porzucił, ie wolę samotność nad 
jeziorem. Muszę jednak odwiedzić moich dobrych ładzi, co mię karmili i ko- 
chali przez dwa lata i dlatego jutro wyjeżdżam, a przyjazd do nich bardzo ła- 
twy i krótki... Ze smutkiem jadę. Takiego doznaję uczucia, jak gdyby mi 
się coś na świecie przez dwa lata klejonego nie skleiło. Nudzi 
mię dom, gdzie mieszkałem, i zasmuca mię ta myśl, ie ten dom ma mi być 
obcym. Znów szukać nowych ludzi, oswajać się z nowemi twarzami — a tam 
byłem jak synem; płakałeni, wyjeżdżając, płakany" . . . 

Ze słów tych odgadnąć można bolesny zamęt w duszy poety. Dwa nue- 
miesiące samotnie w Veytoux spędzone na rozpamiętywaniu przeszłości dawniej- 
szej i dopiero co minionej, nie przyczyniły się bynajmniej do rozjaśnienia przed 
nim samym ciemnej i zmąconej mieszaniny uczuć, lecz pogłębiły tylko melan- 
cholijny nastrój, uolbrzymiając doznane zawody. Poeta dramatyzował wszystkie 
wrażenia i wzruszenia swoje i w miarę zagłębiania się w swe wnętrze, coraz 
silniejsze z niego tony wydobywał. Rzadko mu wtedy nasuwały się jaśniejsze obrazki, 
jak zabawa w obrywanie płatków „Stokrotek''; zazwyczaj zaś żal, smutek bez- 
brzeiny, nienawiść, rozpacz szarpały jego serce i wypowiadały się w przepy- 
sznych wierszach. W „Rozłączeniu" panuje żal tylko za niepowrotnie znikłemi 
stosunkami i ta pociecha, że się one w pamięci serca na zawsze utrwalą: 

Rozłączeni, lecz jedno o drugiem pamięta; 

Pomiędzy nami lata biały gołąb smutku 

I nosi ciągłe wie6ci. Wiem, kiedy w ogródku, 
Wiem, kiedy płaczesz w cichej komnacie zamknięta. 

Wiem, o jakiej godzinie wraca bólu fala, 

Wiem, jaka ci rozmowa ludzi łzę wyciska. 
Tyś mi widna, jak gwiazda, co się tam zapala 

I łzę różowa leje i skra sina błyska. 

A choć mi teraz ciebie oczyma nie dostać, 

Znając twój dom i drzewa ogrodu i kwiaty, 
Wiem, gdzie malować myśl^ twe oczy i postać, 

Między jakiemi drzewy szukać białej szaty. 

Ale ty próżne będziesz krajobrazy tworzyć, 
Osrebi-zać je księżycem i promienić świtem . . . 

Nie wiesz, nad jaka góra wschodzi ta perełka, 
Która-m wybrał dla ciebie za gwiazdeczkę-stróża; 
Nie wiesz, że gdzieś daleko aż u gór podnóża 

Za jeziorem, dojrzałem dwa z okien światełka. 
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Przywykłem do nich, kocham te gwiazdy jeziora, 
Ciemne mgł^ oddalenia, od gwiazd nieba krwawsze; 

Dziś je widzę, widziałem zapalone wczora; 
Zawsze mi świeca — smutno i blado — lecz zawsze . . . 

A ty wiecznie zagasłaś nad biednym tułaczem, 
Lecz choć się nigdy, nigdzie połączyć nie mamy. 
Zamilkniemy na chwilę i znów się wołamy. 

Jak dwa smutne słowiki, co się wabia płaczem . . . 

W wierszu „Przekleństwo" nie tyle zdaje się miał poeta na widoku okre- 
ślone ściśle osoby — Eglantynę i Maryę — ile wogóle tę fatalność, co spra- 
wiła^ że marzenia jego zostały rozwiane: 

Przeklęta! Ty wydarłaś ostatnie godziny 
Szczęścia mego na ziemi, ty z^łem gadziny 
Wygnałaś na samotność. B^dź wiecznie przeklęta! 
Każdy mój jęk zna ciebie, każda łza pamięta! 

Bo kiedy nieszczęśliwy zaklinałem ciebie. 

Abyś mi nieco dała przyjaźni i ciszy; 
Toś ty mi łzy w powszednim podawała chlebie 

I jęcząc, z jękiem w sercu mówiłaś: niech słyszy! 

Cierpiałem i uległem. — Dziś samotny jestem; 

Lecz wiedz, że w samotności, okiyty żałobą. 
Oczy błędne obracam za każdym szelestem: 

Czekam — ale nie ciebie, tęsknie — nie za tobą. 

Tej czekam omamiony, tej samotny płaczę, 

Która mi była siostra na wygnania ziemi. 
Myśląc, że kiedyś duszy oczyma zobaczę 

Tę, co w dusze oczyma patrzy anielskiemi. 

A nigdy serca mego nie umiała krwawić; 

A tak się ze mna sercem i myślami dzieli. 
Że już dziś sami boscy nie wiedza anieli, 

Czy ja dla mnie potępić, czy mnie dla niej zbawić. 

A ty, a ty, co lałaś żółciowe goiycze. 
Skoro 8ię otwierała serca mego rana, 
O, gorzej niż przeklęta — widmo tajemnicze 
Złej przeszłości — przeklęta bądź i . . . zapomniana ! 

W „Ostatniem wspomnienia do Laury", napisanem 30 lipca 1836 r. naj- 
jaskrawiej oświetlił poeta rozpaczliwy — chwilowo — stan swej duszy: 



— 128 — 

Burza żywota nad nami mija, 

Przeminie, lecz głowę zegnie; 
Śmiech nie pociesza, ból nie zabija, 

Pamięć i rozum odbiegnie. 

Cicha spokój ność nigdy nie wróci, 

Zniszczenia wicher nie wionie; 
Słońce nie cieszy, księżyc nie smuci, 

Cieniami śmierć nie pochłonie . . '. 

Dziś, gdy mi włosy burza roztarga. 

Ogniami czoło mam sine, 
A jakąś dumą drży moja warga, 

Że w tych płomieniach nie ginę. 

liCez gdy do szczęścia świat mię zawoła. 

Nie biegnę szczęśliwych śladem; 
Przeklinam ciebie ogniami czoła. 

Serca przeklinam cię jadem. 

Więc niech mię prędko clmiury czamemi 

Poiywa wicher nicości, 
Bo już przekląłem wszystko na ziemi. 

Wszystko — z aniołem przeszłości . . . 

Tam, gdzie tłum ludzi huczy, ucieka 

I falą powraca ciemną, 
Nic mnie nic żegna, nic mnie nie czeka, 
Kie za mną i nic przedemną . . . 

Po wypowiedzeniu się, uczucie rozpaczy znacznie się uspokoiło, ale czczość 
i nuda nie opuściły poety, zwłaszcza że nie przychodziły mu nowe pomysły 
poetyckie do głowy, więc był zmuszony zajmować się „nudną rzeczywistością". 
W październiku r. 1836 wrócił do pensy onu pani Patteg, od której wciąż do- 
znawał dowodów wielkiej życzliwości. Z panną Eglantyną był w dawnem do- 
brem porozumieniu. Gdy z powodu złego stanu funduszów swoich zamierzał 
opuścić Genewę jako zbyt drogą i praenieść się do tańszego kraju, nie myślał 
przed nią ukrywać powodów. „Wczoraj wieczorem — pisał 30 listopada do 
matki — gadałem do pierwszej godziny w nocy z panną Eglantyną otwarcie 
o mojem przedsięwzięciu wyjechania do Brukselli; płakała, płakała i płakała. 
Widzisz, droga, że ja mam teraz dosyć rozsądku i nie wstydzę się powiedzieć 
ludziom, że muszę się oszczędzać i szukać tańszego miejsca pobytu. Co przewi- 
działem, nastąpiło: chciała koniecznie, abym za połowę ceny teraz płaconej żył 
w ich domu; odpowiedziałem stale i z uporem, że się na to nie zgodzę, że nie 
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jestem przyprowadzony do tego, ażebym nadużywał przyjaźni biednej wdowy, 
która pracuje na kawałek chleba i z takim go zarabia kłopotem. Nieprawdaż, 
moja najdroższa, że ty sama nie zechcesz po mnie takiego egoizmu?.. ."" 

Nie porzucił jednakże pensyonu. Doczekał sic tej upragnionej od dawna 
chwili, żeby módz zwiedzić Włochy. Nie znamy, szczegółów rozstania z Eglan- 
tynąt gdyż listów Słowackiego z tego czasu brak nam zupełnie. Ale rozstanie 
się było niewątpliwie przyjazne i serdeczne, gdyż stosunek listowy z Eglantyną 
utrzymywał Słowacki bardzo długo i wspominał o niej w swych listach często. 
Do niej też najprawdopodobniej wystosowany był niedokończony wiersz biały, 
pisany w końcu r. 1836 p. t. „Z Nilu do ***^^y, 

Kiedy smutny nad Telia siedziałem jeziorem, 

Ty przyleciałaś do mnie z dalekiej krainy, 

Jak przywabiony gołąb białością smutnego 

Ptaka na pustym domu ... i długo nas ludzie 

Widzieli nad jeziorem — dumających razem, 

Nie wiedząc, żeśmy w toniach błękitnych szukali 

Gwiazdeczki szczęścia, bardzo dawno utraconej. 

Nie wiem, czyś j^ znalazła beze mnie . . . czy jeszcze 

Smutna pod płaczacemi wierzbami zastaje 

Biały księżyc. O, moja miła siostro duj<zy, 

Jak ci zimno być musi ... we wrześniowych nocach 

Oświeconej czerwonem światełkiem komina, 

W którym wilgotne płaczą, gałęzie ... W Szwajcarów 

Ziemi łuk dawny Telia jaśniejszy niż słońce 

Przez sześć miesięcy roku . . . Jam sie bardzo zi-ecznie 

Zimie sypiącej za moa śniegami wywinął. 

Słońce błyszczy mi złote . . . mógłbym tobie podać 

Zamiast zwiędłej rozmowy pod pałacem słońcem 

Róże dziś rozwinięte i świeże . . . myślące . . . 

Lecz na co tobie róże? Ty, co kwiaty wdowie 

Rwierz na łąkacłi i niemi ubierasz słomiany 

Kapelusz . . . 

Dochował też nam Słowacki urywek z listu Eglantyny do siebie pisanego 
w cliwili, gdy wraz z matką porzuciły dom w Paąuis. Z słów tu zawartych 
widnieje serce czułe i namiętnie do pamiątek przywiązane. „Opuściliśmy Paąuis — 
pisała Eglantyną w r. 1838 — ażeby już tam nigdy nie wrócić; od tygodnia 
mieszkamy w mieście (Genewie), od dwu tygodni pożegnałam się na zawsze 
z tym domem i z tym ogrodem, w którym za kilka róż zerwałam całe krzaki 



') Wydnikowany on został z rękopismu przez dr. Biegeleisena w „Bibl. Warsz." 
r. 1893, t. lY*. 
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cierni. Mieszkałam w pańskim pokoju ai do ostatniej chwili i spaliłam pai\ską 
kotarę, aieby nikt inny nie szukał za nią cienia i zabrałam przewiercień zasa- 
dzony przez pana; rozliśeia się obecnie w pełni i zdobi wraz z innemi doni- 
czkami ładny taras na wierzchu domu, w którym teraz mieszkamy^ . . . 

Przytoczywszy ten urywek, dodaje poeta, pisząc do matki: „Droga moja, 
nie wiem, czy ty pojmiesz, jaka mię od tych kiku słów napadła tęsknota! Więc 
już wróciwszy do Genewy, zamiast przywitać się z drzewami ogrodu, gdziem 
sobie przez trzy lata marzył, zamiast odpocząć w pokoiku, gdziem przywykł 
był leieć spokojnie, zamiast tej melancholii, jakąby mię przeniknął widok miejsc, 
gdziem latał po murawach z młodziutką Maryą, która mię kochała krótko, ale 
mocilo, jak zazwyczaj młode polskie dziewczęta kochają; zamiast tego wszyst- 
kiego, znajdę dom w mieście czarnem i posępnem. Ogród mój dawny przez 
sztachety żelaznej bramy zobaczę napełniony innemi dziećmi może, co będą, 
jak ja dawniej, odsyłały sobie wolanta po błękitnem powietrzu. To smutne. O, 
nie wrócę do Genewy, a nawet na krótko wrócić smutno mi będzie; ja chciał- 
bym, latając, ażeby się wszystkie miejsca zasuszały, kamieniały w takiej postaci, 
jak-em je zostawił, a kiedyś drugą podróż mógł rozpocząć pełną pamiątek, lecz 
niestety, wszystko się odmienia!. .*^ 

Widział się jednak z Eglantyną i w Genewie i później w Paryżu. Natu- 
ralnie, innemi uczuciami w ciągu lat kilku zajęty, obojętniał względem niej co- 
raz bardziej, a w końcu znudził się zupełnie, gdy dłużej zabawiła w Paryżu 
i chciała mieć go wciąż przy sobie. Oto, co pisał w tym względzie do matki 
24 września 1842 roku: „Z Eglantyną nareszcie my się rozeszli; chciano ko- 
niecznie, abym po całych dniach, stosując sie do parafiańskiej ciekawości, do 
nienasyconej ciekawości, wodził ichmościankę po ulicach, sklepach, galerj^- 
ach, właził po kręconych schodach na kolumny, wieże i inne belwedery, o ós- 
mej już zrana był na usługach, a kładł się spać aż po odbytym teatrze, nie- 
kiedy zaś wyjeżdżał za miasto na cały dzień dla zwiedzania okolic, które dla 
mnie nie są wcale ciekawe. Całej mi mocy trzeba było, abym się temu wszy- 
stkiemu oparł i wszystkie spacery do trzechkrotnych na tydzień spacerów zre- 
dukował. Tak się jednak stało, że nie uchybiwszy w niczera im ości, oddałem 
jej tylko te usługi i grzeczności, które się należały, i bardzośmy się dobrze 
rozstali. Został mi tylko brat jej na karku — bardzo ograniczona figura, ku- 
piec, ale dosyć dobry chłopiec, z którym żyłbym, gdybym miał choć jeden ton 
duszy wspólny, choć dwie myśli podobne — a jednak i tak żjgę . . .^ 

Eglantyną wyszła w późnym wieku za mąż za wysłużonego oficera fran- 
cuskiego, pana de Louppe, podobno hrabiego. Do końca życia przechowała 
święcie wspomnienie swej miłości dla JuUusza, świadcząc dobrze każdemu spot- 
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kanerau Polakowi. Gdy jedno z dzieci najlepszych jej przyjaciół wyjeżdżało 
z domu rodzicielskiego daleko i na dłngo, dostało od Eglantyny egzemplarz 
Kaju Miltona z podpisem Słowackiego; przyczem staruszka powiedziała: „Weż 
to na pamiątkę, to jedna z najdroższych rzeczy, jakie mam." 

Mary a Wodzińska natomiast lekceważyła sobie znajomość swoją a może 
i krótkie rozmarzenie z poetą. On ją za to wspominał, czasem z goryczą. Na- 
zywał ją „swoją" Maryą, wzmiankował ją często, imię jej obok swojego pisał 
na piasku pustyni. Ale gdy próżność jego zadraśniętą została, gotów był 
szydzić . . . 

W kwietniu roku 1838 pisze Juliusz do matki: „Mówią, że się Szopen 
z Maryą Wodzińską, a niegdyś moją Marj^ą ożenił; ^) może poszła za niego 
trochę z przyjaźni dla mnie, bo mówią ludzie, że Szopen do mnie jak dwie 
krople wody podobny. Jak to sentymentalnie pójść za człowieka podobnego 
temU; którego się pierwszą miłością kochało; stałość i niestałość harmonizują 
się z sobą w takiem zdarzeniu i, podług Swedenborga, już w niebie nie z dwóch, 
ale z trzech dusz robi się anioł jeden po śmierci . . . Ale w tym przypadku 
niech Marysia na mnie nie liczy^ wolę się do innej jakiej światłej istoty w nie- 
bie przylepić; dla niej dosyć Orfeusza; skrzydła tego anioła będą z siedmiu 
pedałów, a z klawiszów rąbki. Miło mi, że tylko nie zapomniała mojego walca; 
dopiero po odebraniu twego listu, droga, gdzie piszesz, jak-eś uścisnęła Chu- 
dobę, przypomniałem sobie o tym walcu i wnet też zagrałem go na fortepianie, 
aby grać to, co wy gracie, aby słjszeć to, co wy słyszycie". Takim ciętym 
sarkazmem i takiem tęsknem przypomnieniem zakończył poeta dzieje jednego 
z głębszych swych uczuć. 

Cały poemat, jak powiedzieliśmy, poświęcony jest wspomnieniom tej mi- 
łości. Wnioskować stąd można, że wywarła ona wpływ znaczny nietylko na 
usposobienie, ale i na rodzaj twórczości poety. Dla zaznajomienia się ze sposo- 
bem pojmowania miłości przez Słowackiego musimy się trochę zatrzymać nad 
tym poematem. 

Co nas w nim uderza najwięcej, to owa fantastyczna, urojona draperya, 
w jaką odziewa poeta wszystkie szczegóły swego otoczenia. Słowacki nie za- 
chwyca się ani pięknością ciała, ani duszy ubóstwianej kobiety, zwraca tylko 
uwagę na zewnętrzne warunki, w których ona żyje. Promienie księżyca, tę- 
czowe kolory, szum kaskady, piękność melancholijna krajobrazu — oto przed- 
mioty, jakie przed wszystkiemi innemi zaprzątają jego umysł. Słowacki nie 



* Chopin nie ożenił się wprawdzie z Marya — była to tylko fałszywa pogłoska 

ale obudził w jej sercu młodocianem i)ierwsze głębokie i prawdziwe uczucie. 

9* 
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kocha osoby — kocha jej otoczenie. Pierwiastek fantastyczny, jak w innych 
rzeczach tak i w miłości, zajmuje u niego miejsce najwydatniejsze. Oto np. 
poznanie się kochanków: 

Widzisz tę tęczę na burzy w parowie? 
Na mgłach srelirzystycli cała się rozwiesza; 
Nic jej nie zburzy i nic jej nie zmiesza; 
A czasem tylko jakie białe jagnię 
Irzez tęczę idzie na skrajne doliny 
Szczypać ktcitnąc^ róże i leszczyny; 
Lub jaki gołąb, co wody zapragnie, 
Jakby się blaskiem pochwalić umyślnie, 
Pi-zez tęczę szybko przeleci i błyśnie. 
Tam ją ujrzałem ! — i wnet rozkochany, 
Że z tęczy wyszła i z potoku piany, 
Wierayć zacząłem i wierae do końca! 
Tak jasną była od promieni słońca, 
Tak pełna w sobie anielskiego świtu, 
Tak rozwidniona źrenica z błękitu! 

Gdyby nie tęcza, słońce, jagnięta i gołębie — możeby się poeta nie za- 
kochał. Podobnie wyraża się jeden z bohaterów Słowackiego, w którym poeta 
siebie uosobił (Szczęsny w Horszlymkim): „Wczoraj, kiedyś wypłynęła 2 Wilii 
na brzeg ogrodowy — do jaśminowej altany — słowiki śpiewałj' — księżyc 
świecił — wczoraj hyłaś ładna^. Słowiki, księżyc, jaśminowa altana były 
częścią tej kobiety — bohater ją kochał. Gdy te znikły, zaczął się nudzie!... 

Tę same skłonność widzieć można i w listach poety, nie przeznaczonych 
do druku, pisanych do matki. Przypomnijmy sobie np. powód jego sympatyi 
dla Elizy, że w kapeluszu „podobna była do świeżej róży, rozkwitłej na oknie 
gotyckiem^; albo opis pożegnania z liglantyną, który przemienił się na opis wi- 
doku natury i wogóle tego, co poetę otaczało; o samej osobie, co go tak 
rzewnie żegnała, znalazła się w końcu dopiero krótka jakby z litości rzu- 
cona wzmianka. 

Najwięcej działają na poetę wrażenia wzrokowe. „W Szwajcaryi" czytamy: 

Gdy oczy przeszły od stóp do warkoczy, 
To zakochały się w niej moje oczy; « 

. A za tym zmysłem, co kochać przymusza, 

Poszło i serce, a za sercem — dusza. 

W innem miejscu (w jednym z dramatów) powiada: „Kto chce serce 
pozyskać kobiety, ze wszystkich zmysłów niech tylko uwiedzie oczy — a re- 
szta pójdzie bardzo łatwo". Jest to zastosowanie powyższego spostrzeżenia uaodwrót. 
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A oto w jakim stroju wydała mu się zakochana najpiękaiejszą: 

Motyla miała czarnego na głowie. 
Ten alabastrów od smagłości strzeże, 
I przeświecony od słońca w połowie, 
Xa czoło i^uca ski*zydła cieniu duże; 
A pod motylem pochowane róże, 
Z pod czarnej gazy patraały ciekawe, 
Na pół zamknięte, świeże, jeszcze łzawe; 
Wiedząc, że zawsze strzegę serca strony. 
Złośliwy motyl usiadł przechylony . . . 
Myślałem, że mu to skrzydło połamię . . . 
Siadł i na lewe przechylił sic ramię . , . 
I któżby wierzył w pi^zeczucia, co straszą. 
Gdy wyobraźnia cała szczęściem dumna! . . . 

Otoczenie, w którem miłość ma królować, musi być niezwykłe: 

Łąka i szalet i wiśnie w parowie, 
W takim parowie, że stróż-anioł biały 
Eozwijał skrzydła od shaiy do skały 
I nakrywał ten* cały parów dziki: 
Szalet i róśe i nas i słowiki. 

Słowiki jęczą i fontanna płynie — oto wspomnienia, które serce poety 
rozdzierają i zmuszają go do modlitwy rozpaczliwej o śmierć prędką: „I co 



dnia budząc mię, fontanny płaczą!" Wszystko się interesuje tą miłością: 
i niespokojne o kochanków gołębice i zadumane o nich w łąkach trzody. 

Nic prawie ziemskiego nie napotykamy w kreśleniu szczegółów miłości; 
' są wprawdzie czasem pocałunki, ale to takie jakieś eteryczne, jakby się nimfy 
leśne całowały; rumieniec zamienia niekiedy twarz kochanki „w róże"; ale to 
chyba dla rozmaitości tylko kolorów, ażeby niezawsze wyglądała jak liUa biała. 
Wszak wszystkiemu winny tu kwiaty i woda. Jeżeli poeta spłoszył myjącą 
się kochankę, to przyczyną tego była lilia, którą ona w biegu potrąciła; jeżeli 
się pocałowali, to „fala, niewierna fala, a tak wierna" to sprawiła. Owa fala 

I tak swawolna i taka ruchoma. 
Ze wzięła w siebie dwa nasze obrazy 
I przybliżyła łaczac je rękoma, 
Chociaż nas tylko łączyły wyrazy, 
Ach! fala taka szalona i pusta! 
Ze połączyła nawet nasze usta, 

« 

('hoó sercem tylko hylibmy złączeni! ... 

Wyznanie miłości musi się odbyć wśród uroczego, niezwykłego otoczenia, 
gdyż inaczej straciłoby powab swój cały. Więc też, choćby przyszło nagiąć 
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swobodnie stosunki rzeczywiste, poeta nie zawaha się ani na chwilę i popuści 
fantazyi wodze: 

1*0(1 ściaua ze skał i pod wieńcem borów 

Stoi cichości pełna i kolorów 

Telia kaplica. Jest próg tam na fali, 

Gdzieśmy raz pierwszy przez usta zeznali, 

Ze siejuż dawno sercami kochamy ; 

A pod t}'m promem sa na wodzie plamy 

Od sosen, co się kołyszą na niebie, 

I od skał cienia, gdzie mówiąc do siebie 

Wbite do wody trzymaliśmy oczy . . . 



Szedłem posępny i driacy na góry... 
Jeziora czarne, głazy, śniegi, chmury, 
Girlandy z orłów na błękitnym lodzie. 
Słońce czerwone jak krew o zachodzie. 
Dom puBtelnika śniegiem pi*zysypany, 
I dwa ogromne na straży brytany. 
Krzyżyk na celi, gdzie siadały gile. 
Cela, pustelnik staiy, księgi w pyle, 
Wszystko to dzisiaj już podobne snowi . . 
Pamiętam tylko, że promień zachodu 
Cały się na twara rzucał Chrystusowi, 
Kiedy na palec jej zimny jak z lodu 
Kładłem pierścionek . . . 



Nie możemy tu przytaczać wszystkich szczegciłuw, bo musielibyśmy prze- 
pisać cały poemat. To, co zacytowałem, wystarczyć powinno do bliższego okre- 
ślenia charakteru miłości u Juliusza: jest to miłość, w której główną rolę grają 
draperye poetyczne, otoczenie, wrażenia wzrokowe, fantastyczność obrazów — 
serce bardzo niewielki ma tu udział. Tej szczerej, czysto-ludzkiej miłości jak 
u Mickiewicza, nie znajdujemy wcale w tym i większej części innych poematów: 
pojawia się ona tylko wyjątkowo. 

Miłość u Słowackiego nie jest-to miłość człowieka zwykłego, złożonego 
z ciała i duszy; ale — poety, szukającego pomysłów^ do swoich przyszłych 
utworów. Głos serca zamiera — króluje fantazya» W nadobłocznych krainach 
marzenia wj^stępują postacie po większej części rozwiewne, mroczne, smętne 
jak grobowe cyprysy, ,,marmurowo blade '^, na chwilę zaledwie uróżowione wzru- 
szeniem. Rumianej, zdrowej cery poeta nie cierpi, brzydzi się nią, uważając ją 
za coś prostaczego. 

Z tą bladością łączy się prawie powszechna chorobliwość usposobień ko- 
biecych, którym brak zupełny szczęścia, rozkoszy życia, powiewu świeżej i orze- 
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żwiającj przyrody. „Błękitne uczucia** rozwijają się w nich epidemicznie; okrywa 
je mgła, zasłaniając zarówno zewnętrznoóć jak i treść duchową w całej jej 
pełni; rzadkie przebłyski widm tęczowych odsłaniają zaledwie kontury i drobne 
cząsteczki. Rysy rozrzucone po całych poematach potrzeba zbierać skrzętnie, 

chciwie niemal, chcąc jako tako nakreślić postać kobiecą, o której myślał poeta 

Charakterów realnych, rzeczywistych jest bardzo niewiele; zarówno w kreśleniu 
natur łagodnych jak i demonicznych Słowacki przekracza granice życia codzien- 
nego i to nietylko w tym stopniu, jaki zwyczajnie poetom się przynaje, ale 
w stokroć powiększonym. Nadludzkość ta i nadzmysłowość jeszcze silniej się 
uwydatniła pod wpływem mistycyzmu. Postacie kobiece w „Księdzu Marku" — 
Judyta; w „Śnie srebrnym Salomei" — Salomeą i Księżniczka — są już po- 
prostu ideałami, którym poeta słów użyczył, nie zaś kobietami, chodzącemi po 
ziemi, że już nic nie wspomnę o ich historj' czności 

Dla wyjaśnienia atoli wszystkich objawów erotycznej muzy Słowackiego, 
wspomnieć jeszcze należy o jednej miłości — prawie ostatniej, o jakiej mamy 
szczegółowsze wieści. 

W roku 1838 Słowacki bawiąc we Florencyi poznał pannę Anielę Mo- 
szczyńską z Podola. Była-to dziewica nie tyle piękna, ile miła i kształtna. Bar- 
dzo starannie wychowana i myśląca, „ale strasznie popsuta,' albowiem była-to 
pani domu, samowładnie rządząca ojcem i matką". Zdaje się, że ta natura ener- 
giczna, dzielna, silnie wpłynęła na umysł poety, który dotąd napotykał zazwy- 
czaj istoty słabe, czułe, łatwo poddające się wpływom, rozkochane w nim od 
samego początku, co naturalnie musiało zmniejszać i ostudzać jego uczucia bar- 
dzo prędko. Aniela przeciwnie — ulegać nie chciała; owszem pragnęła, ażeby 
poeta spokorniał. Ten upór stawiany woli Słowackiego podbudził w nim zapał 
i prawdopodobnie poddał mu myśl, może na chwilę tylko o . . . roli konkurenta. 

Posłuchajmy, jak sam poeta stosunek ten przedstawia. W listach do ma- 
tki nie pisał o tej swojej miłości tak samo, jak unikał poprzednio przyznania 
się do serdeczniej szych uczuć względem Maryi Wodzińskiej. W roku 1838 prze- 
słał matce krótką tylko wiadomość o ludziach, którzy go „lubią, kochają i chcieli 
zatrzymać". Byli to kuzyni Zenona Brzozowskiego, z którym się Słowacki za- 
przyjaźnił, a który dostał od panienki rekuzę, co go „w melancholią i w dalekie 
kraje zagnała". Sam stary Moszczyński — pisze nasz poeta do matki — „do- 
bry i wiele gadający człowiek — wielki komplimencista — do tyla mi robił 
grzeczności, że wreszcie przełamał mój zwyczaj samotnika i przyzwyczaił mię 
do tego, że co wieczora prawie z nim na gawędzie czas tracę. Zona jego dla 
interesów pojechała na Ukrainę i chciała bardzo być w Krzemieńcu, aby ciebie 
poznać i o mnie tobie mówić; czy jej droga przez nasze miasteczko wypadnie, 
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nie wiem, ale jeszcze kilka dni tema Moszczyński mówił mi, ie od ciebie, droga^ 
spodziewa się upoważnienia, aby wziął nade mną opiekę i rząd samowładny. 
Jeżeli więc będziesz widzieć panią Moszczyńską, bądź, moja droga, dla niej 
uprzejmą i o mnie żle nie gadaj, bo mię mają za bardzo dobre stworzenie, 
a nawet pani Moszczyńską, dla wszystkich dosyć zimna, ze mną jest dobrze i nawet 
z szacunkiem. Kuzynka ich, panna Helena, w wieku już, nabożna i słaba, także 
się uśmiecha, kiedy przychodzę: słowem, jakżem miał wyjechać, kiedy może 
w Paryżu nie znalazłbym nikogo, coby mi sprzyjał, a tu są tacy, co mię z otwar- 
temi rękami przyjmują". 

Tyle tylko donosił matce na razie. Dopiero w rok przeszło potem, gdy się 
już wszystko rozchwiało, gdy panna Aniela już umarła, opowiadał Juliusz swej 
matce w liście z Paryża 1839 r. co następuje: „Przyjmowany byłem w domu 
Moszczyńskich i przyjście moje każde sprowadzało nimieniec na lica panny, 

nieładnej, ale dość kształtnej i uczonej Nie zwracałem na to uwagi, pojąć 

nie mogąc, aby ja biedny chłopiec bez grosza mógł się posunąć tam, gdzie 
dwu ładnych chłopców i bogatych otrzymało arbuzy; nie myślałem więc 
o tem i wyjeżdżać miałem . . . Trzema dniami przed wj-jazdera wpada Zeidler 
(artysta-malarz) do mnie z wiadomością, że przez trzecią osobę robiono mi pro- 
pozycyą, abym się zatr/ymał i aspirował do tej panny. Zdziwiłem się i nie 
wierząc wcale, żeby to być mogło prawdą, postanowiłem wszakże zatrzymać 
się, abym kiedyś nie miał na sumieniu mojem, żem się po szczęście, w ludzkiem 
rozumieniu wielkie, nie schylił wtenczas, kiedy na drodze leżało. Tego samego 
dnia odwiedził mię ojciec panny i rozmowa jego, choć zgrabnie bardzo prowa- 
dzona, dała mi do zrozumienia^ że zatrzymanie moje we Florencyi miłem mu 
będzie. Zatrzymałem się więc, a bywając często w domu mojej belli, w domu 
egoizmu i zimną napełnionym atmosferą złota, przechodziłem przez wszystkie 
niepewności kokietoioanego człowieka, tak, że wreszcie udręczyło mię to, zwła- 
szcza, że serce moje było przytem zupełnie zimne i wszystkie wady widziało. 
Może to był sen i przywidzenie z mojej strony, ale jakże było nie śnie, kiedy 
mi często ojciec gadał przy stole nawet i otwarcie takie np. słowa: popracuj 
i zakochaj się, a ja cię ożenię. Na co panna płonęła, a ja nie wiedziałem, co 
myśleć. Na nieszczęście moje wmieszali się i inni ludzie do tego, a niedyskretność 
osoby użytej do pierwszych propozycyj była przyczyną, iż się ci Indzie wmie- 
szali Potem wszystko oziębło; potem dowiedziawszy się o ambarasach two- 
ich, musiałem wyjeżdżać, nie chcąc, aby sądzono, że będąc w biedzie, biedę 
moje chcę zataić ożenieniem się. Pożegnanie moje było zimne, a cała ta awan- 
tura zostawiła mi tylko gorycz w sercu i niepewność*, czy się nie urągano ze 
mnie. Może z mojej strony było nadto dumy, która się tej panience mogła opie- 
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szałością wydawać; gdyby jednak miała szlachetniejsze uczucia, zrozumiałaby, 
dlaczego tak nie natarczywie starałem się o nią. Ale to już przeszło; ona mię 
teraz widzi z nieba, bo jui nie żyje. Choroby, z której ona umarła, nie zrozu- 
mieli doktorowie, a ja byłbym nadto zarozumiałym, gdybym ją memu zimnemu 
postępowaniu przypisywał; może być jednak, że ta, która tylu odmówiła, czuła 
się trochę dotkniętą przez to, żem się nie oświadczył; a jednak pewny jestem, 
ie byłaby mię odrzuciła; wreszcie ona miała miliony, jam nie mógł jej nic dać 
nawzajem, nawet serca. Przyznam ci się jednak, droga moja, iż kiedym się 
o jej śmierci dowiedział, cierpiałem. Bo choćby to było w niej chwilową my- 
ślą, aby mię wybrać z tłumu i zrobić szczęśliwym, to już jej to nadało w oczach 
moich postać liłosnego anioła^ a śmierć jej dopełniła obrazu. Ileż razy teraz chodząc 
po ciemnych alejach tutejszego ogrodu, zdaje mi się, że mi ona drogę zachodzi, 
że się jej cień rumieni i spuszczając oczy przedemną pyta się: dlaczegoń mię 
nie kochał? Śmierć ją upiększyła w moich oczach". 

Sam sposób opowiadania poety o tej miłości różni się znacznie od po- 
przednich relacyj: niema tu już tylu fantastycznych kwiatów, ozdóbek, niema 
tego, coby się romansowością melancholijną nazwać godziło, coby było pozo- 
waniem, dramatyzowaniem cierpień własnych. Z niektórych wyrażeń („jam nie 
mógł nic dać nawzajem, nawet serca") możnaby zawnioskować, że poeta istotnie 
jej nie kochał, i wpaść na przypuszczenie, jakoby ożenić się zamierzał dla pie- 
niędzy; ale kto wpatrzy się pilniej w tok opowiadania, ujrzy, że w rok po ca- 
łem zdarzeniu Słowacki nie panuje jeszcze nad swemi myślami, nie rządzi 
niemi, lecz przeciwnie one nim kierują i stosownie do chwilowych a ciągle 
zmieniających się wzruszeń nasuwają wyrażenia ze sobą pogodzić się nie da- 
jące. Dusza Słowackiego drży jeszcze na wspomnienie tej istoty, która już 

spoczęła na wieki Ważną jest cechą tego opowiadania, że niema w niem 

ani śladu sarkazmu; jest tylko pewne przygnębienie, pochodzące stąd, że duma 
jego cierpi a przecież szydzić swoim zwyczajem nie może, bo jakieś serdeczniej- 
sze uczucie, choć tylko już we wspomnieniu, stoi temu zwyczajowi na przeszkodzie. 

W utworach poety uczucie to również zostawiło ślady. 

Najprzód pod bezpośrednim wpływem rozgoryczenia powstały w paździer- 
niku r. 1838 dwa przecudne sonety „Do Anieli M.", w której zraniona dusza 
poety w całej ukazuje się pełni: 

I. 

o tak, zaprawdę, że wybrałaś świetne 

Oczy, ażeby je łzami zaprószyć! 

O tak, zaprawdę, że cbcac ^erce skniszyć, 
Wybrałaś dzikie, smutne i szlachetne. 
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Lecz go łzy dotąd nie otruły setne, 

Bo serce moje jest losu i Boga, 

A wprzód, niż miałaby je zdeptać noga, 
Prędzej je zimnem żelazem rozetnę. 

I próżno powiesz, bo nikt nie uwierzy, 

Abym twój nosił znak u lewej strony: 
Bo moje serce jest w płaszczu rycerzy. 

Którzy na bieli maja krzyż czerwony; 

A nad niem jeszcze jest pancerz stalony 
A ono jeszcze głębiej — w tinimnie leży. 

II. 

Ogniem, żałością, wre zamknięte łono; 
A kiedy zacznę się na serce d^sać. 
Chciałbym je wyrwać z mych piersi i skasać 

I precz odrzucić tę rzecz tak zhańbioną 

Twoją miłością, że ognie, co płoną, 

Dotąd nie mogł>' go uczjTiić czysteml 

A ty myślałaś , że ja z tern ognistem 
Sercem — nazwę cie kochanka i żona? . . . 

O! pierwej piekło, niżby czoło dumne 

Na twojem zimnem sercu kiedy spało, 
I niż całować twe usta rozumne 

I twoje białe mannurowe ciało, 

Owionąć ogniem i żyć z taką skałą 
Jaka ty jesteś, zimną — lepiej w trumnę I 

Z czasem jednakże rozgoryczenie minęło i w wyobraźni poety postać Anieli 
w szlachetnym i dziwnym ukazywać się zaczęła charakterze. 

W „Beniowskim" występuje Aniela — dziewica zupełnie odmienna od 
mnóstwa innych kreacyj Słowackiego , a wielce znów zbliżona do Dyany w „Nie- 
poprawnych". Zauważyć potrzeba, że oba te utwory powstały jednocześnie — 
około r. 1841. Temu również wpływowi praypisać należy, choć w części, zwrot 
do realizmu, jaki się spostrzegać daje w utworach dramatycznych, powstałych 
pomiędzy rokiem 1840 — 1842 np. Złota czaszka^ Wallenrod (i Walter Stadyon), 
Jan Kazimierz i t. p. Rzecz bowiem naturalna, że kobieta silna, energiczna, 
nie bujająca po sferach marzenia; kobieta, którą poeta kochał, musiała go na 
chwilę przynajmniej pogodzić z rzeczywistością, musiała zwrócić jego uwagę na 
szczegóły życia realnego, które z taką dosadnością odmalował mianowicie 
w „Złotej czaszce". Oczywiście nie chcę przez to po>viedzieć, ażeby inne spół- 
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czesne czynniki nie przykładały się do zmiany nawyknień Słowackiego, np. po- 
jawienie się „Pamiątek Soplicy" (1839), które bardzo nawet silnie na kienmek 
jego twórczości podziałały; — ale w rozbiorze strony uczuciowej nie mogłem 
pominąć tego ważnego momentu w rozwoju ducłiowym poety. Zresztą prawda 
przyznać nakazuje, ie chwila zwrotu do realizmu trwała u Słowackiego bardzo 
krótko. Mistycyzm pochłonął go później całego. W każdym atoli razie pozo- 
stała mu większa niż dawniej pltistt/czność obrazów np. w takim „Królu Duchu* — 
przymiot, którego bez owego zwrotu niepodobnaby sobie wytłómaczyć. 

Czuję, że wiele, bardzo wiele szczegółów opuściłem w tej ogólnej chara- 
kterystyce — wykażą się one później przy rozbiorze pojedynczych postaci; tam 
również odnieść jestem zmuszony kwestyą „zmysłowości" w utworach Słowa- 
ckiego, kwestyą dotąd nietykaną, gdyż na określenie jej zbyt mało zauważono 
rysów; kwestyą jednakże, którą zaznaczyć przynajmniej wypada. Jest ona ko- 
nieczną, jeżeli chcemy poznać poetę naszego w całości, a nie ułamkowo — je- 
żeli działalność jego sprawiedliwie ocenić pragniemy. 




I. 



K S E N I. 



Dziewic oczy wprawne w miłości — choć obłąkane. 




aczynamy od smutku. W głosie poety drga zawsze łza melancholii; duch 

^ jego lubi się błąkać po cmentarzach, „zostawony gdzieś na mogił straży . . ." 

W cieniach nocy lub przy uroczej tęsknicy zachodu ukazuje nam swoje postaci, 

które tem fantastyczniej się przedstawiają, że ich konturów dobrze nie odróżniamy. 

Zachód był krwawy, ponury — o brzegi Dniepru bije spieniona fala — 
na smutnem moffił wybrzeżu wznoszą się trzech cerkwi posępne wieże. Wśród 
takiego otoczenia ukazuje się widmo Kseni Goszczyńskiego (w Zamku Kanio- 
wskim) — tylko nie tak potworne i przerażające. Duch poety wybielił jej po- 
stać, nic z fantastycznych jej kształtów nie ujmując. „Płaczka siczowych wys- 
piarzy'' j^posępna mogił dziewica" twarz ma wybladłą a włosy czarne, — to 
dosyć. Nie można jej bliżej określić. Stała na wieku spróchniałej trumny; na 
głowie miała wieniec ze srebrnych piołunów i róż „lśniących od rosy." Zmysły 
obłąkane — oczy we łzach. To pierwszy widok. 

Idzie z hetmanem Żmiją do cerkwi. „Przez otwarte dachu szczeliny wy- 
glądały z kwiatem drżące kaliny" — mówi poeta. Zdjęła lampę z ołtarza — 
weszli w lochy podziemne. Trumny; a na nich całuny „gęsto splamione łzami 
gromnicy." Kseni podnosi jeden z całunów: widać „dziecię piękne i żywe." 
Kseni upada do nóg Żmii i mówi: 

Luby! niech pop nas połączy skrycie... 
(My plotę z pohiej róży zawoje, 
Wnet drżące liście padają z kwiatu; 
Wszystko usycha — wszystko, co moje!... 

Hetman nie słuchał i wyszedł. „Ja nieszczęśliwa!" — krzyknęła Kseni 
i „śmiech obłąkania połknęła w ziemi cisza grobowa..." 
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* 

Takie postacie wymykają się z pod rozbioru. Któż ścigać zechce cienie? . . . 
Zawiedziona, opuszczona, wzgardzona znika w poemacie — nad grobem znów 
ją zobaczymy. Znowu oblana złotem słońca promieni — jak cień niepewna. 
Chce krew z rany u Żmii płynącą zatamować „rąbkiem warkoczy." Hetman 
ostatni raz spojrzał — poznał — lecz nie rzekł ni słowa. Ona ściga ^zgasłe 
wejrzenie Żmii**. . . Cisza stepowa, przerywana łzami i łkaniem smutnej dziewicy . . . 
Znowu słyszymy śmiech dziki. Straszna była z tym śmiechem: 

Ojciec mój skonał pośród płomieni, 
Syn mój jak świeża rośnie kalina... 
... Syna w grób zakopię 
I krwią mogiłę ojca pokropię." 

I tak zrobiła. Podczas pogrzebu hetmana, chodziła ze łzawnicą łzy zbie- 
rając, ale kto tam zajrzał, krew zobaczył. I krew „do grobu wylała cieśni...** 
Padła . . . skonała . . . 




II. 



E L o E. 



Otom zobaczył anioła, podobnego tej niewieście, która ko- 
chałem z całej duszy mojej, bedac jeszcze dzieckiem. 




_ rngą płaczką, późniejszą „piastunką grobowców,^ tylko o wiele łagodniej- 
^ szą, z twarzą wyanieloną, duszą jak ćnieg białą — chociaż równie fan- 
tastyczną i daleką od rzeczywistości, jest Eloe^ urodzona ,,ze łzy Chrystusowej, 
tej łzy, która na Golgocie wylaną była nad narodami.^ Zgrzeszyła ona „ulito- 
wawszy się nad męką ciemnych cherubinów, i umiłowała jednego z nich i po- 
leciała za nim w ciemność." Zostawszy wygnanką, „ukochała mogiły^ i mówiła 
kościom: „nie skarżcie się, lecz śpijcie;" odpędzała reny, kiedy te przycho- 
dziły „mech wyciągać zpod głowy trupów" . . . 

Smutna, choć spokojna spokojem grobów, nad któremi opiekę rozciąga, 
nie doznaje żadnych przypadków, bo życie jej upływa w kraju ułudy. 

Szaman mówi do Anhellego o ty^ smutnym aniele na cmentarzu: n Przy- 
wyknij do niej za życia, albowiem będzie na mogile twojej stąpać przy blasku 
księżyca; przywyknij do głosu jej, abyś się nie obudził, gdy mówić będzie." 

Rozciągn^a nad Anhellim opiekę, a gdy on rozstał się z tym światem, 
usiadła nad ciałem zmarłego „z gwiazdą melancholiczną na rozpuszczonych 
włosach" i strzegła, by go nikt ze snu wiekuistego nie obudził. I oto raz wśród 
ciemności, która po zgonie jego zapanowała, „rozwidniła się wielka zorza i po- 
żar chmur, a księżyc znużony spuszczał się w płomieniu niebios, jakoby go- 
łąb biały spadający wieczorem na chatę czerwoną od słońca zachodu." Wtem 
nagle „z płomienistej zorzy wystąpił rycerz na koniu, zbrojny cały i leciał 
z okropnym tętentem: śnieg szedł przed nim i przed piersią konia, jak fala 
zapieniona przed łodzią, a w ręku rycerza była chorągiew, a na niej trzy 
ogniste Utery paliły się. I przyleciawszy ów rycerz nad trupa, zawołał grzmią- 
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cym głosem: tu był żołnierz, niech wstanie! Niech siada na koń, ja go 
poniosę prędzej niż burza tam, gdzie się rozweseli w ogniu . . . Oto lud prze- 
waża... Kto ma duszę, niech wstanie! niech żyje! bo jest czas żywota dla 
ludzi silnych . . .'^ A wówczas piastunka grobowców, co ukochała .mogiły, po- 
wstawszy rzekła: „ Rycerzu, nie budź go, bo ópi. On był przeznaczony na ofiarę 
serca . . . Jam jest w części- odpowiedzialna, że serce jego nie było tak czyste, 
jak dyamentowe źródło, i tak wonne, jak liUe wiosenne. To ciało do mnie na- 
leży i to serce mojem było. Rycerzu, koń twój tętni, leć dalej!" Rycerz popę- 
dził, „z szumem jakoby burzy wielkiej", a Eloe znów usiadła nad ciałem mar- 
twego i uradowała się, że serce jego nie obudziło się na głos rycerza i ^że 
już spoczywał. . ." 

Gdy przechadzać się będziesz po cmentarzu, przypomnisz sobie tę postać 
białą, w szatach powłóczystych, z jasną gwiazdą na czole i powiesz: to siostra 
tych wszystkich, których trumną i całunem jest lawina śniegu albo cuchnące 
lochy podziemne — to piastunka grobowców . . . 




III. 



E L L E N A I. 



Wszystko jest snem smutnym. 




O zbrodniarka, która niegdyś krwią miała zmazane ręce, a potem pokutą 
Q i miłością wyszlacłietniona, stała się towarzyszką szlaclietnych. W go- 
dzinę śmierci Szamana, kiedy był odepchnięty i raniony śmiertelnie przez tych, 
którym dobrze czynił, ona jedna spośród całej zgrai łotrów, dopomogła An- 
hellemu do wyniesienia starca na jedną z mogił i wówczas „owinęła nogi jego 
włosami i trzymała je na łonie". Więc za ten dowód miłości umierającemu, on 
ją polecił Anhellemu jako siostrę. Anhelli, pochowawszy proroka-czarodzieja 
w śniegu, rzekł do niewiasty: „chcesz-li mnie wziąć za brata?" A ta mu do 
nóg upadła, mówiąc: „aniele mój!" Podniósł ją z ziemi Anhelli i udali się 
oboje na daleką pustynię północną, a znalazłszy chatę w lodzie wykutą, zamie- 
szkali w niej. Ellenai stała się sługą, uścielała łoże liśćmi i doiła reny wieczo- 
rem, a rano wypędzała je na paszę. „Serce jej od modlitwy ciągłej stało się 
pełne łez, smutków i niebieskich nadziei — i wypiękniało na niej ciało: oczy 
rozpromieniły się blaskiem cudownym i ufnością w Bogu, a włosy stały się 
długie i podobne szacie obszernej, kiedy się w nie ubrała, i podobne namiotowi 
biednego pielgrzyma." Anhelli przyzwyczaił się do niej i siostrą ją nazywał, 
dziwił się jej spokojowi i dziwił się, że „skarga jej była maleńką i skarżącą 
się jak płacz niewinnej dzieciny, kiedy zazdrościła ptakom skrzydeł niebieskich, 
widząc jak rybitwy białe wędrują ku słońcu złotemu i toną w promieniach." 
Lękała się zmazać słowy nieczystemi i mówiła: „oto nas dwoje na ogromnej 
pustyni, więc nas Bóg pewnie słucha i na nas patrzy; a jeśli o rzeczy dobre 
prosić go będziemy, to nie opuści nas." 

Smutek długi i tęsknoty bezbrzeżne przyprawiły o śmierć biedną Ellenai. 
Położywszy się na łożu z liści, pomiędzy renami swoimi, obróciła ku Anhellemu 
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szafirowe oczy zalane łzami wielkiemi, i rzekła: „Umiłowałam ciebie, bracie mój^ 
i opuszczam. Czemie ja będę po ńmierci? Oto chciałabym być jaką rzeczą 
żyjącą przy tobie, Anhelli, pajączkiem nawet, który jest miły więźniowi i scho- 
dzi jeść z jego ręki po złotym promyka słonecznjrm. Jam się przywiązała do 
■ciebie, jak siostra i jak matka twoja, i więcej jeszcze . . . Ale grobowiec wszystko 
kończy. Jeieli wiesz, gdzie Indzie idą po śmierci, to mi powiedz, bo niespo- 
kojna jestem, choć mam nadzieję w Bogu. Oto ja polecę do krainy twojej 
rodzinnej i obaczę dom twój, sługi twoje i rodzice twoje, jeieli jeszcze żyją — 
i nawet miejsce to, gdzie stało twoje łóżeczko dziecinne, n^ała niegdyś kołyska 
twoja ... A oto patrzaj, nad łożem mojem ta szyba lodu słońcem czerwonem 
7. dwoma skrzydłami promieni: nie jest-że to anioł złoty stojący nademną? 
Reny wyciągają mech z pod mojej pościeli i skubią łoże śmierci, jedząc... 
biedne reny moje, żegnam was". 

Umierająca zaczęła mówić litanię do Matki Boskiej, i gdy wymówiła: 
„Różo złota!" — skonała. I oto upadła róża żywa na białe piersi umarłej... 
O północy „chmura jakoby duchów ciemnych zatrzymała się nad jamą, śmie- 
jąc się głośno, a ciemne twarze pokazały się przez rozszczepione lodu sklepienie 
i krzyczały: naszą jest!" Atoli róża owa cudowna, leżąca na piersiach zmarłej, 
„dostawszy skrzydeł gołębich, podleciała w górę" i spojrzała na owe ciemne 
twarze „oczyma niewinnego aniołka". Duchy ciemności odleciały ze smutnemi 
przekleństwami — i znów zapanowała cisza głęboka. A w trzy godziny po pół- 
nocy zastukała do chaty Eloe i rzekła do Anhellego, gdy wyszedł do niej: 
„Wynieś tu umarłą twoje siostrę, ja wezmę ją i pochowam litośnie: moją jest." 
Gdy Anhelli wyniósł umarłą i złożył ją na śniegu, Eloe „uklęknąwszy nad 
«piącą, podłożyła pod nią z obojej strony końce skrzydeł łabędzich i zawią- 
zała je pod umarłą. I z pełnemi trupa skrzydłami, wstawszy, na księżyc odeszła. 
Wrócił więc Anhelli do jamy pustej, i spojrzawszy na ściany, zajęczał, bo już 
jej nie było.,.." 

Zbrodniarka niegdyś, doznała za życia czystej miłości szlachetnego ma- 
rzyciela, a po zgonie — opieki anioła litości . . . 



Te trzy fantastyczne postaci, do których przydaćby można jeszcze Zare i owę 
ukochaną Solinia, który krwią jej żył a ona szczęśliwa „była jak w niebie, 
że Solim jeszcze żyje jej życiem" — dają pewną miarę, jak Słowacki w po- 
czątkach już swojej twórczości ulatywał daleko od ziemi i marzycielstwem 
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zarówno smutnem^ jak ponętnem pierś swoich tworów napełniał. Były-to bezwą- 
tpienia kreacye bardzo idamkowe, niknące: poeta przeszedł następnie na tor 
realniejszy, nie pozbył się atoli nigdy tego kieranku myśli, owszem w czasach 
omamienia towiańszczyzną stworzył postać, mającą wszystkie cechy plastycz- 
ności, jakkolwiek bardziej podobną do figur ze świętej legendy aniżeli do ludzi, 
chodzących po naszym zwykłym biednjrm świecie. Ale postać ta naleiy już do 
zupełnie innego okresu w duchowych dziejach Słowackiego i dlatego pomijamy 
ją obecnie, przechodząc, mniej więcej zgodnie z chronologią, do innych kobiet, 
które poeta w bogatym swym panteonie umieścił. 




IV. 



ANNA. 



I wszystko można odróżnić w tej ciszy 
Słuchom anioia i myślą atiMa! 







^yy ięcej rzeczywistości uidealizowanej przedstawia spółczesna a nawet wcze- 
^> śniejsza trochę podobno od Kseni — Anna w „Janie Bieleckim." Ale 
i jej „cała postać powiewna i drżąca" i jej dusza „smutna," i to bez powodu. 
Poeta, chcąc jej smutek i zamyślenie wyjaśnić, szuka analogii w świecie ro- 
ślinnym: „Lilia wodna może przeczuć burze. Kwiat czuje — ona miała czucie 
kunatu,^ Przeczucie jej nie zawodzi. Miała zostać szczęśliwą żoną ukochanego 
Jana, śniła błogo — a po śnie został jej płacz i — pierścionek. Szła do ślubu 
przystrojona wspaniale, stosownie do obyczajów wieku (XVI): 

Ślubna jej szata była w dwa kolory : 
lUękitna barwa lśniąca jedna strona — 
Bo takie było herbu męża pole; 
A na mienionym jedwabiu lazurze 
Lśnił się herb: srebrne księżyca półkole, 
Gwiazda, nad gwiazda hełm o strusiem piórze. 
A druga strona sukni — azkarłatowa 
I herb dziewicy, szyty na szkarłacie: 
Srebi-zyste strzemię i złota podkowa. 

Wprawdzie zapłakana — ale to łzy szczęścia, drży dłoń — ale ze wzni- 
szenia. Śnieżne jej łono „westchnieniem odtrąca tę młodą różę, co wpółwy chy- 
lona, aksamitnego dotknęła się łona..." A potem? Potem dom spalony, a miej- 
sce po nim zaorane i bolesna z mężem rozłąka i posępne suknie żałoby. 
Została pociecha w wierze. Widzimy tu obraz przypominający Maryą Malcze- 
wskiego; role tylko zmienione. Stary ojciec otwiera „świętych poważne żywoty" — 

10* 
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a Anna słucha . . . Spokojność wiary zamienia rozpacz w uczucie tęsknoty, 
łzy w płacze nieszkodliwe." 

Coś automatycznego widzimy w Annie. Zawsze ona „blada, strasznie blada," 
ruchu jej prawie ładnego nie znać, dopiero w chwili ostatniej, kiedy krzył z mo- 
giły wyrywa i grób kopie. 2iawsze załzawiona, często omdlewa. Na balu ma- 
skowjrm, posłyszawszy głos Tatara (Jana), „zadrżała, padła na głaz, jak nie- 
żywa" — w jego ręku „była jak martwa." Przyszedłszy do przytomności 
i zapytawszy: „Tyż-to mój luby ? zdejm zawoje z głowy — niech zobaczę rysy 
twego czoła," omdlewa napowrót, gdy Bielecki zdjął turban muślinowy. Nie 
znamy rysów jej twarzy, jej oczu i włosów; kiedy poeta wspomina o włosach, 
mówi tylko o „słodkiej ich woni" i o ich długości: ^rozwiany (włos) spływał 
aż do stóp Tatara^; kiedy wspomina o oczach, widzi tylko „suchą źrenicę 
i ogień gorączki." Chcąc wrócić do przytomności omdlałego podług jej mniema- 
nia a umarłego już męża, rzuca nań „kwiaty wonnemi." Widząc jego mUczenie, 
prosi go, żeby „odpowiedział łzami." 

Słaba istota, chociaż anielsko miła, nie miała dawniej odwagi postąpić na 
krok samodzielnie. Na propozycyą męża, żeby uchodzili: „Mój ojciec! — woła. — 
On cię przeklnie!" — Dopiero po śmierci ukochanego, którego wszyscy opu- 
ścili, nawet ksiądz, co przed chwilą mówił o miłosierdziu boskiem, „głębszem 
nad morza;" — ona zdobywa się na coś stanowczego: ^Luby nie zaśniesz na roz- 
stajnej drodze — sama w święconej pochowam cię ziemi." Wysiłek ten ko- 
sztował jej życie. Kiedy księżyc zapłoniony topił się we mgłach, niewiasta blada 
na kamiennym progu cerkwi usnęła — zapewne usnęła na wieki . . . 

Anna ma wiele rysów prawdziwej kobiecości: słaba, lękliwa, nieznająca 
i niemogąca ocenić skali możliwości i dlatego rzucająca się na przedsięwzięcie, 
które ją zabija. Kocha stale i czule swego męża — ale nie chciałaby także 
przykrością zasmucić oblicza ojca. Nadzwyczajne wypadki, w które jest wmie- 
szana, fantastyczne otoczenie, z którem zharmonizować się nie może — są to 
warunki dość rzadko zdarzające się w życiu, ażeby kobieta potrafiła w nich 
rozwinąć wszystkie swoje właściwości duchowe. Zresztą Anna pojawia się w poe- 
macie i tak już krótkim bardzo rzadko, mówi nader mało; z jej słów jeden 
tylko rzewny wniosek wyciągnąć można: ke kocha.,, W tem słowe wiele się 
niewątpliwie zawiera: może nawet cała psychologia kobiecego serca; ale stoso- 
wnie do różnych okoliczności życia, to ciemniejsze, to barwniejsze, to głębsze, 
to płytsze wyłania ono z siebie uczucia i myśli. Okoliczności owych Anna nie 
zna, a te, które zna, są mniej więcej podobne, jednostajne. Stąd też i jednostaj- 
ność jej uczuć — brak myśli. 



^^i^^^-C^^ 




V. 
ALDONA. 

Głęboko oczy dziewic tona 

I przenikają głazy i zbroje stalowe.. 

\. 

o nasza Ofelia; tylko nie z winy Hamleta — lecz losu. Kiedy była „ka- 
płanką wiosny,** jej czoło wieńczyły świeżych róż kwiaty; a ona przy 
cichjrm szumie jodeł, przy blasku srebraego księżyca, sama lub otoczona tłu- 
mem wiejskich dziewic — marzyła, modliła się. Senna jej dusza ocknęła się 
zapewne na miły głos Dowmunta; lecz gdy jej Mindowe wydarł ukochanego, 
jeszcze w większą senność popadła. „Jak mara obłąkana kończę życia drogę" — 
mówi o sobie. Twarz jej blada^ czasem na twarzy rozmarzone gorączki kolory; 
oczy ożywione posępnie szklistym blaskiem, albo okryte zasłoną łez ciągłych; 
mgła ciemna mroczy dla nich wszystkie przedmioty, i zaledwie z łez oschną, 
znowu we łzach toną. Myśl o śmierci bezustannie jej towarzyszy: „Wkrótce 
mię całą cichość grobowa otoczy" — powiada. A i teraz otacza ją głęboka 
cisza, która ją „osłoniła świętością mogiły." To też gdy mówią do niej służe- 
bne, głos zniżają i łzami kończą swe słowa. Stała w miłości dla męża, nie 
słucha ani próśb, ani przekleństw Mindowy. Żyje cała w przeszłości, o niej 
marzy na jawie i we śnie: 

W gronie moich dziewic, przy lampy płomieniu, 
Widzę, jak wkoło srebrne toczą sie przędziwa, 
Słyszę pieśń rodzinna w ich łagodnem pieniu, 
Widząc, jak kwiat pod ig}y dotknięciem rozkwita ^). 



*). Porównaj Aldonę Mickiewicza: 

Jej z rak i^ła wypada, nici plątają się w krosnach, 
Sama nie widzi, co robi... 

Wczora postrzegłem, że róży kwiatek wyszyła zielono 
A listeczki czerwonym umalowała jedwabiem. 
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Kocha Dowmunta, ale gdy ten się zjawia (przebrany), ona nie chce go 
poznać, ażeby życia jego nie narazić. Śliczna jest scena wahania się. „Boie! 
niechaj nie przychodzi!" — mówi w obawie o Dowmunta i zaraz dodaje: 
7,Smatno mi, że nie przyjdzie, że go nie zobaczę; chciałam go widzieć." Słuch 
ma wytężony: chwyta każdy szelest: „Boże! słyszę odgłos kroków... O nie! — 
to źródła szumią w zamkowym ogrodzie..." Wreszcie Dowmunt przychodzi. 
Aldona wita go słowy: „Módl się, oto różaniec widzę przy puklerzu, módl się 
i wyjdź. Nie, ja nie znam ciebie. Nie, nie! nie przypominam — może — tu 
tak ciemno!" — Walka była okropna! Usta jej rwały się pewnie do pocałunku, 
a ona zmuszona powtarzać ciągle jakby dla. przekonania samej siebie, że go 
nie zna, znać nie może. Dopiero kiedy Dowmunt zawiedziony, zrozpaczony, 
chce się zabić, Aldona woła: „Dowmuncie, ach Dowmuncie! znam ciebie, ko- 
cham!" Zapomniała o ostrożności, myóli tylko o chwili szczęścia, której się już 
nie spodziewała. Pragnęła być piękną, wesołą. Na uwagę Dowmunta, że jest 
bladą, odpowiada: „Nie! to bladszy niż zwykle blask księżyca twarz mi dzi- 
siaj ociemnił". Słysząc kroki zbrojnych, prosi go o różę z hełmu, może ona 
zmysły orzeźwi, bo jej w oczach ciemno i płakać nie zdoła. Śmieje się już 
tylko; śmieje się straszliwie: 

... Cha, cha! luby, drogi! 
Śmiech mi straszliwy łamie na ustach wyrazy... 
Cha, cha, cha! niech tu przyjdą, niech przestąpią progi. 

Pada omdlona. Dla niej świat rzeczywisty już istnieć przestał. I słońce, 
kwiaty i łąki i góry — wszystko już grobowe. Jakaś postać znikoma, choć 
do niej podobna, oddziela się od niej; przy tej postaci zostały czucia i myśli. 
Aldona jest już jakby głazem. „Ja bez czucia zostanę!!!" — woła w rozpaczy. 

... Serce się nie pali, 
Ostygło — zapominam — pamięć słabo krćśli; 
Mówię — a słowa moje nie sc wątkiem myśli; 
Myślę — a myśli moje nie są wątkiem serca. 

» 

Są to właściwie słowa poety — gdyż takiej świadomości swego stanu 
w obłąkanej przypuszczać niepodobna; zanadto są oderwane od wspomnień ży- 
ciowych, od owej miłości do Dowmunta, która ją całą przejmuje. Tak jest. 
o wszystkiem zapomniała, o niczem wiedzieć nie chce, a zapewne i nie może. 
oprócz o swojej miłości. Na pytanie krzyżaka (Heidenricha) „Jesteś ty chrze- 
ścijanką?" — odpowiada: „Jestem nieszczęśliwa!"*). Marzy tylko o ostatniej 

*) Przypominamy podobne pytanie w lY części „Dziadów." Ksiądz pyta: — Znasz 
ty Ewangelią? - Gustaw: A znasz ty nieszczęście? 
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cbwUi rozstania. Chodząc, kogoś niby prowadzi za sobą; słyszymy słowa: Chodź 
tu za mną, Dowmuncie — w tej sali tak głucho! — Powtarza ostatnie wy- 
razy, jakie do siebie przemówili. j^Aldono, tyś pobladła — Aldono, co tobie ? — 
Nic, mój luby, bywaj zdrów na wieki." Śpiewa piosenki jak Ofelia: 

Oto złota osnowa 
Winie mi się wrzeciono, 
A ja śpiewam dziecinie: — 
Jeśli się nić uwinie, 
Uiyeńczona korona 
Będziesz kiedyś królowa. 
Jeśli się przerwie — pieśń ci zaśpiewam grobowa. 

Ale Dowmunt ocalał. Powraca i pyta ukochanej jak przedtem: „Czy ty 
mię znasz, Aldono ?" Lecz Aldona teraz już nie udaje; nie moie udawać . . . 
Słowa jej są prawdziwe, ale jakże okropne! „Tak, myśmy się znali we śnie. 
Tyle mi twarzy na świecie się śniło. Któż sny pamięta ?" Po tej melancholijnej 
uwadze oddaje się wesołości, przesyconej oddechem grobowym. „Ach, jak mi 
wesoło! — powiada. Idę do ślubu; wianek zawieszę na czoło. ** Smutek, rozpacz — 
i zachwyt, szczęście następują po sobie kolejno. „Patrzaj! — mówi — oto pora- 
nek blade niebo złoci ... i tak mi słabo, tak mi w oczach ciemno*'. A w chwilę 

■ 

potem:* „Cha, cha, ten śmiech mi łamie na ustach wyrazy i ból. Niech go 
uczuję głębiej. Och, rozdziera — rozdziera mi wnętrzności . . . Już widmo cie- 
mne myśli obumiera. ** I wszystko przeszło... 

W opisie strony psychicznej Aldony, jako obłąkanej, poszedł %vidocznie 
Słowacki za Szekspirem. Majaczenia z lat dziecinnych, z okresu gorącej miłości, 
zamiłowanie w kwiatach, w piosnkach; wypowiadanie myśli dziwnych, po wię- 
kszej części nie będących w związku z zapytaniem i okolicznościami zewnę- 
trznemi — oto główne tło, na którem rysuje się kilka wybitnieJ3zych szczegó- 
łów. Uznając taki sposób przedstawienia rzeczy za dosyć naturalny tj. odpo- 
wiadający duchowemu stanowi obłąkanych, zrobiłbym tylko jedne uwagę co 
do Aldony. Wiemy, że w ostatniej chwili, oddzielającej ją od pomieszania, żą- 
daia od Dowmunda róky z hełmu; Dowmunt spełnił jej życzenie; ale kiedy już 
leżała w omdleniu, chciał różę wyrwać, „ażeby go nic nie przypominało". Kwiat 
wprawdzie zerwał, ale łodyga w ręku Aldony została. Sądziłbym, że to osta- 
tnie świadome mraienie Aldony musiało silnie występować w czasie obłąkania. 
Poeta tego nie uwydatnił. O ile wiem, znajduje się jedna tylko wzmianka („Jeden 
kwiat polnej róbj i dużo rozmarynu"), i to w formie raczej zwyktego przypo- 
mnienia sobie obrzędów weselnych, nie zaś osobistej, a nader ważnej pamiątki. 



^^^m^^^^^ 



VI. 



R o G N E D A. 



Tak mi ciemno... wsypałam tracizny ostatki , 
Dla mnie nic nie zostało... 




we, pojęcia zanikają. Bogowie pogańskiej Litwy obracają się w nicość. 
^ Dama książęca pragnie królewskiej korony i każe sojuszem się łączyć 
z najzawziętszym wrogiem ojczyzny. Wszędzie zamęt straszny. Matka książę- 
cego rodu widzi z boleścią, że syn jej własny przeniewierza się dawnym, świę« 
tym obyczajom dla kawałka złotej obręczy. Smutek łamie jej siły, ciemnota 
oczu tem sroższe zadaje jej męki, że nie dozwala niewiernych spiorunować wej- 
rzeniem. Nigdy nie widziała krzyża — jak on strasznym być musi . . . Imię 
papieża podnosi ją jak sprężyna. Marzy tylko o wielkości Litwy i tem uczu- 
ciem wiedziona zaklina Mindowę, ażeby chrystyanizmu nie przyjmował. Nie 
usłuchał. Ona wypowiada wieszczą groźbę: 

Ta wiara — wiara ciemna, przez ciebie przejęta, 
Połączy cię z narodem, co Litwę pochłonie... 
Siedzisz na tronie — z tobą i papież na tronie! 

Ta dusza, pogrążona w wiecznych ciemnościach, wszystko w najczar- 
niejszych widzi kolorach: dzieci Mindowy — to mordercę. „Idź, zabij je w ko- 
łysce — powiada — urodziłam gadzinę, ty rodzisz gadziny**. 

Jednakże oprócz wyobrazicielki świętej tradycyi i przeszłości litewskiej 
jest w niej i matka. Wprawdzie to macierzyńskie uczucie w fantastyczny przedsta- 
wia się sposób, w każdym razie istnieje. Chce zabić własnego syna, ażeby 
wraz z nim zabić wiarę chrześcijańską, która podług niej ma zniszczyć Litwy 
potęgę; ale chce mu zarazem śmierć osłodzić: 

Ja go zabije z płaczem — powiada — 
Ja go łzami obmyje, ua stosie położę; 
Zaśpiewani pieśń — grobowa uczczę go posługa. 
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Nie jest-to ironia — to dziwny przejaw uczucia. Łza upadła do zatrutego 
wina. „Może łza maiki zniszczy skutek trucizny?^ — pyta się sama siebie Ro- 
gneda. Przeklinając syna, boi się spełnienia słów swoicłi, a kiedy Mindowe po- 
wiada, że nikt go nie kochał, ona wybucha wymówką: „Słyszysz tego serca 
bicie? kochałam cię". — A jednak przeklęłaś .. . dodaje Mindowe — „Nie masz 
ty serca, synu! On mi przypomina! Przekleństwo zapomniane"... 

Ale w chwili działania ona jest silna. „Nigdy się nie chwiałam" — po- 
wiada o sobie. Gdy Mindowe rozbił puhar z trucizną, nie usiłuje się uniewinnić: 
„Nie chciałam cię urazić — jam cię zabić chciała!^ — oto cała jej odpowiedź 
na gorzkie wyrzuty syna. 

Kiedy Mindowe zrywa z Krzyżakami, nowy duch w nią wstępuje. Widzimy 
ją w świątyni pogańskiej, jak sypie bogom kadzidła: „dla bogini wiosny — 
ten kwiat, co rozkwita; dla boga zimy — ten kwiat, co usycha; dla boga pie- 
kieł — brylant z krzyża mnicha". . . Pyta się o przyszłość syna, niespokojna, 
czy przekleństwo, które nań poprzednio rzuciła, nie zaszkodzi mu w życiu. 
Z sercem gwałto>vnie bijącem, które własnym modłom nie dowierza, bez tchu, 
bo jej braknie wyrazu na zaklęcie bogów — oczekuje odpowiedzi. Odpowiedź 
brzmiała: „Mindowe zginie od ręki rycerza, który poległ zabity z Mindowy roz- 
kazu". Uspokojona wyrocznią, ulegając obłąkaniu, które już zdawna ją nawie- 
dzało, śni o minionej przeszłości, o czasach dzieciństwa, o mężu swoim, o gro- 
bie; pyta się męża: „Czy przyjmiesz mię do grobu, czy przyjmiesz?" A ostatnie 
jej słowa,* jakie słyszymy, odnoszą się do syna: 

Nie lękaj się, nie zginiesz od Trojnata dłoni! 

Siła wyi'oczni ciebie od zgonu zasłoni; 

Chyba umarli wstaną, chyba Dowmunt wstanie! 

Wymawia je właśnie wtedy, gdy Trojnat wyszedł ze skrwawioną ręką. 
wołając: „Spełnione twe chęci!" Rogneda nie słyszy, bo już od kilku chwil 
stała się „blada — nieruchoma — skościała — zimna"... 

Szczegóły obłąkania Rognedy są prawie też same co i Aldony. Przeczu- 
cie śmierci — marzenia o kołowrotku, wrzecionach, to jest o tych zajęciach, 
jakie w dzieciństwie i młodości całą jej uwagę pochłaniały — wreszcie ostatnie 
widzenie męża — oto są główniejsze jego rysy. 

Jako przedstawicielce starego por/ądku rzeczy, kapłance narodu, brakuje 
jej siły słowa, energii czynów. Poeta nie zdołał się jeszcze postawić dość silnie 
na stanowisku zupełnie niezależnem; i to, z czem sympatyzować nie mógł, przed- 
stawiał mniej stanowczo, mniej obrazowo. Rogneda stoi osamotniona; nie ma 
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żadnej partyi w narodzie; jeden Trojnat w widokach własnej pomyślności pra- 
gnąłby spełnić jej życzenia; ale skutki jego czynów okazują się dopiero po 
śmierci Rognedy. Wieszczka — nie włada piorunami, nie może uprosić kary bo- 
gów, którym myśli swe powierza. Stąd wypływają: jej smutek i przygnębienie, ustę- 
pując jaśniejszym chwilom tylko na bardzo krótki przeciąg czasu. Zupełnie inar 
czej przedstawia się podobna — późniejsza postać Rozy Wenedy, 




\^I. 



MARYA STUART. 



Wierzaj mi, źle, kto wrogom ukiytym zawierza. 



'yO. 



^aN O nie królowa, lecz kobieta — dziecię piękne i kapryśne, fantastyczne 
G^^ i uczuciowe, uważające wszystko i wszystkich za cacko, do któregoby 
się zawsze uśmiechać powinno. Marya powielekroć przypomina sobie, ie jest 
królową: powtarza ten wyraz z upodobaniem, może z dumą nawet; ale tak, 
jakby z usunięciem łeffo toyrazu zmieniała się także i istota rzeczy. Nigdy 
zapomnieć nie może, że niedawno jeszcze w „kraju Franków" kochała wszyst- 
kich „równo od wszystkich kochana;" że „z dziecinnym śmiechem" nowe przy- 
wdziewała klejnoty; że „z dziecinnym śmiechem" cichych westchnień słuchała; 
że z „uśmiechem" trefiła przed zwierciadłem włos ztoty^ przeplatając różami „tre- 
fione pierścienie!..." Pieszczona i uwielbiana, nie doznawała najmniejszej przy- 
krości. A teraz złota korona i kłopoty rządów usuwają zprzed niej krajobraz 
świeżej zieloności, narzucając za to widoki ochrypłych purytańsljich jęków śród 
trupiarni wesela i radości . . . Smutna też jest i przygnębiona, czas jej upływa 
pomału, nudzi się i szuka rozrywki w uczuciu. Uczucie to jest przemienne, je- 
dnodniowe; nie gruntuje się na zado wełnieniu jakichś potężnych pragnień serca — 
ale na miłych wrażeniach, działających na wyobraźnią. Lubi i sopran pazia 
i tenorowy głos Rizzia i baryton Bothwella. Wszystko u niej zależy od wraże- 
nia chwili, od podrażnienia jej próżności. Jeżeli Rizzio udaje obojętność, Marya 
staje się czulsza, pyta się głosem miękkim, łagodnym: „Rizzio, czemu tak zbla- 
dłeś? — Rizzio, tyś jak dziecko słaby!" Ale niedługo potem, jak tylko Rizzio 
gorętszem odezwał się zaklęciem, mówi mu zimno: „Kiedy będziesz w Rzymie, 
proś ode mnie papieża, żeby mi przysłał chleb ze stołu pańskiego, w złoto 
zamknięty". 

Silnie na nią działają zewnętrzne okoliczności. Cóż ją skłoniło do poko- 
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chania Bothwella? Oto urok jego ^posępnej twarzy", „mrok zamyślenia*' i ^uń- 
miech goryczy". Wzrusza ją opowiadanie pazia, ie Bothwell popłynął po różę, 
która wypadła z jej włosów — odczuwa już wewnętrzy stan duszy Bothwella: 
^0 niewinne dziecię! Ja łatwo ją pojmuję — dzika myńl szaleńca." Kiedy ma 
się z nim widzieć, zdejmuje koronę, która jej czołu cięiyła, a połyskiem swym 
zgubnym „wielu od królowej odstręczała:" zdejmuje pierścionek ślubny, żeby 
być wolną od wszelkich więzów. Wówczas mniema, ie nikt nie ma prawa jej 
sądzić — bo ludzie są u jej stóp, a Bóg w niebie. Wtedy woła: 

Teraz przyb^ź do mnie, przybądź tu, Bothwellu, 
Pi*zybadź, już nie mam korony i nie mam pierścienia! 
Przybądź! już się nie lękam Boga i potwarzy! . . . 

Gdy u stóp jej zabito Rizzia; gdy widziała męża, co patrzył obojętnie 
na krew harfiarza; i gdy właśnie wtedy zjawił się Bothwell: — ona bez żadnej 
trudności rzuca się w jego objęcia, pragnąc jedynie, by „światła i pochodnie 
pogasły", dla osłonięcia jej wstydu... „Nie jest- to czas ukrywać uczucia — po- 
wiada — rzucam się na twe łono — już jestem zgubiona". Wszystkie okoli- 
czności składały się na rozgorączkowanie jej wyobraźni, na zniweczenie w niej 
poczucia moralnego. 

Jest pobożna — ale pobożność ta łączy się ściśle z obłudą. Rizzio zastaje 
ją bez korony — to go ośmiela: „Rizzio, chciej mówić z królową — przestrzega 
go — rozmawiałeś z kim innjrm". Myśl jej już całuje blade czoło Bothwella. 
Usprawiedliwia się przed Rizziem: „Wszak wiesz, że ja się zwykłam modlić 
bez korony — i teraz się modliłam". Obłuda weszła już w jej naturę. Kiedy 
ma zanieść usypiający napój mężowi, nie wierzy, że mu poda truciznę, przyta- 
czając na poparcie swej niewiary spokój Bothwella, gdy jej podawał czarę: 
„Bo któż się nie wzruszy — powiada — powierzając kochance narzędzia otru- 
cia?. . ." Przymila się Henrykowi ... na wspomnienie zabójstwa Rizzia mówi jak 
najnaiwniej: „Ja nie wiedziałam o tem; cóż mię to obchodzi? — śmierci Rizzia 
juzem zapomniała". A jednakże wie o tem, że człowiek, z którym rozmawia, 
„może jutra, jutra nie zobaczy". Kiedy wlewała napój, ręka jej zadrżała... 
Przeraża ją krucyfiks: „Zdaje mi się, że zbladło to czoio z hebanu". Nie zbro- 
dnia sama ją krwawi, ale jej formy; nie gniew boży ją straszy, lecz chmura 
na czole bóstwa . . . Kiedy Bothwell, wziąwszy lampę z ołtarza, wychodził, ona 
woła: „Stój — już Damleja wszelkich uraz zapominam" — niby go wstrzy- 
muje, „czując, że mogła wstrzymać", lecz nie chciała. 

„Czarne moje serce!" — to wyznanie, które siła wypadków z jej piersi 
wyrywa, dostatecznym jest dowodem, że Marya wie o zbrodni, czuje jej wa- 
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inoóć — ale przeszkodzić jej nie ma odwagi czy chęci! Słaba trzcina ugina się 
pod wiatm powiewem ... 

Wolę jej ktoś zawsze uprzedzić musi: nie wypowiada jej jasno i stanow- 
czo. Z początkn daje się powodować Rizziowi — on pisze rozkaz uwięzienia 
nbli^.ających królowej; od niego zasięga rady, czy na rozkazie ma podpisać 
imię męia czy nie. Myśli jej są chwiejne: „Nie pisz imienia króla — ja jestem 
królową. Rizzio, co myślisz? nie wiem, może się obrazi!*' — oto jej słowa 
w przeciąga jednej minuty. Ostatecznie Rizzio sam się rozrządza — każe wo- 
łać Dnglasa. W tak ważnych sprawach ona nic nie decyduje. Co innego w kwe- 
styi galanteryi i rycerstwa! Marya rozkazuje Rizziowi, żeby odrzucił rękawicę 
Dnglasa . . . Ona jest królową ... ale tylko igrzysk kwiatowych (jeux de fleurs). 

Ten sam brak woli w innej okoliczności. Paż nasuwa jej na myśl Both- 
wella, Marya rozmyśla: „Miłość jest występkiem, w błędną wiedzie drogę. Długo 
ją usypiałam. Będę widzieć Bothwella — oddalę ze dworu^. To jej pierwsza 
myśl — jakże odmienna od następnej . . . Ona nawet nie kocha Bothwella, wie, 
że on nie jest „aniołem"; tylko wypadki jej go narzuciły; gdyby ktoś inny — 
o Bothwella-by nie dbała. W pewnych chwilach opanowywa ją gorączka, prze- 
rywają się wszystkie tamy: „Dalej, dalej iść trzeba — nie wiem, gdzie zajdę!*' 
Życzy sobie śmierci męża; ale nie śmie tego wypowiedzieć głośno, gniewa się 
na myśli własne. Atoli nie było już teraz przy jej boku usłużnego Rizzia — 
niewzruszony Bothwell domaga się rozkazu. Jakże powstała pierwsza myśl o za- 
bójstwie? „Połączę z tobą dłonie — mówi do Bothwella — lecz nie, ła ręka 
z krtcawą ręką powiązana — on iyje jeszcze/^ I zaraz się reflektuje: „Boże, 
cóżem wymówiła!" Ze snu ukojenia w modlitwie budzi ją szatan — Bothwell. 
Marya pokazuje mu portret męża: „Nie zniosę tej twarzy! Patrz, za mną się 
obraca, wzrokiem mię przenika". Bothwell odpowiada spokojnie: „Zniszczę ten 
obraz". A Marya przytłumiając westchnienie, powtarza głosem echowym: „obraz!.." 
„Chciej mię zrozumieć — mówi dalej — błagam! czyliż duszy skrytość mam 
wyjawić słowami? Powinien zginąć — Kto? — On!! — Kto? — Król! — Zgi- 
nie!" ^). Gdy już Bothwell wydarł z piersi Maryi wyraz stanowczy, ona powiada: 
„zapomnij o snach moich, nie zwierz ich nikomu". Wie bardzo dobrze, że słowa 
te żadnego nie mają znaczenia. To też gdy Bothwell, stwierdzając poprzednie 
słowo, powiada, że król ,jdziś zginie!", Marya się nie dziwi, dodaje tylko: 
„Dziś — to nadto wcześnie". Okropny-to stan duszy — owo rozdarcie jej na 



*) Zwracam uwagę na podobieństwo tej sceny z U scena aktu IV „Maryi Stuart"' 
Schillera, gdzie Damson pragnie koniecznie usłyszeć z ust Elżbiety jasno i dobitnie wypo- 
wiedziany rozkaz wykonania wyroku na Maiyi. 
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dwie sprzeczne z sobą połowy. Podobna ona jest wtedy do zwiędłych liści, któ- 
remi wicher zamiata ulice pełne błota . . . Nic już dla nas naówczas nie pozo- 
staje jak, przysłoniwszy sobie oczy sofizmatami, iść ciągle dalej naoślep, nie 
oglądając się. Ze strasznemi widziadłami w wyobraźni błąkać się musimy po- 
przez życie, niepewni ni siebie, ni jutra. I Marya cierpi; widzi mury więzienia 
i obcą kobietę na szkockim tronie i salę tronową ;,w żałobne ubraną cyprysy". 
Chce się oderwać od losów Bothwella („Precz ode mnie, zbójco, z tem wybla- 
dłem czołem"); ale zapóżno... 

Serca zbrodnią skalane zbrodni się nie boja; 
Słuchaj: otrułaś króla — jesteś moja! — 

odpowiada jej Bothwell. Daremne szamotanie się i żal daremny. . . 

Wśród kreacyj Słowackiego, Marya może posiada najwięcej szczegółów 
wyjaśniających jej wewnętrzne właściwości; ale szczegóły te nie mogą jej zje- 
dnać naszej sympatyi. Jeżeli bowiem słaba jej natura jest pewnego rodzaju wy- 
mówką dla występków; jeżeli wołanie do Boga: „na cóżeś moje czoło uwień- 
czył koroną" każe się domyślać, że w innych warunkach życia zachowałaby 
czystość moralną; — to świadomość popełnianych zbrodni i owe charakterysty- 
czne słowa: },I przez tę noc straszliwą żaden z mych poddanych nie będzie 
rÓA¥nie podłym i występnym" zmuszają nas do surowej oceny jej czynów. Cier- 
pienia Maryi przejmują nas litością — ale spółczucia nie budzą. Fałsz, obhida, 
pozorna pobożność a istotna przewrotność każą się domyślać w jej duszy — 
gangreny moralnej, wyniesionej z lekkomyślnego życia na dworze francuskim. 
Swoje własne smutki, swoje osamotnienie i nudy gorzko wyrzuca Bogu i światu — 
cudzych zaś zrozumieć nie chce, a skarżącym się odpowiada komunałami: 
„Wszyscy losem jesteśmy miotani" i t. p. Popełnia zbrodnię z tem przekona- 
niem, że jedno słowo modlitwy wszystko zagładzić może. Oto najfałszywsze po- 
jęcie cnoty, jakie powierzchowna pobożność w ludziach wyrobić zdołała!... 




VIII. 



LAURA. 



Póki jesteśmy młodzi, wszystko jest przed nami. 




est-to wspomnienie pierwszej miłości, z której się wyspowiadał poeta 
w „Godzinie myśli". Powróciło ono później, ale już zbladłe, ułamkowe, 
bo przedzielała je przestrzeń lat kilku. Kilka lat w życiu takiego człowieka 
jak Słowacki — to wiek cały. Uczucia przeróżne falowały w jego duszy po kil- 
kakroć; wrażenia z jaskrawych stawały się szaremi; wyobrażenia z powikłanych 
i chaotycznych — jaśniejszemi. Poeta się zmienił. Ale pierwsze silniejsze uczu- 
cie zbyt wielką potęgę w sercach ludzkich posiada, ażeby zupełnie zniknąć 
mogło. Pierwszej miłości zapomnieć niepodobna . . . 

Laura była starszą, doświadczeńszą od młodego Kordyana. Nawet trochę 
szyderstwa ukazywało w niej niekiedy swój żmijowy języczek. Ale tam w głębi 
duszy chochlik uczucia głębszego wyprawia swawolne swe figle. Umie pochlebiać, 
podoba się jej poezya: „W imionniku wiersze znalazłam — powiada — pozna- 
łam rękę, pióro — o nie! raczej duszę!" Lubi się bawić w astrologię miłosną; 
„Któż z nas pierwszy zobaczy gwiazdę dobrze znaną?" — a więc marzycielka 
jeszcze! . . . Wypytuje Kordyana jak siostra starsza, pobłażająca rojeniom ko- 
chanego braciszka: „Kordyan ma piękną przyszłość — cieszy go — talenta, 
zdolności", na co biedny poeta odpowiada z goryczą: 

. . . Tak, gdy mię spala męczarnie, 
To będę świecił ludziom próchnem moich kości. 
Talenta sa to w ręku szalonych latarnie, 
Ze światłem ida prosto topić się do rzeki; 
Lepiej światło zagasić i zamknąć powieki, 
Albo kupić rozsądku, zimnych wyobrażeń, 
Zapłacić za ten towar całym skarbem marzeń. 
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Laura — jakby na wspomnienie swej sławnej imienniczki — kocha się 
w dawnych zwyczajach rycerskich: lubi słuchać śpiewu trubadura u nóg swo- 
ich. Ale i rozważna . . . zbyt wybuchowego zapału nie znosi. Daje Kordyanowi 
przestrogi: „Żle, jeśli się pan będzie marzeniem zapalał; — prawdziwie nie poj- 
muję, co mu jest; — więc pan mi przyrzeka, że będzie spokojniejszy?" Ach! 
rozsądna kobieto! chciałabyś, żeby wulkan płynął cicho i spokojnie jak rze- 
czułka w końcu twej wioski!... Napróżno! musisz się cofnąć, musisz udać za- 
gniewaną, odejść bez pożegnania, ażeby później żałować słów swoich. 

Laura nie przemawia ani jednego szczerszego, ognistszego słowa do Eor- 
dyana, chociaż widziała rozpacz jego bezdenną, tylko może pojąć nie zdołała! 
Jednakże żal jej, że się tak z nim rozstała. W późną noc czuwa jeszcze; budzi 
się w niej zgryzota, nasłuchuje, czy Kordyan nie wraca. „Gdybym to dziecię 
płochem szyderstwem zabiła?" — pyta się sama siebie z obawą: „dmucham 
w różę, co słońcem palona opada". Zna więc stan duszy Kordy ana; lubuje się 
w jego słowach, odczytuje powielekroć wiersz wpisany do jej sztambucha; ale 
żadnych nad nim uwag nie robi. Czy poeta umyślnie tak postąpił? Chciałże 
przez to pokazać, że umysł Laury był zbyt płytki, ażeby się mógł zdobyć na 
jakąkolwiek ocenę myśli gienialnego dziecka?. . . Na Laurę działają więcej 
wrażenia zewnętrzne: „Słyszę tętent — powiada — to Kordyan — więc okno 
otworzę". Ale natychmiast myśl czulsza została zepchnięta na dno serca — wy- 
stępuje kobieta światowa: „Nie! — robi uwagę — możebym zazbytnią troskli- 
wość wydała''. Jednakże bądź co bądź okno otwiera — w tej chtcili kochała 
Kordyana: — „Boże, wielki Boże! Koń przeleciał bez jeźdźca. Drżę cała". 

Jeżeli z tak szczupłych rysów można odgadnąć całość postaci z pewnem 
prawdopodobieństwem odtworzenia rzeczywistości, to powiedziałbym, że Laura 
była kobietą zwyczajną, czułą, zbyt już starą, ażeby mogła sympatyzować 
z wybujałemi mrzonkami młodocianego umysłu, zbyt trzeźwą i pozytywną, ażeby 
podzielać jego bezzasadne rozpacze i melancholijne smutki. Pochlebiało to jej 
próżnością że chłopiec zdolny, poeta, poczuł dla niej głębokie uczucie, że jego 
radość i boleść miała w skinieniu swego dziewiczego czoła . . . Wstyd przecież 
było przyznać się jej głośno do miłości dla dzieciaka . . . Czuła była czułością 
kwiatu — woli nie posiadała. 
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vin. 



V I o L E T T A. 



Ach, ach! ja nieszczęśliwa! zabrał mi klejnoty.. 




l5)ierw8za-to, zdaje się, dama kameliowa w naszej poezył. Nie była ona 
'i przecież taką, jak przyszła bohaterka Dumasa. Handlarka rozkoszy, 
łzy i uśmiechy sprzedawała po tyle a po tyle . . . Szlachetności, poświęcenia nie 
zna i nie rozumie. Oczy „jasne, skrzące, czarne"; białka oczu — jak perły — 
śnieżysto-błękitne. Charakter wyjątkowo u Słowackiego — zmysłowy, jakkol- 
wiek i tu nie poznajemy istotnego upojenia zmysłów, lecz tylko udanie. Słowa 
Kordyana są gorące, wschodnie; lecz serce zimne, obojętne, pogardliwe: 

^ Gdy rzucasz wzrok omdlouy, padam, słabnę, mdleję — 
Tak na przesłodkiej róży mra złote motyle; 
A gdy spojrzysz iskrami twych oczu — szaleję 
I ożywam ua cał^ pocałunku chwilę. 

Yioletta zapewnia go o swej miłości nad życie. „Wszak l(yi'da i Boga 
porzuciłam dla ciebie — powiada — czyż wątpisz, szalony?" Ale w tejże sa- 
mej chwili iułuje pereł, kupionych przez Kordyana ,;Za zamek ojców". „Perły — 
mówi Kordyan — takie zimne na płomiennem łonie — rozerwij perły — 
czekaj — rozgryzę nić". „Szkoda!" — odpowiada Yioletta, zapewniając zara- 
zem, że u szaty jego wisi jak kropla rosy: „strząśniesz — rozpryśnie się 
cała. . ." 

Zaczyna się dramat. Kordyan chce z głębi serca Yioletty wydobyć jasne 
słońce prawdy . — nie spali go ono. Niby marzy: 

Patrzę na wazon z lawy, w którym rosną kwiaty, 
Niegdyś ta lawa ogniem zapalona wrzała; 
Skoro ostygła, snycerz kształt jej nadał drogi — 
Świat jest nieraz snycerzem, a serce kobiety 
Lawa ostygła... 

P. CHMIEIOWSKI. KPIIETT H 
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Ale tak głębokie porównanie nie może wejść do płytkiej duszy Yioletty. 

Dla niej potrzeba rzeczy dotykalnych. „Luba — powiada Kordyan — 
dawniej dawałem ci brylanty, dziś sercem się dzielę, bo z majątku mego — 
ruina, a wierzyciele stoją u drzwi moich". Ten właśnie środek może zmusić 
Yiolettę do zrzucenia maski. „Ach, brylanty! — woła — gdzie klucze?!^ Bry- 
lanty przegrane: — „Przegrałeś moje serce razem z klejnotami** — mówi Vio- 
letta z płaczem i gniewem. „Nędza, nędza mię czeka". „Mnie zaś koń mój 
czeka" — odpowiada Kordyan chłodno. „Jedź z djabłem" — ot, i po górno- 
lotnych już słowach... Szyderstwo Kordyana sięga jeszcze dalej: „Ale koń — 
powiada — ma złote podkowy, za cztery podkowy, uczt wyprawię cztery. 
Pawi, czy jedziesz ze mną?... — »^wfty, jadę z tobą". Niepodobna było 
krócej scharakteryzować olbrzymiej przemiany w sercu Yioletty. Tymczasem po- 
kazuje się, że koń zgubił podkowy. „Wężu Adamowy 1" — woła rozwście- 
czona. „Ewo moja, Adama zastąpią ci drudzy". Furya Yioletty nie ma już 
granic. „Niech ludzie z pistoletu kule ci wykradną, niechaj cię głód zabije, 
zapali pragnienie!" — woła, odbiegając w ślad za zgubionemi podkowami. 
Kordyan żegna ją z goryczą: 

Prawdziwie, ta kobieta kocha mię szalenie; 

Poszła, szukając śladów kocfianka po drodze... 

Dalej, mój koniu! leć, gdzie zechcesz — puszczam wodze. 

I my dla Yioletty nie zdobędziemy się na inne słowa pożegnania. Fałsz 
moralny, obleczony cudną karnacyą, zasługuje na bezwarunkową pogardę, cokol- 
wiekby mówili płaczliwi zwolennicy bezgranicznej miłości, nie zważający na 
duchową stronę kobiety . . . Zwodnicze majaki życia ukazują się tylko wśród 
posuchy serca w tych głowach, które zamiast mózgu mają „piaszczyste pła- 
szczyzny..." Zegnaj, Yioletto, i ukazuj się nam — jak najrzadziej... 
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IX. 

G R A F I N I (Dyana '). 

Po ukraińskich stepach sycz^ żmije... 
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nowuż marny przed sobą postać fantastyczną, owianą tchnieniem czarów, 
okopconą dymem zbrodni. Dawniej niewolnica grecka, dzisiaj pani 
wszechwładna, posłuszna jest brutalnym rozkazom głupca, a zuchwała wzglę- 
dem męza-starca, którego umysł obłokiem nieszczęść zakryty . . . Zabobonna 
jak wieśniaczka, nie ma może siły dostatecznej do spełnienia haniebnych czynów; 
ale w sercu jej gnieżdżą się gadziny- Mężowi przyprawia lekarstwa z pomocą 
czarów. Nieraz blada z lampą w ręku przysłuchuje się, co śpiący mówi o niej 
w majaczeniach. A nieraz Jej ręka słucha, czy się serce w chorym nie pęka". 

Ze zbrodniczą miłością nie kryje się, ale otwarcie „z bezwstydem na 
czole" sadza kochanka przy swoim boku. Kochanek to pierwszy lepszy, ja- 
kiego w tłumie spotkała. Grek nazywa ją „polską Hekatą", boginią piekieł. 
Piękna była pięknością szatańską. Co mąż czuł i cierpiał — tego ona nie od- 
czuwała; a co dobrego w jego sercu zmartwychwstało — struła. 

Widzimy ją dwa razy. Dowiaduje się o otruciu męża. Obłuda jej posuwa 
się prawie do granic niemożliwości. Poeta, malując tę scenę, powiada, że: 

Ktoby w jej usta już nie koralowej 
Ale pobladłe, otwarte, surowe, 
Spojrzał i słuchał, gdy tak stała cicha, 
Jak przez te usta serce to niej oddycha; 
Ktoby usłyszał, z jakim dzikim wrzaskiem 
Wybiegła z ludźmi sie spotkać i z blaskiem 
I z óbuńnieniem, co na każdej twarzy 
Przy migającej się pochodni żarzy; 
Ktoby w tej chwili nie zalane łezka, 



^) W rzeczywistości Greczynka Zofia, trzecia żona Szczęsnego Potockiego, kochanka 
i męża sławnej „Maryi" Malczewskiego (Giertrudy Komorowskiej). 

11* 
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Ale pięknością jasne nadniebieska 

Widział jej oczy, gdy je w gwiazdach trzyma, 

Albo o męia pyta się oczyma: — 

Ten by ja całkiem miał niepotfpioną, 

Zepsuta była, niewierna — lecs ioną,., 

Takie-to ułudne umiała przybierać postaci! . . . 

W drugiej scenie spotykamy ją przygnębioną, złamaną. Do komnaty, 
w której się gach znajdował, wcłiodzi jej mąż ;,ze szmatą czerwoną na głowie^. 
Gach oniemiał. Grafini skamieniała: 

O mannar czoło uderzyło, jękło, 
Kośó zadzwoniła, gdy czołem upadła 
Przed same nogi groźnego widziadła.... 

Oto i wszystko, co nam poeta o swej Grafini opowiada. Prosta, nieokrze- 
sana, ulegająca zwierzęcym popędom kobieta, demonizmem Byrona nacecho- 
wana, wstaje przed nami jak cień cmentarny — groźny a niewyraźny, fanta- 
styczny. W piekło jej duszy nie zajrzeliśmy jeszcze do gruntu, nie odróżniliśmy 
jeszcze pojedynczych szczegółów; — ale obecność jej trucizną zaraia powie- 
trze, będąc zwiastunką postaci jeszcze okropniej szych, które jawnemi czynami 
pochodzenie swoje udowodnią. 

Słowacki przez dwa lata (około 1834) zajmował się pilnem odczytywa- 
niem utworów Szekspira i Dantego. Duch tych wieszczów silnie podziałał na 
wrażliwą fantazyą naszego poety, który wprawdzie niewolniczo nie naśladował, ale 
w każdym razie na wrażenia odbierane za pośrednictwem książek był bardzo 
czuły. Wiedźmy Szekspira, potępione dusze Dantego nie dawały mu spokoju: 
musiał je we własnym duchu przerobić i czytelnikom (bardzo jeszcze wówczas 
nielicznym) przedstawić. W roku 1834 napisał Balladynę, — w 1837 — Foe- 
inat Piasta Dantyszka o piekle. W tym ostatnim znajduje się postać „Maryi** 
(Malczewskiego), łącząca tym sposobem poemat„ Wacław", gdzie występuje Gra- 
fini, ze wspomnieniem pierwszej miłości opiewanego przez siebie bohatera. Zbyt 
atoli ułamkowe są rysy, ażebyśmy cośkolwiek o tej postaci mogli powiedzieć. 
Zaznaczając tylko jej istnienie, nadmienić muszę dla uniknienia nieporozumień, 
ie poemat „Wacław", jakkolwiek wydrukowany w tymże samym roku, co Bal- 
ladyna (1839), napisany był później ("Bali. 1834. Wacław 1837). Umieściłem 
atoli „Grafinię" w tem miejscu, ażeby fragmentame postaci nie przerywały nam 
wrażania, gdy mówić będę o kreacyach, na obszerniejszą skalę pomyślanych. 
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H. PIĄTKOWSKI. 




BALLADYNA. 



X. 

BALLADYNA. 

Gdzie ty mój grzebień podziaład, Alino? 




Isposobienia ludzi moralnie skażonych mają zawsze cos demonicznego w so- 
bie. Wynosząc się niby nad poziomą naturę ludzką, wszystkie uczucia, 
które dla innych są rozkoszą, obryzgują krwią i kałem; u stóp swoich kładą 
serca i plwają na nie jak na rzecz obrzydliwą; na głowie mają dyadem, cier- 
niami obrócony nazewnątrz . . . Zadowolnienie próiności i dumy trwa minutę; 
popęd do deptania ciał i dusz ludzkich budzi się potem z coraz bardziej ol- 
brzymiejącą siłą. Jak węże zmieniają skórę, tąk one — upodobania; — cała 
róinica polega na dłuiszym lub krótszym przeciągu czasu. Zwyczaje ich nie są 
ludzkie: pragnienie gaszą krwią, głód nasycają ciałem. Gniewne i mordercze, 
widzą zdała majaki uspokojenia: zbliżają się z chciwością, której skala wraz 
z wiekiem się wznosi, i — zastają piasek suchy, żółty, błyszczący od ciągłych 
upałów. Nie przeczuwając, same sobie kopią mogiłę: suchym piaskiem nakarmić 
się niepodobna. Pogardziwszy uczuciem, wyśmiawszy miłość, pozrywawszy wszyst- 
kie sympatyczne węzły, jakie ich z resztą ludzi łączyły, przymuszone są żyć 
wśród okropnego wrzasku własnej duszy, której prawa ośmieliły się podeptać. 
Nienawistne same sobie, drżące w ciemności, kiedy nie widzą nie, czemuby głowę 
strzaskać można, we własnych słowach noszą jady, któremi zatruwają nietylko 
innych, ale i siebie ... To też gdy nadejdzie wreszcie i dla nich — nie są bo- 
wiem nieśmiertelne — chwila rozpaczy, z której niema żadnego punktu wyjścia, 
snują się jak przeklęte mary 'tego świata: jeżeli kto do nich przemówi — to 
szyderstwem; jeżeli kto się ukłoni — to z urąganiem; jeżeli wreszcie kto za- 
bije — to z obrzydzeniem. Po większej części atoli posoka ich nie ma żadnego 
powabu dla zwykłych śmiertelników. Zgnębione osamotnieniem śród gwaru; stra- 
wione jadem śród wykwintnych potraw; stoczone zgnilizną za życia; odwracają 
kolce dyademu w stronę własnych skroni, przyciskają je mocno, ażeby jeszcze 
w tej ostatniej godzinie nie stracić uroku blasku, i . . . giną. 
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Taką się nam przedstawia Balladyna — naturalnie z domieszką kobiecej 
próżności. Zawładnąwszy sercem biednej „siwej" matki, wywalczyła sobie sta- 
nowisko, z którego płynęło potokiem samowładztwo i nieomylność. Wszystkie 
jej słowa były święte, wszystkie jej uczucia — szlachetne; wszystkie postępki — 
wielkie. Nawet naganę matka przyjmuje jako prawdę niezawodną, z dobrego 
serca, a szczególnie z mądrej głowy płynącą. Zarozumiała i dumna, rad nie 
przyjmowała od nikogo; zmysłowa — prowadziła pokątne miłostki z Grabcem, 
opojem i leniuchem. Żądna wyniesienia, nie chciała na nie zapracować — cho- 
ciażby zbieraniem malin; wolała wziąć nóż zawczasu, w przekonaniu, że siostra 
jej, zakochana, dobra i czysta, wprzód od niej zbierze pełny dzbanek, który za 
pośrednictwem jednego pchnięcia przejdzie w jej ręce. Przy tej pierwszej zbro- 
dni widzimy jeszcze najwięcej wahania, najwięcej skrytej bojaźni; ale po jej 
spełnieniu — niema w niej żalu, za nic w świecie nie chciałaby, ażeby jej sio- 
stra zmart>vychw8tała. Na pytanie Goplany: czyby zabiła Alinę po raz drugi, 
Balladyna mówi tylko te proste słowa: „Zgubiłam mój nóż!" A później, kiedy 
pustelnik chce wskrzesić Alinę, ta okropnica powiada w gwałtownem uniesieniu: 

Gdybym miała trzy wybladłe twarze, 
Na kaidej twarzy trzy straszniejsze plamy; 
Wolę je nosić aż do Boga sądu .... 
Niż przywrócić do życia zabita. 

Dla niej wyrzuty sumienia nie istnieją; straszą ją tylko oznaki zewnętrzne; 
dla niej szczęście byłoby już zupełne, gdyby z ręki krew otarła. Ale ręką do- 
tknęła czoła i pozostawiła na niem plamę czerwoną. Ta plama okropna będzie 
jej wiecznem udręczeniem tak samo jak dla lady Macbeth: ona sprowadzi przed 
jej oczy widmo, które przytomnością swoją oka jej zamknąć nie pozwoli; ona 
będzie szpiegiem jej postępowania; donosicielem zbrodni; zdrajcą przeszłości. 

Nie kocha Kirkora — chce jedynie jeździć w złotej karecie, mieć liczną 
służbę, którejby rozkazami mogła karki zginać aż do ziemi. Nie kocha matki; 
gdy już została wielką panią, kazała ją zamknąć do ciemnej izdebki, ażeby jej 
wstydu prostaczą . mową swoją nie przynosiła; potem, gdy matka wydarła się 
zpod zamknięcia i córkę chciała uściskać, nazwała ją waryatką i kazała \vy- 
gnać z pałacu „w noc i pioruny i w burzę i jeszcze głodną". Nie kocha Ko- 
stryna: łańcuch zbrodni tylko silnie skuwa ich z sobą; przy pierwszej sposobno- 
ści użyje go jedynie za szczebel do wzniesienia się wyżej ; gdy się juz na waerzch 
dostanie, szczebel złamie. Przez cały dramat nie widzimy nikogo, żeby do niego 
serce Balladyny uczuciem zabiło: jedna myśl ją opanowała, niemiłosierna, pu- 
stosząca wszystko na drodze swego pochodu. Posiąść koronę, panować, precz 
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odrzucić przeszłość jak jedne połowę jabłka zgniłą, „którą ośliniła imija"; roz- 
gnieść cierpienia jak robaka u nóg pełzającego; nowemi zbrodniami spokój 
okupić — oto program jej iycia, któremu brakowało tj^lko pieczęci szatana. 
Zabójczyni, trucicielka, biegła w sprawach krwawych, umie dawać wielkie rady 
swoim podwładnym: 

Jeżeliś pełen męstwa i zapała; 
Jeśli chcesz kiesy po wicrach pełnej srebra: 
Idź na ten wzgórek, niech ci trupie żebra 
Będą, drabiną, postronkami włosy; 
Idź i zabijaj ! . . . . 

Mając serce przepełnione okrucieństwem, nie zna litości; wszystkich, co 
przeciw niej walczą, wieszać każe, a jeżeli śmierci nie pragnie, w karze wy- 
myślna jest jak żarłok w potrawach. „Na wasze prośby — powiada raz do po- 
słów — ułaskawiam obu: Wybić im zęby i wyłamać szczęki! — niechaj nie 
walczą!** W takiej atmosferze nie rozwijają się kwiaty uczuć łagodny cb. Wszy- 
stko, co ludzkie, co kobiece, zabiła w sobie. Jedna wstydliwość tylko pozostała. 
Idąc zabić Grabca, by dostać koronę, powiada: 

Nie mogłam spać, nóż leżał przy mnie, wzięłam 
W koszuli — wstyd! — gdyby cie kto zobaczył 
W koszuli z nożem w reku ! . . . 

Okropne zestawienie, straszna ironia! Ona się wstydzi, że w koszuli idzie 
.zabijać. Rozpustnica, kochanka Grabca, ma skromność dziewiczą!... Sądzimy, 
że ten rys został niewłaściwie przez poetę wybrany. Wśród nocy krwawych 
hallucynacyj jaśniejszy ten promień zbyt fantastycznie odbija, przyczepiając 
skrawek ludzkiego uczucia do płaszcza demona. Gdy burza wstrząsa drzew 
wierzchołki, łamiąc gałęzie i zarzucając niemi ziemię, widzimy tylko jaskrawe 
błyskawic węże; ale kielicha lilii białej trudno nam dojrzeć! . . . Nie przypu- 
szczamy; ażeby ten jeden-jedyny rys jasny, zresztą zupełnie przypadkowy, miał 
ratować ludzką naturę Balladyny. . . osłabia tylko wrażenie, jakiem ponura jej 
postać napełnia umysł czytelnika. 

Usprawiedliwioną jest zato zupełnie obawa Balladyny przed widziadłami 
osób, przez nią zamordowanych. Plama, niestarta nigdy, jest bezustannem me- 
mento pierwszej, okropnej zbrodni, dokonanej na siostrze. Ta siostra nieszczę- 
śliwa prześladuje ją ciągle; wśród snu i na jawie, w ciszy i wśród gwaru uczty; 
gdy rozmyśla o nowej zbrodni i gdy czarę z napojem do ust przytyka. Obawa 
owa trzęsie jej serce tylko do pewnego czasu; kiedy już „rozum przywykł" do 
śmierci, ukazuje się niezachwianą. Fałsz, obłudę, krzywoprzysięstwo popełnia 
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spokojnie, z bladem, ale wyniosłem czołem. Scena sądu, w której wszystkie jej 
czyny w widomych występują kształtach, jest najwyiszym szczeblem demoni- 
cznej doskonałości. Wydaje wyroki srogie (choć zgodne z prawem) na siebie 
same, z zupełną świadomością rzeczy. Gdy matkę „blizką już trumny **, ślepą, 
biorą na tortury, ażeby wyznała imię córki, która ją bezlitośnie wygnała, by 
piorun wypalił jej oczy: każe sobie tylko podać wody. . . Waha się wprawdzie 
z ogłoszeniem wyroku, lecz wreszcie wypowiada spokojnie: „winna śmierci!" — 
Wówczas spada piorun i zabija Balladynę. Stała się sprawiedliwość. Kanclerz, 
zamiast w koronacyjne, każe„ bić w pogrzebu dzwony. . ." Niebyła człowiekiem — 
nie ludzie ją karzą. 

Balladyna, sama w sobie wzięta, w wielu szczegółach przypomina lady 
Macbeth; wraz z otoczeniem (starą, ślepą, oszalałą matką i siostrą Aliną), może 
stanąć obok jednej ze złych córek króla Leara. Wpływ studyów nad Szekspi- 
rem widoczny. Krasiński powiedział, że Balladyna jest dziełem, „które w głowię 
Słowackiego duch Szekspir?, porodził"; — ale — dodać potrzeba — porodził 
ją całkowitą, w uzbrojeniu jak grecką Atenę; nie mozajkowana-to postać, nie 
składana z pojedynczych cząstek. Żywioł fantastyczny, otaczający Balladynę 
(Goplana, Chochlik, Skierka), jest wynikiem również studyów nad Szekspirem 
(Sen nocy letniej). Doprowadzenie atoli do ostatecznych granic zarówno fanta- 
styczności jak i zbrodni; spotęgowanie wszystkich środków poetycznj^ch jest 
już najzupełniejszą własnością naszego poety. 




XT. 
W D O ^A/' A. 

O! nie widać! lecz 'matce wiadomo. 




rzesunęła się jaz wprawdzie przed nami postać matki Balladyny, ale za- 
sługuje ona na bliisze przyjrzenie się, gdyi naleiy do tych kreacyj Sło- 
wackiego, które najwięcej pierwiastków czysto- ludzkich w sobie mieszczą. Mi- 
łość macierzyńska, ślepa lecz potęina, stanowi grunt charakteru Wdowy. Uko- 
chała ona obie swe córki, ale Balladyna jest przedmiotem szczególnej jej tro- 
skliwości, przedmiotem przywiązania z pewną czcią połączonego. Jui pierwsze 
jej słowa dają nam poznać tę jej ślepą, bezwarunkową miłość dla córki: 

Zakończony dzień pracy. Moja Balladyno, 
Twoje raczki od słońca całe się rozpłyną 
Jak lodu krysztaliki. Jui my jutro rano 
Z Alinka na poletku dołniemy ostatka; 
A ty, moje dzieciątko, siedź sobie za 6ciana« 

W marzeniach o przyszłem zamęściu córek na plan pierwszy występuje 
zawsze Balladyna. 

A może 
Już o was słychać na królewskim dworze? 
A my tu żniemy, aż tu nagle z boru 
Jaki królewic — niech j kuchta dworu, 
Albo koniuszy, zajeżdża karetą... 
I mówi do mnie: podściwa kobieto, 
Daj mi za żonę jedne z córek. Panie! 
Weź Balladynę, piękna jak dziewanna — 
Tobie się także, Alino, dostanie 
Rycerz za męża — ale starsza panna 
Powinna prędzej zostać panną młodą. — 
W rzeczułkach woda goni się za wodą. 
Mój królewiczu, żeń się z Balladyną... 
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A nawet nietylko w marzeniach. Baedy Kirkor prosi o rękę jednej z có- 
rek, Wdowa odpowiada: „Ja dwie mam córki; ale Balladyna..." poczciwe 
jednak serce matki, wymieniwszy swoje pieszczotkę, nie chce przecież zrobić 
krzywdy i drugiemu dziecku; więc dodaje ...„a młodsza Alina także jak 
anioł*'. Tylko znowu kiedy serdeczna Alina bardziej jakoś do serca Kirkorowi 
przemówiła, o matce „siwej** pamiętając, Wdowa, przestraszona, żeby brak 
tej cnoty nie zaszkodził Balladynie, dodaje skwapliwie: 

Lecz Balladjma to samo mówiła 

W sercu i w myśli... Wierzaj mi, rycerzu, 

I Balladyna kocha matkę stara. 

« 

Gdy wreszcie ukochana jej córka została żoną grafa. Wdowa ani na 
chwilę o jej sercu nie wątpi, ani na chwilę nie przypuszcza, ażeby córka zaprzeć 
się jej miała, ażeby jej nie dozwoliła mieszkać razem z sobą; bo ona jest' 
próżną i dla swych córek pragnęła wywyższenia, ażeby i sama podnieść się 
mogła; więc jej idzie o to wielce, by we wspaniałym mieszkać pałacu. Ten 
rys próżności, bardzo umiejętnie przez poetę zużytkowany, czyni Wdowę istotą 
prawdziwą, rzeczywistą, a nie wcieleniem idealnej tylko miłości macierzyńskiej. 
Ten rys zarazem nie pozwala jej widzieć z początku niechęci córki względem 
niej, gdy kazała wóz drabiniasty z przyjeżdżającą w odwiedziny przyjaciółką 
odprawić i kiedy jej radziła, żeby „tą klatką" i sama się zabrała, jeśli się jej 
zamek sprzykrzył. Zastosowując się do położenia grafini, Wdowa przyznaje 
jej słuszność: 

Prawda, córko moja, 
Gdyby przyjmować, toby tu jak z roja 
Sypało chłopstwo. Niechaj nas kochają 
Zdaleka — prawda? córki rozum mają; 
Ty nie ghii»iutka; kiedy zaczniesz prawić, 
To księdza nawet nie zrozumie głowa... 

Niebawem atoli miała doświadczyć na sobie donośności tej maksymy, 
którą wypowiedziała: „niech nas kochają zdaleka" . . . Córka chce ją także 
kochać tylko zdaleka; najprzód oddala ją od swego towarzystwa, pomieszcza 
w „ciupie" samotną i daje jeść i pić „jak ptaszkowi"; potem gdy Wdowa 
znudzona tem życiem klasztomem, a raczej więziennem, przywykła niegdyś do 
ruchu i swobody, a przy tem głodna, wydziera się ze swej wieży, i zjawia na 
uczcie; Balladyna powiada już wprost: Ja ciebie nie znam". Wtedy dopiero 
matka rozumieć zaczyna serce córki, lecz sądzi, że dosyć ją wyłajać, ażeby 
znowu dobrą została; a gdy córka każe ją na deszcz i pioruny za drzwi wy- 
rzucić, odzywa się w niej przede wszy stkiem instynkt zachowawczy: obawia się 
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zimna i głodu, zaczyna błagać córkę — okropnie? ; stara się ją zmiękczyć obra- 
zem niewj^gód i cierpień: 

córko! pomyśl... ale tam na dworze 
Ciemno, deszcz pada, a piorun pod chmurka 
Czeka na siwy mój włos, by uderzył. 
Patrzą j przez okno... grom nie będzie wierzył, 
Jak mie zobaczy same w tak^ burze. 
Że ja nie jestem jaka zabójczynia, 
Co się po nocy błąka... 

Kiedy wszakże i prośby nie pomogły, wybucha oburzeniem i przekleń- 
stwem na widok sług, co ją na znak Balladyny wypychali. 

Powiem chmurze, 
Niech bije w zamek gromem! Nie targajcie, 
Ja pójdę sama... Świat teraz pustynia 
Dla starej matki... 

01 nie targajcie, bo i tak podarta 
Sukienka moja... wiatr się będzie bawił 
Z łachmanem starej matki. O! to czarta 
Córka, nie moja! nie moja! nie moja!... 

Gniew atoli, oburzenie, zawziętość niedługo w sercu jej goszczą i ustę- 
pują miejsca uczuciom miększym, jakiemuś rozłzawionemu usposobieniu, które 
się skarży na swoje niedolę, ale córki oskarżać nie chce, bo nie chce jej hańby. 
Jakże bolesne, jak wzniszające są te skargi biednej siwej matki, która próbuje 
umrzeć, by zapomnieć o wszystkiem, a nie może: 

Wiesz ty, za szkaplerza sznurki 
Wieszałam się na sośnie skrzypiącej za gardło; 
Di-zewo sie ułamało... 
C4 łupią, ślepa, wybrałaś gałązkę umarła, 
Gałązkę, córkę drzewa... Żelazna gadzino. 
Nie zlitowałaś się ty matki wdowy? 
A jabym iyła chleba okruszyna 
W twoich pałacach! Niechby twoja ręka, 
Sypiąc gołąbkom w trawę żer perłowy. 
Nie odganiała od pszenic ziarenka 
Zgłodniałej matki — Wygnać w las na burze! ! 

Wypędzić matkę!... Upadłam w kałużę 
I grom czerwony wyjadł z powiek oczy, 
Wyjadł do szczętu ... 

I Wtedy jednak kocha swą córkę: „Ach, gdybyś ty mię z grobu chciał 
ocucić, wołaj Bladinal..." Nietylko jednak słowem, ale i czynem da dowód 
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tej nieograniczonej, przepaścistej miłości, która nie zważa na nic, ani na spra- 
wiedliwość, ani na upokorzenie, ani na zbrodnie ukochanej; bo ona tak jui za- 
pełniła serce, ie nic się w niem więcej pomieścić nie zdoła. 

Wdowa zasłyszała coś o tem, ie na tronie zasiadła młoda i piękna kró- 
lowa; a ie jui dawniej z naiwnością dziecka chciała się udać do króla, aieby 
miłość córce nakazs^, więc teraz udaje się tem ochotniej do kobiety, przypu- 
szczając, ie ona lepiej jej serce, jej cierpienia zrozumie i iyczeniu jej uczyni 
zadość. Staje przed królową, przed własną swą córką, właśnie w chwili, gdy 
się odbyws^ sądy. Nie poznając naturalnie swej córki, zanosi skargę zarówno 

na Alinę, która według kłamUwej wieści przyniesionej matce przez Balladynę 

* 

j, uciekła zpod matczynej strzechy'', jak i na Balladynę same, ie ją ^na wichry 
i deszcze, w noc i w pioruny i w burzę i jeszcze głodną" wypędzić kazała. 
Zawziętość nią nie kieruje; ona pragnęłaby jedynie, ieby serce córki do niej 
wróciło; w samem oskarżeniu błaga Boga o przebaczenie dla występnej . . . 

Ale nadeszła chwila, w której biedna, próina, ciemna kobieta wyrasta na 
prawdziwą bohaterkę. 

Powiadają jej, ie ustawa Lechitów przepisuje śmierć na niewdzięczne 
dzieci: wówczas Wdowa woła w przeraieniu: 

Co? śmierć na córkę?... Panie, b^dź mi zdrowy, 
Żegnaj, królowo, ja wracam do boru, 
Będę żyć rosa... 

Nie chce jui, wyrzeka się sprawiedliwości, nie pragnie nawet odzyskać 
serca córki, bo przez to na śmierć-by ją wydała . . . Pragnie więc dalej pędzić 
samotne, opłakane iycie nędzy. Ale prawa na to nie pozwalają. Eto zaniósł 
skargę, odstąpić od niej nie moie. Kanclerz najprzód perswazyą a potem groźbą 
tortury chce wymusić wyznanie; Wdowa uparcie odpowiada: nie! niel nie!... 
Kanclerz kaie ją wziąć na tortury; we Wdowie odzywa się znowui instynkt 
zachowawczy; prosi królowę o litość: 

Jabym być mogła matk^ twoja... Boże! 
Ty nic nie mówisz? Nic?... To jakaś mara 
Straszna na tronie... 

Gdy królowa milczała, przychodzi w pomoc Wdowie rezygnacya, silne 
postanowienie wytrwania: 

« 

Więc ja sie położę 
Na tych żelazacłi i skonam, a w niebie 
Bóg wam odpuści. 
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I dotrzymała słowa. Na torturach słychać było jęk. Balladyna powiedziała 
sobie w duchu: „z mego teraz ciała kat zrobił sercu torturę... rozciąga:^ ale 
najmniejszem skinieniem nie przeszkodziła spełnieniu okropnej zbrodni, bo się 
o swoje władzę lękała; zdawało jej się, ie to ostatnia jui zbrodnia, ie nowe 
dni dla niej się zaczną ... Po jęku nastąpiło milczenie. Na pytanie Balladyny, 
czy Wdowa powiedziana co w bólach, słyszy odpowiedź: „Umarła:" 

Jak j^ kat położył 
Na tortur kleszczach, to oczy zawarła; 
A patrząc na ni^, ktoby się poboiył, 
Że to kościany Chrystus był bez ducha. 
Każda kosteczka wywiędła i sucha 
Przez rozciągnięta skórę wygadała, 
Proszą o Utośó. 

Umarła cicho... A na suchej twarzy 
Dwa wykopała dołki śmierć kościana 
I w obu dołkach stoj^ łzy... 

Taka to była dusza wielka w swojej prostocie, bezbrzeinem choć ślepem 
uczuciem do wyiyn heroizmu podniesiona. 




XII. 



ROZA WENEDA. 



Nie czas żałować róż, gdy płon^ lasy. 




ieszczęśliwa wróżka" z węiowemi sploty na głovvie jak gtarohelleńska 
s5^ Eumenida, krwią brwi swoje farbująca, wielka i potężna jak głos rozpa- 
czy, surowa, okrutna jak człowiek, który poświęcił szczęście życia całego na 
dokonanie czynu, strącającego w przepaść i jego i wielu, wielu innych. Raz 
tylko jeden powiada, że „ma serce" — ale my wierzymy 'jej stokroć więcej, 
niż gdyby Balladyna np. zapewniała nas o tern co minuta ... 

W duszy jej ogień się pali i płomieniem wybucha, kiedy zniedołężniałych 
do męstwa zagrzewa. Jakaż ją boleść przejmuje okropna, kiedy „warząc kość 
na polu i gotując mózg w czaszkach człowieczych" przekonała się o nicości 
moralnej swego narodu, którego była ostatnią kapłanką!... „Sześć tysięcy — 
powiada — bez ducha upadło, jakby je kto struł. Nadeszłam z nożem — otwo- 
rzyłam jeden tułów trupowy i znalazłam, że w nim serce zbladło i tak trzęsło 
się jak liść olchowy: więc plunęłam temu sercu w usta i rozcięłam drugą pierś 
dla ptaków, lecz znalazłam w niej kłębek robaków zamiast serca. I pierś trze- 
cią rozdarłam i spojrzałam w nią — lecz była pusta!" Nic już nie uratuje 
tych nikczemnych: ni pioruny, które włosami swcmi niebiosom wydziera, ni 
błyskawice, któremi czoło swe opasuje, ni harfa z ciała ludzkiego — z siostry 
ukochanej, której warkocze za struny służyć miały . . . nic, nici . . . Nad grobami 
stoi straszna pokutnica: słowa swoje zamienia na miecze, wbijając je w stru- 
chlałą pierś narodu — i czasem tylko jęknie, kiedy boleść jak nóż anatomi- 
czny zaciśnięte zęby roztworzy — wtedy jękiem krwi pluje . . . 

A gdy już wszystko przeminęło; gdy ojciec martwy spłonął na stosie; 
gdy jeden brat żywy zaciągnął brata trupa na popioły ojca, wzywając pioru- 
nów, by spaliły ostatnie okruchy życia; gdy siostra „biała i niewinna" skonała 
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napróino, by dostać harfę czarodziejską: — Roza siadła na zgliszczach BmntDa, 
milcząca, zadumana. „Przed chwilą ta hył król, ladzie, pochodnie; teraz dwa- 
naście tych pustych kamieni (na których stali hariiarze). I tak na wieki jui 
i tak na wieki!" W niej jui odzywa się chór pieśni grobowych; tęskni za sło- 
wem ludzkiem: „I cói nie mówisz do mnie nic — Polelum?" W pytania tern 
jest skarga i westchnienie. Zycie ubi^ło — rozkoszy miłości nie zaznała — 
widziała npodlenie narodu — rozdarła serce uajdroiszym, poniosła krwawe 
ofiary — i — stanęła nad kupą popiołów . . . Idzie na stos, na którym zebrało 
się wszystko, co koch^a, wyciąga łańcuch, którym skuci byli Lelum i Polelnm, 
rzuca go pod stopy zwycięscy Lecha i mówi: 

Patra, co zostało z twoich niewolników! 

To wymowa dunuDego nieszczęścia!... Ona wiedziała, ie lud, którego 
serce puste gotowem było dla robaków gniazdem, nie mógł iyi dłngo; pragnęła 
jego śmierci. Nikt się śmierci nie uląkł. Dym z ofiar ludzkich olbrzymim słupem 
wzbił się ku niebu . . . Roza przeniosła wszystkie bóle Indu, zamknięte w swem 
sercu; nie ugięła się pod icb ciężarem, nie zerwała samowolnie z iyciem, które 
jej same nieszczęścia przynosiło — ale wytrwała do końca . ■ ■ 




XIII. 

LILLA WENEDA. 

Ja braci moich, ojca mego zbawię. 




bok tej posągowo-grożnej postaci, wśród otoczenia z czarnych, ołowianych 
^ chmur, błyskawic i piorunów, ukazuje się biała, niewinna Lilia. Przera- 
żona gromami nieba i gromami słów swej siostry, driy biedna i radaby zakląć 
smutną zniszczenia wieszczkę tchnieniem swej duszy anielskiej. Ona, zrodzona 
do wesołości, do cichych szeptów miłosnych, całująca się z bratem poprzez złote 
struny harfy ojcowskiej, znalazła się w okropnej chwili nieszczęścia. Więc pró- 
żno już teraz śpiewać i marzyć; próżno kwiatki zrywać i wieńce splatać; pró- 
żno się poić róż oddechem i wonią jaśminów. . . Nielitościwa konieczność z pie- 
śni szydzi, wieńce krwią rumieni, kwiatami groby posypuje. Umrzeć ty musisz. 
Lilio, jak wszyscy — jak wszyscy!... Ufasz w potęgę swej duszy — tem le- 
piej: nawet gdy ginąć będziesz, nie stracisz nadziei. Córo łagodnej natury, ko- 
chanko kwiatów i gołębi, co białe jak ty za siostrę cię swoje uważają, wiarę 
swoje rozłamałaś na dwie części: usta swe Chrystusem uzbroiłaś, a serce — 
przebiegłością. Wszystko, co jest zewnątrz ciebie, da ci słów próżne dzbany, 
któremi nie ukoisz pragnienia; sercem własnem musisz wszystkich nakarmić . . . 
Siostra wyprorokuje ci zgubę, może z rozkrwawionem sercem, ale z twarzą spo- 
kojną, złowieszcze irfowa wypowiadając. Czystą jesteś Lilio, 

Jak po moczarach białe konwalije, 
Albo te kwiatki, co ze 6niega wstają 
I brudnej ziemi nie widz^ i — giną. — 

ale krew z wyłupionych oczu ojca płynąca strugą purpurową włosy twoje 
obryzga . . . 

Wesoła niegdyś, teraz „za łez strumieniem" słońca nie widzi. Bez skargi, 
choć z płaczem, poddaje się losowi. Rozśpiewana, musi teraz kalać swe nsta 
pochlebstwem; z oczu swoich „robić zwierciadła'*, w którychby ohyda i podłość 
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ROZA WENEDA. 
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widziała się „piękną, wesołą, dobrą i pełną litości"; z gołębicami w powietrza 
szybując, musi teraz pełzać u nóg okrutnej, bezwstydnej szatanicy. 

Boleść jej jednak nie przygnębia — owszem bogaci umysł w zbawienne 
środki ocalenia ojca od haniebnej śmierci. Wyzywa Gwinonę do walki: trzy 
razy wyratować ojca obiecuje. Sercu milczeć nakazując, sama namawia brata, 
by (jak drugi Tell) rzucił topór i odciął ojca zawieszonego na drzewie; myślała, 
że to będzie dość dla twardego serca królowej. Lecz wola srogiej kobiety — 
niezłomna, a zemsta — nieunikniona. Kazała rzucić Derwida na pożarcie wę- 
żom. Lilia i na to w swem kochającem sercu sposób znalazła. 

Przy wieiy, biała księżycem dziewica 
Siedzi, na harfie ^n*sy%ca; a przy niej 
W krąg stoją węże, tak wyprostowane 
Jak morska fala wzdęta nad dziewczyna! 
Ona te węże czarodziejska pieśnią 
Zaczarowane trzyma i spokojne .... 

Włócząca się do stóp błagalnica i po raz trzeci ojca wybawia. Karmi go 
zgłodniałego w więzieniu liliami, któremi skroń swą i głowę uwieńczyła. A te- 
raz smutna ją spotyka nagroda. Ojciec albo jej albo harfy wyrzec się musi. 
Jakież uczucia przebiegały po sercu tej czystej, kiedy widziała wahanie się ojca; 
jak stara się wmówić w siebie i zapewnić innych, że ojciec ją kocha, chociaż 
harfę wybierać, harfę, która do zbawienia narodu potrzebna ... A kiedy Der- 
wid porywa harfę z chciwością i chce uciekać, ona zapłakała gorzko, ale wszyst- 
kich przekonać pragnie, że to łzy wesela, przypomnienia doznanych niegdyś 
od ojca czułości . . . 

Wymowna, gdy szło o ocalenie ojca, staje się milczącą choć zrozpaczoną, 
gdy sama paść ma ofiarą. Harfa została — wracać po nią musi. Znikła 
wszelka nadzieja. Nie ma nic do oddania w zamian. Musi się poświęcić. W^ięc 
idzie. Klęka przed ojcem i mówi mu, że lutnię mu przyśle. 

A jeśli jaka stmua z najmaleńszych 
Zaje(*zy, kiedy zagrasz pieśń tryumfu: 
Pomyśl, że struna ci ta przypomina 
Najmłodsze dziecko; — i uderz je ręka, 
NiecJtaj nie płacze! 

I po tych słowach wszystko się skończyło . . . Zycie marzeń przecięte; sny 
złote przerwane i tylko cicha jej postać „w srebrną bieliznę" przybrana z wień- 
cem bławatków i narcyzów na głowie — podsunęła się pod palce niewfdomego 
ojca, który chciał z niej wydobyć tony jak z harfy. Napróżnol . . . Skonał. 

Nie potrzebuję objaśniać tej postaci. Wyobraźnia poety podbudzona na- 
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piseiD śmiertelnym Julii Alpinnli, która ojca „od śmierci wyprosić nie mogła", 
przypominając sobie błota pif^skie i lilie ełuiące za pokarm dla wieśniaków, — 
kwiat w kobietę pr/.emieDić zapragnęła. Słowy miękkiemi i uczuciem łagudnem 
uposażył poeta lilię, przeniósł ją w krainę poezyi, cicłiego męczeństwa opromie- 
nił ją blaskiem, na łąkach kwietnych i w śpiewnem powietrza poszukał dla alej 
przyjaciół — i stworzył Lille Wenedę — smętną rasaikę, zmuszoną iyć wśród 
tizczęku oręża. Postać jej powiewna jak mgła się rozpływa i — niknie. 
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XV. 
AMELIA. 

Z wszystkich nędz — najstraszniejsze ludzkie zapomnienie. 

est-to Lilia Weneda przeniesiona na grunt bardziej rzeczywisty, wśród lu- 
""i dzi historycznych, nie zaś fantastycznych, legendowych postaci. Tai sa- 
ma bladość, tai sama prostota w ubrania i toz samo zamiłowanie lilii; smutek 
trawiący duszę przeznaczoną do szczęścia i śmierć okropna, której nie poniosła 
dla zgładzenia swej winy, lecz dla spełnienia srogich losu wyroków. 

Tak była cicha i skromna, że wszyscy ją za ^dzieciątko niewinne" poczy- 
tywali. Ubiór głowy skromny „bez żadnego fiocha"; trzewiczki miała „ze skrzy- 
deł motyla" — jak się wyraża jedna z osób dramatu. Tyle o jej powierzcho- 
wności. Wnętrze jej ducha smutne, bolesne, cierpiące „bez jęku, boz głosu". 
Żadnej nadziei na przyszłość — ciemna noc pokrywa nazawsze marzenia o szczę- 
ściu. Za obronę ma łzy tylko i pogardę. Zapewne, nie mając w duszy bło- 
giego spokoju, szukała w krainie fantazyi zadowolenia swych pragnień. Tę 
stronę jej duszy — marzycielską, błędną — uwydatnił najlepiej poeta w roz- 
mowie z królem, kiedy opowiada napad Mazepy na „ważkiej kładce". Młody 
pazik domagał się pocałunku; ukląkł; zaczął mówić, że ją poznał „po róż za- 
pachu ..." Amelia tak się tłómaczy: 

Musiałam oczy spuścić i w rzeczułki szybie 
Wołać rybek na pomoc i prońć o radę . . . 



Jednakże gdy rzeczywistość po raz drugi ją dotknie; gdy nowa spotka 
ją obelga: już nie będzie wzywała na pomoc ani rybek, ani słowików . . . sama 
z podniesioną dumnie głową obroni swoje godność kobiecą ostrem i dotkliwem 
I słowem. Umie-bo ona używać wyrazów dobitnych, z lawy ostygłej wyrzeżbio- 

' nych . . . „Powiedz mu — mówi do króla o Mazepie — 

12* 
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... Że ja pogardzam i zapomnę o nim: 

Że choćbym nierządnica była — nie skorzysta, 
Bo jeszcze ja dlań będę za dumna, za czysta!... 



A gdy rozpustny król, niezrażony temi słowy, chciał, podobnie jak pazik, 
iei dotknąć, mówiąc: 



nst jej dotknąć, mówiąc: 



O, dumna — raz niechętne dałaś całowanie 
Czołu pazia — lecz teraz spotkasz... 

Amelia uprzedza go wyrazami: 

Już mi widne 
Król: Czoło w koronie... Am, Zimne... Kr, Dokończ... 

Am, I bezwstydne . . . 

Potęga w niej była utajona — pokonywała ją w sobie . . . 

Amelia kocha swego pasierba — Zbigniewa; — ale to nie miłość staro- 
żytnej Fedry, lecąca na oślep, rozrywająca wszystkie pęta moralne, byle zado- 
wolnić wzburzoną namiętność: — to miłość chrześcijańska, zrezygnowana, lę- 
kająca się wyznania nawet sama przed sobą. Żyje tylko dusz połączeniem 
i łzami. „Bóg z tobą — mówi do Zbigniewa — ja waćpanu nie mogę nic 
prócz łez . . . ja sama cierpię!" Oto cała jej skarga; chociaż i tej się przelękła: 
„jaka plama dla mojej czystej duszy tak z waćpanem gadać! ..." Jedyna 
ucieczka w Bogu, w modlitwie; tam znajdzie spokój ność. Jednak idzie Amelii 
o to, ażeby Zbigniew pamiętał o niej, żeby pamiętał jej łzy... Ciężkoby jej 
przyszło obejść się bez tego wspomnienia. Wreszcie, chcąc niby zupełnie spo- 
kojną pozostać i nie mieć wyrzutów sumienia, kończy wyznanie temi słowy, co 
tak wybornie malują kobietę: „To, co teraz mówię, mówię nieprzytomnie^, Kło- 
pocze się o ów spokój, bo jest pobożną, zabobonną nawet. Opowiada Zbignie- 
wowi, że jej turkusowa szpileczka, którą miała po matce, złamała się; to rzecz 
mała — dodaje — „lecz na okładce książki od nabożeństwa zapisałam sobie 
ten dzień jak zły dzień!,,," Dusza przeczuć pełna a zawsze złowróżbnych... 
nigdy uspokoić się nie mogła; niewyznana miłość trawiła ją gorzej od rozpa- 
lonego żelaza; pragnęła wyznania, a lękała się tej chwili, w której ono poja- 
wić się mogło; tęskniła za miłością — i odpędzała jej cień jak dręczącą we 
śnie marę. 

Zbiegiem fatalnych okoliczności posądzona przez męża i przez pasierba 
o tajne miłostki z Mazepą, upada pod brzemieniem hańby. W tej atoli chwili 
jeszcze myśh o swym ukochanym i nie męża zapewnia, że „w alkowie niema 
nikogo," lecz Zbigniewa. Wycierpieć wtedy musi wszystkie obelgi, wszyskie 
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okropności wyrazów, wszystkie posądzenia zjadliwe . . . wysłuchać musi, jak 
Zbigniew, chcący przebić się nożem, mówi głosem zimnym, szyderczym: 

Stój, nóż nadto chłodny, 

Ja ci go mojem sercem rozdartero ogrzeje!... 

I musi wysłuchać, gdy, już otruta, zbliża się do trumny Zbigniewa, — 
jak mąż, niepohamowany w gniewie i w oburzeniu, odtrąca ją, rzucając na nią 
splotem słów wężowych: 

A nie kładź się Waćpani tam na dziecka trumnie, 
Bo ją splamisz! 

Wysłuchać musi — i umierać — niepłakana, nieusprawiedliwiona, bez prze- 
baczenia, bez łez. Smutno, gdy wicher namiętności rozerwie krzew życia 
i rozniesie na wszystkie strony świata, piaskiem go suchym przysypując; smu- 
tniej, gdy za błąd mały nieznaczący musimy odpokutować żałobą szczęścia na 
ziemi: ale najsmutniej, kiedy, potargawszy wszystkie struny własnego serca na 
korzyść innych, doznajemy w zamian upokorzenia, słyszymy przekleństwo, 
widzimy pogardę ... na wieki. Amelia — to męczennica. Wyraz ten wypo- 
wiada wszystko. Zamknąć w sobie najokrutniejszą boleść; widzieć uczucia swoje 
sponiewierane, podeptane nogami, — i nie jęknąć, nie poskarżyć się; za całą 
obronę mieć tylko łzy smutku bez nadziei i rozpaczy, ciągnącej się w nieskoń- 
czonść — oto jej przeznaczenie, które kończy jedynym samodzielnym czynem — 
otruciem się. Miłość nie dała jej rozkoszy; miłość nie włożyła na jej czoło 
wieńca ze ziszczonych marzeń; wiara i pobożność nie obroniła jej przed hanie- 
bnem podejrzeniem; ufność ją zawiodła; szlachetność stała się grobem szacunku, 
jakiego od męża wymagać miała prawo. I stoi przed oczyma naszemi tak* jak 
ją po śmierci odmalował poeta: 

Patrz — blada jak płótno . . . 
Posag, który sie trzyma stretwieniem boleści — 
Jej ducha anioł teraz podnosi i pieści, 
A ona mn rozpaczy ciszą odpowiada — 

To posąg cichej rozpaczy ! . . . 




XVI. 



BEATRYKS. 

Jestem jako najbielsza z gołębic, 
Co się w kałuży krwawej chciała kapać 
I opryskała krwią całą rodzinę!... 

znowu strugami krwi zalewa nam poeta wyobraźnie. Ponury i ohydny 
dramat, prześcigający mityczne podanie o Cynirasie i jego córce, wysta- 
wia na pierwszy plan kobietę-dziewicę, czystości „swego ciała* broniącą. Zmy- 
sły ojca zapałały do własnej córki; Beatryks sztyletem przecięła pasmo niepo- 
kojów. Czemu zabiła ojca — nie siebie? Pytanie to jedynie w egoizmie życia 
znajduje odpowiedź. Wtedy nie kochała jeszcze nikogo. A chociaż później po- 
wiada, że „przecztuńami dawno rozkochana w^ Gianim, w nim jednym, broniła 
wierności;^ to wszakże przed sądem zdrowo myślącego człowieka słowa takie 
nie mogą być żadnem usprawiedliwieniem. Ona pragnęła żyć, a mając w ży- 
łach^krew gorącą włoską, pragnęła rozkoszy; umierać więc było dla niej nie- 
podobieństwem. Tak przynajmniej myślała. „Hekate okropna", ale „piękniejsza 
niż wszystkie marmury z grobów dobyte", miała ona odwagę anioła mściciela; — 
brat jej stchórzył — ona sama ojca zabiła i nie zadrżała. Wśród chmary du- 
chów żyje cała rodzina. Beatryks wychowała się w szkole okropności. Matka 
jej wyznaje: „warkocze moje pobielały; oczy wpadły do sinych dołów, wyko- 
panych zgryzotą, strachem, zgrozą i cierpieniem". Furye, wiedźmy dom ten 
przeklęty otaczają dokoła. Beatryks nabrała hartu stali i posągowości raarrauni. 
„Jestem spokojna!" — mówi po spełnieniu morderstwa. Kiedy zrobiono zgiełk 
dla utajenia zbrodni, ona jedna „nieporuszona stała i ku ziemi trzymając oczy 
i pochodnię — jakby posag przeszłości, na którego twarzy to, co obecne, nie 
zostawia śladu^. Pośród zgrai lamentującej zachowała spokój i „surowe na 
ustach uśmiechy". Poeta porównywa ją do sprawiedliwości „ważącej trupią 
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krew na swojej szali". Wyrzutów snmienia nie czuje; czyn swój uwaia za zu- 
pełnie prawy. Ani jednego słowa żalu, ani jednej łzy . . . 

Wtedy to zbudziła się w niej miłość. Spotkała oczy Gianiego w kościele, 
posłyszała wyrazy uwielbienia. Zatroskała się już o życie ukochanego; rozbraja 
brata walczącego z nim, mówiąc: „już dosyć krwi na mojej duszy". Wstyd 
dziewiczy walczy z ludzkiera uczuciem. ^0 bezwstydna! w żałobie słucham, czego 
nawet w bieli nie winnam słuchać" — powiada na gorące zaklęcia Gianiego. 
A jednak nie może się z nim rozstać bez jakiejś pamiątki: „Weż — mówi — 
tę gałązkę smutnego cyprysu, abyś miał ubrać w co ostygłe ciało twego przy- 
jaciela" — którego zabił jej brat Tomaso. Odtąd już uspokoić się jej nie po- 
dobna. Wysyła zaufanego, ażeby szukał jej kochanka, którego nazwiska nawet 
nie znała. Każe mu powiedzieć wszystko , tak jakby sama powiedziała , 
gdyby ją nazwał „czystą i niewinną;" każe tylko patrzeć mu w oczy 
i zapisywać w sercu, co jego „czarne oczy" odpowiedzą; każe sobie kupić tru- 
cizny, jeśli Giani nie zechce uwierzyć, że „ona jest zabójczynią". Zanim on jej 
nie potępi, nie chce, nie może umrzeć. Wszechwładza miłości uczyniła ją już 
niewolnicą. . . 

Żyć w domu okropnie; wszystko krwi barwą dla niej się pokrywa; „chust 
skrwawionych" dotknąć się nie chce — woli umrzeć. l,'cieka więc, sama nie 
wiedząc dokąd; jedne tylko ma myśl wyraźną, jasną — znaleść ukochanego. 
Znajduje go. Ach! wtedy nie wie już co zrobić: rękami białemi targa swe włosy 
i oczy zakrywa; usta jej drżą; cofa się i znów niepewnym stąpa naprzód kro- 
kiem. Wszystko napróżno! — ona musi paść w jego objęcia; ona musi zawołać 
głosem złamanej dumy a rozszalałego serca: 

Słuchaj, nie wiem, kto ty jesteś, 
Ale przez twoje ręce pragnę skonać, 
Ale przez twoje ręce — być zabita, 
A przez twe oczy tak smutne — płakana, 
A przez twe serce czyste — przebaczona... 
Czy ty masz sztylet? — o daj! o daj! 

Sztyletu żąda, bo może w oczach Gianiego nie wyczytała miłości i prze- 
baczenia, chociaż ją słowami o tem zapewniał. . . 

Po tej ciągłej, wrzącej gorączce następuje strętwienie. Zwykły to objaw 
u natur gwałtownych. „Jestem jak kamień — powiada Beatryks — najlepiej do 
serca kochanka przemawia grób". Tu zadamy pytanie, dlaczego kochankowie 
porozumieć się nie mogli?. . . Czyż wina w tera jedynie popędliwego charakteru 
Gianiego — czy obojga tych dziwnych, namiętnych ludzi, którzy nie znają zwy- 
czajnego kroku rozumowania — skaczrj tylko lub latają po urwiskach. . . Pyta- 
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nie to stawiamy przyszłym komentatorom całego dramatu — dla nas ma ono 
podrzędne znaczenie. Idziemy dalej. Beatryks sama przyznaje sie do popełnionej 
zbrodni; w wiezieniu przecież myśląc, że uratuje rodzinę, zaprzecza jej przed 
sądem! „Sumienie jej bezsenne** czuwa ciągle; marząc o kochanku, przywołuje 
myśli rozpierzchłe „jak gołębie w upał źródlanej wody upragnione". Wyobraźnia 
stawia jej zawsze przed oczy obraz ukochanego. Beatryks mówi do Dolorydy: 
„Powiedz, że mię tu widziałaś spokojną, o nim myślącą i pełną radości, . . po- 
wiedz, że kocham go — jemu posłuszna; że czekam śmierci, ale z jego woli, 
z jego rozkazu, z jego osądzenia, z jego wyroku". Obfitość słów świadczy 
o gwałtowności uczuć w sercu Beatryksy: o nim jednym myśli, marzy, śni 
i mówi — jego słowa i wola wszystkiem dla niej. „To mnie uczyni — powiada 
dalej — dla katów rzeczą cudzą, nietykalną i nieśmiertelną tak jak miłość 
moja". Jednego lęka się tylko, gniewu Gianiego, — bo cóż ją świat obchodzi?!... 
Jakże ona serdecznie, rzewnie rozstaje się w więzizniu z ukochanym: 

Jestem spokojna teraz i szczęśliwa... 

Pamiętaj o mnie — pamiętaj ty o mnie 

Inaczej nii lud, który się lituje, 

Inaczej niż Bóg, co pati'zy bez żalu; 

Pamiętaj o mnie jako o Rzymiance 

Nieskazitelnej, strasznej, nieszczęśliwej, 

Która... splamioną... miłość oczyściła 

Ze wszelkiej zmazy . . . 

Lecz miłość przyszła późno... Słucłiaj Giani! 

Ty weźmiesz mego małego braciszka 

I będziesz kochał — co? będziesz go kochał? 

A jeśli przyjdzie do ciebie spłakany, 

Że go odepchnął jaki człek zwyczajny 

Przejęty zgroza... weźmiesz go na ręce 

I będziesz mu łzy ocierał — ustami. 

To mój braciszek... 

Zaklinam ciebie, dziwnie rozczulona; 

Bo nie myślałam nawet, żem ja zdolna 

Tak miękko i tak łzawo mówić z tobą. 

Lecz ta godzina jest bez drugiej dla mnie, 

I ty nareszcie znikniesz mi z przed oczu... 

I Bóg mnie weźmie... o! tak rozpłakana... 

Długo cierpieć nie może — woli śmierć najgwałtowniejszą, ale szybką. 
Wystawiono w sądzie obraz zabójstwa jej ojca — wszyscy zadrżeli. Beatryks 
woła do rodziny: „Czy wy czekacie, aż z nas będą trupy pozabijane własnemi 
oczyma? Mnie same zimny zlał pot i rozstroił tak, że nie słowa mam w ustach, 
lecz jęki"... Gdy umrzeć już miała, zapragnęła mieć — jlądanie kobiece! — 
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róże. „Niech się napatrzę na kwiaty spokojne^. Tak gorąco wzdychała do spo- 
koju, który miał ją niezadługo utulić na wieki ! . . . 

Beatryks przed sądem wypowiada dumne zdanie, malujące całą jej duszę, 
korzącą się jedynie przed kochankiem i Bogiem; zdanie może dlatego tak sa- 
mochwalcze, że od nikogo na świecie słowa pociechy usłyszeć się nie spodzie- 
wała. „Potępcie mię" — mówi — a 

Na miejscu, gdzie krew moje rozlejecie, 

Postawcie óHarz bi<Uemu wstydom 

I z alabastru pos^g przezroczysty 

A szyję jego krwi^ oczerwieniwszy. 

Zakryjcie perły albo lilijami; 

A b^dzie-to Bóg nowy — w nowym Rzymie. 

I to jest cał^ obrona Rzymianki!... 

Prawda — spółczesne zepsucie było wielkie, rodziny hodowały całe stada 
żmij jadowitych. Rzym potrzebował odnowienia; — ale w tym odnowionym Rzy- 
mie niepodobna znaleść miejsca na posąg dla Beatryksy — jako Boga nowego,,. 
Nie ma do tego żadnego prawa; nad głową jej nie unosi się gwiazda natchnie- 
nia ni czynu. Raz z bezprzytomną prawie energią błysnęła sztyletem i rzuciła 
go precz od siebie, stając się cieniem, „marą bladą". Odtąd widzimy w niej 
istotę słabą, schorzałą, niezdolną już do niczego — oprócz do kochania; była 
prostem igrzyskiem wypadków, a nie — istotą samodzielną. Tam zaś, gdzie 
ludzie do czynu się budzą, potrzeba bogów energii — nie zaś melancholijnego 
marzenia. Beatryks będzie dla nas jedynie przykładem fatalności ludzkiego serca 
i ciała, powołanej do bytu przez działanie nie odwiecznych i zwykłych czynni- 
ków, lecz nader szczególnych i wyjątkowych. Co więcej, Beatryks byłaby może 
potworem, gdyby. . . nie to, że. . . kochała ! 




XVII. 



ANIELA. 



Picknoóć kobiety 
Nie jeBt, jak mówi ksiądz, czartów ułuda 
Lecz moie, w duchu będąc, robić cuda... 



(A 




Bpoinnieliśmy juz, ze najsilniejszą bodaj miłością poety naszego była po- 
'\ dolanka Aniela. Stała ona się wzorem do postaci kobiecej, jaką później 
w Beniowskim przedstawił. Aniela w rzeczywistości była dumna; laury, zdo- 
biące głowę Juliusza, nie pochylały jej czoła ku ziemi; czuła się równą wie- 
szczowi i chciała, żeby on równość tę uznał. Poeta, nieprzyzwyczajony do tak 
wyniosłych ze strony kobiet wymagań, silnie tem został podrażniony, a nie 
chcąc nigdy przyznać się do winy, zręcznie ją na innych przenosił. W wier- 
szach (dwa sonety do Anieli M,) nazywa ją „zimną skałą" usta' jej z szyder- 
stwem „rozumnemi" mianuje, ciało — „marmurowem**; wyrzeka się jej miłości; 
w gwałtownem uniesieniu, które zdradza głęboko zranioną miłość własną, wy- 
piera się, żeby kiedykolwiek jej „znak u lewej strony nosił". Dumnie atoli pod- 
nosząc głowę, nie umie pogardzić chłodno, obojętnie — ach! bo serce może 
po raz pierwszy w życiu dojrzałem odezwało się biciem gwałtownem, niepo- 
wstrzymanem. To też łono poety „zamknięte" wre „ogniem i żałością^, serce 
swe „dzikie, smutne i szlachetne" chciałby „wyrwać z piersi i skąsać i precz 
odrzucić tę rzecz tak zhańbioną" miłością kobiety, która myślała, że on „z tem 
ognistem sercem" nazwie ją „kochanką i zoną^. Wprzód nim miałaby je ^^zde- 
płać nogą", woli poeta rozciąć swe serce „zimnem żelazem", woli umrzeć, niż 
„białe marmurowe ciało" kobiety „owionąć ogniem", żyć z taką skałą, jaką 
jest ona! . . . Tak namiętnej skargi nigdy przedtem nie wypowiedział poeta; 
nigdy słowo jego nic miało tej siły przekleństwa, jaką daje jedynie prawdziwe 
uczucie, z jakiegokolwiek powodu zawiedzione i złamane. Pomimo uniesień, 
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pomimo niezbyt pochlebnych epitetów, czujemy, że poeta chętnieby „owionął 
ogniem zimną skałę**, gdyby ona tylko na to pozwoliła... Na głębi uczucia 
pomylić się niepodobna. Poeta został pokonany; ale do porażki swojej przy- 
znać się nie chciał. Owinął się „w płaszcz rycerzy, którzy na bieli mają krzyż 
czerwony"; serce swoje złożył do trumny i... wyciągając ramiona ku lubej — 
przeklinał! 

Taką była rzeczywistość — zobaczmy, jaki ona wpływ na poezyą 
wywarła. 

W poemacie p. n. „Beniowski^ Aniela występuje w dwu postaciach, 
które wśród zmienionych okoliczności odmienne są w szczegółach, lecz duchowo — 
ściśle z sobą spojone. Poeta miał widocznie przed oczyma kobietę rzeczywistą — 
nie zaś chimerę fantazyi. Wprawdzie zwyczajem swoim otacza ją niekiedy ma- 
rzycielskim rojem zachwytów, które w realnem życiu nie mają nic sobie odpo- 
wiedniego; wprawdzie z jej przyjściem „wszystkie kwiatki młode owionęły ją 
zapachem, pszczółki zaczęły brzęczeć, źródła i brzozy na spoczynek ją zapra- 
szały a gołębie pod dachem turkać głośniej zaczęły — z jej przybycia rado- 
sne"; — ale są to rzeczy już zwykłe w poezyi, która, posiadając niewyczer- 
pane źródło życia, wszystko ruchem i czuciem obdarza. Lecz w postępowaniu 
Anieli, a szczególniej w jej słowach widzimy kobietę-dziewicę, prawdziwą córę 
społeczeństwa, wśród którego się urodziła i żyła. 

Dziewczę to „z białą szyją" — dumne i nieskazitelne. Chodziła „jako 
łabędź lub anieli". Nie była „stnielną" swerai źrenicami; jej czarne, duże 
oczy były „pełne iskier", „paliły czoła". Włosy długie, krucze „w róg zwinięte", 
ręka — „piękna, maleńka i biała", głowa miała „kształty święte i uświęcone 
snycerską powagą, smukłe, ku plecom w okrągłość ściągnięte". Pięknością 
„bliższa jest Afrodyty" — taka lekka, że „na fale stawu wejść mogła i staw 
nierozbity nosiłby nóżki jej". Barwy — „troszeczkę bładawe^... 

Nie była-to atoli panienka prosta, naiwna; nie była-to gąska wiejska; 
bronić siebie umiała słowy i uśmiechem, znała się już na fałszywości ludzi 
i nie wszystkich darzyła jednako wera uczuciem; w jej sercu br/ebiegłość ko- 
bieca nie stłumiła dobrych i szlachetnych popędów, ale nie dozwoliła rozróść 
się miłym kwiatkom bezświadomej ufności i czułostkowego zaślepienia. Pozba- 
wiona matki, musiała być „wszystkiem w domu" swego ojca; musiała się nau- 
czyć światowych konwenansów i światowej obłudy. Niewiele na to moglibyśmy 
z poematu przytoczyć dowodów, gdyż postać Anieli pojawia się zaledwie kilka 
razy; zastanowimy się więc nad jednym tylko ustępem. Aniela wraca z tajemnej 
wycieczki, serce jej bije gwałtownie. Myśli o tera, „jak tę psotę" ubierze w wy- 
mówki^ różane usta przygryza zdradliwie, ze spuszczonych oczu błyski „w bok 
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miota"; patrzy 8ię trochę smutnie i trochę fałszywie"; przygotowuje serdeczny 
uścisk dla ojca; dla guwernantki — pocałunek „podobny pokrzywie" — wre- 
szcie jeden ukłon nizki 

Dla pretendenta do obniczki ślubnej, 

I z tym ukłonem uśmiecfa treści zgnbnej . . . 

Widzimy tu dziewczynę przebiegłą i płochą napozór, zwłaszcza kiedy się 
dowiadujemy, ie panna Aniela widywała się tajemnie ze Zbigniewem (Benio- 
wskim) Jak róże, co się nad mur przegną" 

I mimo czujne ogrodowe stróże 
Zerwania chłopiąt i dziewcząt ulegoa ... 

Lecz to złudzenie tylko. Dla zwyczajnych zalotników jest Jak skała" 
(Porównać Marylę Mickiewicza). 

Albowiem nigdy nie kokietowała 
Dlatego tylko, aby mieć ze trzysta 
Kornych kochanków pod wachlarza trzonkiem, 
Z którychby żaden nie chciał być małżonkiem. 

Jeżeli przebiegłą była, nauczyła jej tego miłość — miłość prawdziwa, 
serdeczna; nie miłość „romansowa", mająca swe źródło w rozognionej wyo- 
braźni, w dumie, w wyrachowaniu, w skrzywieniu naturalnych popędów. „Serca 
w miłości są uparte" — mówi Słowacki. Jest-to jedno z najprawdziwszych jego 
spostrzeżeń. Ono tłómaczy nam i Anielę. Kochała Zbigniewa wiernie, wytrwale, 
niczem się nie zrażając, chociaż była dumna. Nie mogła zrozumieć, co to przy- 
wiązanie z musu; co to ulegać fatalności wypadków. Gdy Helenka (wieśniaczka 
młoda) opowiadała jej, Jak to wstyd długo rumieńcem maluje, gdy pan obej- 
muje stan i pocałuje" — Aniela krzyknęła: 

Co? czy nie masz noża? 
Ja ci przysięgam w imię Zbawiciela, 
Że, gdybym sama była 6ród rozdroża, 
A była za mn^ przepaść i topielą, 
Pełna gdzieś na dnie ognistego morza; 
Skoczyłabym w ni^ prędzej, niżby kto mię . . . 
Nie, nie — nie można żyó po takim sromie! 

Wszystko poświęcić gotowa dla obrony własnej godności. Mężna, słowami 
rzuca na nikczemnych jak gromem. Dreszcz oburzenia przejmuje ją. na wspo- 
mnienie swego konkurenta (Branickiego). Fantazya nasuwała jej obrazy pełne 
grozy dla jej duszy dziewiczej: • 
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Ona słyszała, jak on ja wywleka 

Z komnat dziewiczych; jak myśli — jaszczurce 
Pozwala łazić po niej, jak ja plami. 
Mówiąc o wdziękach bi-udnemi ustami . . . 

To też przyjmuje go słowami pełnemi gniewu i pogardy. Gdy się raz 
zbliżył, nie widząc jej, a widziany, ona go pyta: „Dlaczego na mnie za drzwiami 
szczekasz, a gdy ja stanę w oczy, to uciekasz?" Czuje się wyższą od niego; 
panuje duchem . . . Przypomina sobie Helenkę: „Helenko — rzuć mu w oczy 
te pieniądze, za które wstyd swój sprzedać musiałaś''. A do Branickiego: 

Przyszłam ci mój próg domowy 
Pokazać palcem, byś szedł precz z dziedzińca 
Do twego króla-pana — bez gościńca! 

Tak-to w jej piersi spoczywały gromy wulkanów, które się palą wewnątrz 
i tylko kiedy-niekiedy ognistą słów lawą wybuchają, treść swoje zdradzając. 
Lecz jeżeli ma gniew, oburzenie, pogardę, przekleństwo dla niegodnych jej mi- 
łości jako kobiety i obywatelki; to drodzy jej sercu doświadczają wszystkich 
radości szczerego, prawdziwego uczucia. Jest dobrą dla swego ojca, dla swej 
starej piastunki Diwy, dla biednej i nieszczęśliwej Helenki. Gdy tę ostatnią 
zabito, rozpacza jak siostra i jak matka. Przyzywa jej najczulszemi słowy, 
całuje i pieści, upokarza się przed Bogiem, prosząc o cud zmiłowania. A gdy 
wszystko napróżno, uznaje w niej równą sobie. (Trzeba przywołać do duszy 
obraz panny słarościanki i chtopki). „Jakże ją do mnie — powiada — ta śmierć 
przybliżyła: zda mi się, że to moja siostra miła!...^ 

Ale najlepszą już była dla tego, którego ukochała. Nie można powiedzieć, 
żeby Zbigniew nie był jej godzien; w każdym razie nie dorósł wysokiej skali 
jej uczuć. Ona musiała być dla niego wszystkiem — „i siostrą i matką i słu- 
żącą". Zbigniew jest biedny i z powodu swego ubóstwa nie doznaje należnego 
szacunku u spółobywateli. Uczucie Anieli potęguje się jeszcze: 

Nie strasz się! jesteś ludziom w poniewierce; 
Lecz ja cie kocham jedna — ja mam serce. 
Straciłeś cały majątek? — i cói mi 
Majątek? ludzi sad — ja kocham ciebie! 



Ja kocham ciebie! w twojem sercu żyję! 
Kto nas rozdzielić chce — ten mię zabije! 



Wloką ją przed ołtarze, zmuszają do nienawistnych ślubów; lecz ona ma 
siłę oporu; nawet bez słów pociechy ze strony kochanka ona wszystko zwy- 
cięży; sama echa wyrazów własnych słuchać będzie i pomyśli, że tak mówi 
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kochanek. Będzie-to zapewne złudzenie miłości • — ale nie chorobliwy sentymen- 
talizm. Ona wie, że kochanek powinien jej dodać nadziei, wesprzeć ją gorą- 
cemi słowy — a tymczasem widzi przed sobą posąg niemy. Wszystko mu prze- 
baczyła, ale jej smutno. Boleść złamała jej giętką postawę; usteczka różane 
zbladły^ uczuwszy „gorzkich łez piołuny"; ostatni już tylko dobył się jęk: „Ko- 
chasz mię jeszcze?" O tem jedynie upewnić się chciała — i upewniła. 

Czułość atoli nie zabija w niej energii. 

Zamknięta w sobie, wyrobiła w sercu swojem siłę, wyzywającą do walki 
świat cały. Miłość jej wielka, olbrzymia; ale i poczucie siły — olbrzymie. Be- 
niowski przyszedł zwrócić jej słowo, bo jest biedny i bez nadziei (^pół Don- 
kichota a pół króla Lira"). W piorunowych słowach Anieli grzmi duma i... 
tętni miłość: Co? — rzekła głosem cichym, lecz strasznym i dzikim: 

Po toś przybył i mnie z domu 
Kazał dziś witać siebie pokryj omu, 
Abym słyszała, ja, która tak wiszę 
W powietrzu, jako ta smętna kaskada, 
Abym słyszała to, co teraz słyszę, 
Ze skała, z której ja lecę — upada! 



Wiec i ty na sercu kaleka, 
Nie mogłeś wiary zrodzić w serce moje! 
O! trup ty! stój-ze ode mnie zdaieka, 
Bo ja sie próchna i robaków boję !. . . . 



A ja go czekałam tak długo — myślała sobie Aniela — i cóż mam te- 
raz? — Stoję jak nad przepaścią, sama jedna i opuszczona wiecznie! Więc 
serce moje mię zawiodło! Pokochałam trupa, którego zawsze elektryzować mu- 
szę, ażeby iskrę życia na chwilę z niego wydobyć! I nic mi już, nic nie pozo- 
stało na ziemi . . . Chciałam się oprzeć o puch ulatujący w powietrzu; chciałam 
stawiać gmach szczęścia na pajęczynie... Okropność!! Stracić wiarę w czło- 
wieka, którego się kochało, to najsroższy cios, jaki kiedykolwiek w życiu spot- 
kać nas może, to śmierć duszy, stokroć boleśniejsza od śmierci ciała; to po- 
wolne kamienienie z całą świadomością przyszłej martwoty . . . 

Lecz serce jest uparte. Aniela nie chce wierzyć, ażeby to, co mówił Zbi- 
gniew, pochodziło z serca, z własnego jego postanowienia. Musi być „inna ja- 
kaś, okropna przyczyna" 

— bo ta sina, 
Bo ta wychudła twarz, i te łachmany, 
Na które pati*ząc, strach mi glos ucina, — 
Sa przecież ludzkie; — a ty jak szatany 
Zimny, choć oczy twoje łzą zabicia, 
Masz w skrzących oczacli coś nieczłowieczego! 
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Sili się na przypuszczeniu. Moie Beniowski jak auiot potępienia zbanto- 
wal się przeciwko Bogu? moie wyparł się wiary?... Ach! w tej chwili stra- 
sznej, w której nie widziała nikogo, coby ją mógł pocieszyć, zmroiona milcze- 
niem Zbigniewa, pobudzona nadzieją wydarcia z jego duszy jakiej tajemnicy; 
Aniela woła w nniesienia: 

Choćbyś ty wodzem by) upiorów dżumy; 
Choćby n& twoich piersiach byta eroga 
itoiierć, jako piomD przychodząca boiy 
Głowie, co na twej piersi się połoiy: 
To kiedy patrzę na Świata pustlcowie . . . 
Czuję, łe to jest jedyne wezgłowie 
Ta pieni oblaua moich łez potokiem . . . 

Natłok tylu wzruszeń, śmiertelny zawód, jutro bez słońca, śmierć marzona 
w samotności: wszystko to zaległo główkę Anieli jak szarańcza — jęknęła 
biedna i padła zemdlona . . . 

Na tem się kończy szereg rysów, jakie moina zebrać z poematu. Pozwa- 
lają one nam wnosić, ie Aniela byłaby jedną z najpiękniejszych postaci poezyi 
naszej, gdyby ją Słowacki wykończył i wycieniował. Widzimy tu po raz pier- 
wszy u Słowackiego miłość prawdziwi^, której źródłem — serce, a nie rozum 
lub wyobraźnia; widzimy duszę zahartowaną w przeciwnościach, nie poprzesta- 
jącą na ogólnikach; pomimo nieszczęść — pogodną, choć smntną; potężną 
w słowach, któremi gromi nikczemnych i słodzi iycie ukochanym; umiejącą 
działać stanowczo i energicznie. Ostatnia scena mogłaby wzbndzić podejrzenie, 
ie Aniela jest czemś w rodzaju Aldony: sercem rozkrwawionem i niesamoistnem; 
lecz poprzedz^ące szczegóły, taka np. scena z Branickim, może nas przekonać, 
ie jest-to chwila jedynie słabości Gdy ujrzy się samą, potrafi znaleść w myśli 
o kraju lekarstwo na zawiedzione uczucie; potrafi żelazną wolą swoją zapano- 
wać nad bolesnemi drgnieniami serca . . . 




xvm. 



D Y A N A. 



Me łzy B^ jak perły Amfitryty — bom obrażona we łzach. 




Przedstawił ją poeta w jednej tylko sytuacyi, która jest jakoby bliższem 
rozwinięeiem owej chwili w życiu Anieli, kiedy ją ojciec przymusić chciał 
do wstrętnego małżeństwa. Szczegóły tylko i motywy są inne; grunt charakteru 
jest ten sam. Zestawiamy więc te dwie postaci, tem bardziej, że „Niepopra- 
wnych'* napisał Słowacki prawie równocześnie z „Beniowskim" (około r. 1841). 
O zewnętrznej jej stronie wiemy niewiele: „czarne oczy" stanowią łącznik 
pomiędzy Dyaną a Anielą. Ze piękną być musiała, to nie może ulegać żadnej 
wątpliwości. Rodzice stracili majątek i jedyny ratunek widzą w zamążpójściu 
Dyany za bogatego hrabiego. „Nędza trupia", pokostowana złotą farbą, zmusza 
ich do namawiania córki. „Cóż ty zrobisz? — mówią jej — pójdziesz-że z torbą 
po kawałek chleba, a nas starych dwoje ze Stellą za tobą grać po kawiarniach 
w Kijowie na harfie?" Propozycyą odrzuca Dyana ze zgrozą: „To miecz — 
woła — trucizny dajcie! Sama nóż wyostrzę i sobie gardło poderżnę po ślubie!" 
To był głos serca, głos natury. Ale zemdlenie matki, rozpacz ojca, płacz Stelli 
(siostry młodszej) zmuszają głos ten do milczenia. „Wezmę krzyż — krzyknęła 
jak obłąkana — bo widzę, żem tu w domu na to rosła!" A więc precz ma- 
rzenia! Dyana jest już na spr/.edaż! Drogo jednakże okupić ją musi ten, co 
sięgnąć po nią się waży. Majątek — to rzecz najmniejsza: gorzkie słowa sarkazmu 
dostaną mu się w zamian za oświadczyny. Bo Dyana ma dumę; pod minami 
gmachu stoi jak kolumna ostatnia i trzyma wysoko swe czoło!... Patrząc na 
aktorstwo matki i zbladła twarz ojca, co się do ludzi uśmiecha, czuje całą 
okropność nędzy domowej, walczącej ze światem; czuje również, że jest na tar- 
gowicy, że jest przedmiotem wymiany handlowej. To też gdy Fantazy, ów hra- 
bia, drwi z wszelkich form grzeczności, a miłosnej komedyi odegrywać nic my- 
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śli; oburza się całą dziewiczością serca, które ma swoje pamiątki gdzieó w kra- 
inie wiecznych śniegów i krzyżów mogilnych . . . „Wiem — mówi — że ojciec 
daje mnie tobie; a bierze twoje pieniądze^. Okropna-to świadomość, rozdziera- 
jąca naraz wszystkie illuzye. Ale Dyana nie upada pod brzemieniem rzeczywi- 
stości. Zna swoje godność. „Wcale po kupiecku zbliżyłeś się pan po towar — 
mówi do Fantazego. — Gdzież łokieć i gdzie są szalki?^ Nie może mu daro- 
wać tej śmiałości. Dlaczegóżby miała się poniżać? Jej posagiem jest jej ciało. 
Więc gdyby duszę nawet kładła naostatku, traktując tylko o siebie na fanty: 

To jefizczeby mi ust jasne korale 
To jeszcze oczy te, co straszne bunty 
Podnoszą, ogniem i łzami ciskając, 
Kazały dumn^ być w targu i trudna! 

Ty masz złoto, hrabio, a ja mam droższe nad wszelkie klejnoty pamiątki 
po przodkach: całą szlachetność i całą piękność ich myśli! Srogą ironią, po- 
czerpniętą z głębi duszy zranionej boleśnie, nakazuje mUczenie zarozumiałości 
i nieokiełzanej pysze: 

Więc, żefi ty wzięty, — powiada — 
Żeś w okolicy sławny, ie się ludzka 
Miłość za tob^ goni, żeś pomięty. 
Jak dziwna jaka perła kałakucka, 
Tem droższa, że ma kształt nieodgadniety 
I do perły jest niepodobna wcale, 
Ale jest jako monstrum dziwne, drogie : 
To już myśl^eś, że ja się zapalę 
Do tego dziwu jak dziecko ubogie. 
Pierwszy raz brylant słoneczny widzie 
Na twej koszuli! .. . 

Przeprowadziwszy hrabiego przez rózgi sarkazmu, powiada mu, że wtedy 
dopiero przychyli się do zamążpójścia, gdy się wszyscy mieszkańcy wioski zwrócą 
do niej jakby do bożego anioła 5 gdy już męką żadną nie będzie mogła wyra- 
tować ludu; gdy Bóg jedynie z jej nieszczęścia ofiary zażąda ... 

Bo wyznasz mi, hrabio, 
Że Endymiona mirty i miesiące 
Niepotrzebne ci były tu, gdzie grabią 
Siano tak podłych, jak ja, pełne kwiatków . . . 

Przebacz, że wyraźnie 
Mówię . . . Mój ojciec ma ojcowskie długi, 
A sam jest winien pół miliona w kaźnie, 
A jutro wszystkim chłopom biorą pługi 

f. CNMIEIOWSKI, KCBim 13 
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I W kiidej chacie etawiają iofauerza. 
Więc jeśli chaty to jutro pOBłyszę, 
Że kraycic: Boie! a Bóg nie nderia 
Ptornnem; jefiii duch, co we mnie dysze, 
Modlitwa, o! tej wioski nie obroni; 
Jeśli mnie chłopki okr^ i padnę 
Do nóg jak gdybym z gwiazdami na skroni 
Stała w niebioBSch ... to się do sameścia 
Z Panem . . . przychylę . . . 

Tak, wtedy ciało moje poeiędzieez; a]e wara od duezy! „Duchowi raemii 
dała w pysk i poaida!" — wyznaje sam Fantazy. 

Dyana wyratowaną zoetata od t^o olu-opnego losu; razem z nkocbanyia 
swym drogę życia pnebiegać będzie. Ale tę stronę pozostawił Słowacki w cie- 
niu — malować chwil pogodnych nie lubi ... W Dyanie mamy pierwowzór do 
mnóstwa innych postaci, które powieść nasza z mniejszem lub większcm powo- 
dzeniem kreśliła. Dziewica szlachetna, kochająca, postawiona pomiędzy dwiema 
fatalnośeiami, nie waha się szczęścia własnego poćwięcić dla szczęścia rodzi- 
ców i siostry. Jeżeli jej dnma rani cierpkiemi słowy cynicznego fantastę; to 
oko, pełne dobroci i słodyczy, zwraca się ku ukocłianemn. Wypowiedziawszy, 
co jej leiało na sercu, co jej nakazywała mówić prawda, milknie — i cierpi 
w milczeniu. Banę zadaną okrywa szalą obojętności, by jej nie profanowały 
oczy ucywilizowanego gminu . . . 




XIX. 
I D A L I A. 

Ach ! jak łatwo złączyć miłoóć z szaleństwem ! . . . 

I 

^^^entymentalizm XVIU wieku, który w istocie swojej był po większej części 
^ obłudą jedynie, w nowej ukazał się formie za czasów poezyi romantycznej. 
Wyobraźnią pełna nocnych cieni, krzyżów cmentarnych, widziadeł, czarów, du- 
chów i księżycowych promyków, działała na serce w sposób, że tak powiem, 
przydatkowy, to jest nie zmieniała gruntu uczucia, ale lubiła je stroić w mniej 
lub więcej fantastyczne akcesorya. Bez błyszczących lub ponurych dekoracyj 
nie rozumiano żadnego zachwytu, nie słyszano choćby najgłośniejszego bicia 
serca . . . Taki już był charakter chwili. A chociaż sam Słowacki uległ wpły- 
wowi tych wyobrażeń i najczęściej je przedstawiał; to gdy poznał miłość pra- 
wdziwą, czysto-ludzką, zaczął je wyśmiewać . . . Wszakże i w szykanach owych 
czuć jeszcze jakby dalekie echo pewnej sympatyi; co się nader łatwo wyjaśnia 
poprzednią zależnością od sentymentalno-fantastycznego sposobu czucia i myśle- 
nia. Najlepszym tego przykładem jest najdoskonalsza zarazem postać z „niedo- 
kwasów serc rdzawych" zrodzona — Idalia. 

Przedstawia ją nam poeta dwojako: raz słowami dawniejszego kochanka 
Fantazego, drugi raz własnemi wyrazami i czynami Idalii. Jest oczywiście pe- 
wna różnica pomiędzy jednem a drugiem przedstawieniem: trudno bowiem wy- 
magać, ażeby sama Idalia nazwała się „czyscową duszą, rodzajem pani Stael 
t. j. machiną parową piszącą listy i t. p. . ." Takiej abnegacyi ze strony miło- 
.ści własnej niepodobna się spodziewać. A znowu słowa Fantazego są zbyt sar- 
kastyczne, zbyt nacechowane rozdrażnieniem, ażebyśmy ich o złośliwą przesadę 
posądzić nie mieli. Niesprawiedliwość jest ich podstawą, pewna lekkomyślność, 
lubująca się w dźwięku słów szyderczych — ich rdzeniem. Odczytując słowa 
Fantazego, musimy dużo z nich odtrącić na rzecz tych dwu właściwości, z któ- 
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remi się co krok spotykamy. Poeta sam nie chciał zapewne Idalii na zupełną 
śmieszność narażać, gdyż w usta kładzie jej wyrazy pełne siły, choć niekiedy 
paradoksalpe; w poglądach zaprowadził pewne podobieństwo z bohaterką dra- 
matu: Dyaną; w rzeczywistości czynów prawie iadnej komicznej strony doszu- 
kać sie nie można. 

Musimy ją określić słowy Fantazego: Oczy — „dwie czarne plamy atra- 
mentu na prześcieradle białem^. Eto prześcieradło to sztyletem zbroczy, po- 
pełni — „wielką poezyą"; gdyż Idalii potrzeba koniecznie rany; usta jej stwo- 
rzone do picia trucizny. „Jej talia jest do połowy z mgły; druga połowa bez 
kości, sprężyn, samą siłą skrętu idąca naprzód^. Najpiękniejby wyglądała, ma- 
jąc rozdarte serce lub sumienie . . . Kochała się w kwiatach i gwiazdach; modliła 
się „do miesięcznego blasku^; chodziła nocą po cmentarzach i pustkowiach... 
Czekała miłości, jak okręt na piasku czeka wód przypływu; lecz „żądane bu- 
rze nigdy ją z ziemi zabrać nie przychodzą". Zatopiona w uczuciu, w niem 
złożyła swą wiarę, swą przyszłość. 

Fantazy opowiada o swojem zapoznaniu się z ta czułą i poetyzującą 
osobą: 

Gdym przybył, chciała mię poznać; ja służę 

Chętnie kobietom, ale się nie godzę 

Być Danaidy beczka, w która leja 

Wszystkie serc swoich rdzawych niedokwasy . . . 

Przychodzę: była zajęta ideja, 

Że miłość wszędy i po wszystkie czasy 

Była święcona, bo w treści jest wiarą, 

I jedynie się zasadza na wiei^ze. 

Na to krzyknąłem bardzo wielkie haro. 

I powiedziałem mojej pani szczei-ze, 

Ze miłość nie jest taka narkotyczna 

Niedo wiedziona istot-; że trzeba, 

Aby tę gwiazdę zobaczyła śliczna 

Przez alabastiy płci jakiego Foba 

Świecąca, w oczu skrze i na koralu 

d dt 

Ust gorączkowych . . . Gdym to i*zekł, westchnienie 

Z burnusowego wyrwało sic szalu, 

A ten szal — amiant — owinął płomienie 

I przepalony srebrniał w moich oczach — 

Amiant prawdziwy ! . . . Tu i*zekłem, że widzę 

Na jej błękitno-krucjsanych warkoczach 

Gwiazdę nieszczęścia . . . Myślała, że szydzę 

Z początku; ale widząc, że ja na tem 

Stanąłem, jako okręt na kotwicy, 

Rzekła: Ach, pan mi będziesz duszą, bratem! 

Pan jeden, w jednej czucia błyskawicy 



— 197 — 

Pojąłeś, co ja cierpię, co ja czaję. 
Na jaki| jestem samotność skazana . . . 
Rzekłem, ie sercem się nad nia lituję, 
Że mi potrzebna jest dusza siostrzana, 
Jak rękawiczce nieparzystej druga 
Z tej samej pary i z tegoż numeru . . . 

Idalia lubi otoczenie pełne wspomnień lub fantastycznego uroku — w cieniach 
nocy wszystko olbrzymieje... „O jak mi dobrze było — powiada — na po- 
ścieli granitów rzytnskich — z pochyloną głową nad nim (Fantazym), oddychać 
rókami Cezarów i widzieć, jak się w tym człowieku rodzi nowy ideał wieków, 
pełen czarów, który mu całą przyszłość rozpogodzi, jeśli nie skala się tem lu- 
dzi błotem i nie zapragnie spić się moszczem wina". Nie cierpi rzeczywistości 
z jej prozą, obłudą, złotem, „gospodarką", która na wszystko wyznacza czas 
i miejsce; gniewa ją porządek, prawo, małość ludzi . . . Wszystko blade — po- 
wiada — każdy jest panem, paniczem i chłystkiem, każdy od kuchty swego 
bierze radę; a gdy co czyni, „to siebie się pyta, czy kamerdyner się tam gdzie 
na boku nie śmieje!..." Wzgarda, ogromna „wzgarda-błyskawica" w jej sercu 
dla wszystkich, co pełzają po ziemi jak robaki, nie śmiejące podnieść głowy 
ku gwiazdom. Niczem jest dla niej świat ze wszystkiemi jego przesądami; prze- 
kracza konwenanse, gardzi opinią parafialnych gęsi i gąsiorów — tych gadzin, 
co „rozsądkiem przeciw egzaltacyi świszczą!** Ona przywykła już do obmowy; 
nic jej zranić a nawet dotknąć nie może. Każdy wypadek choćby najstraszliwszy 
gotowi przyjąć z uśmiechem albo śmiertelną bladością . . . Czuje się wyższą nad 
te serca przedajne, dla których miłość i wiara są pustem brzmieniem, roman- 
sem; a kiedy same w romans wpadną, to ten „kawał błota" jak żyd na koniu 
wychudłym się kiwa! Więc miałaby zważać na ten kawał błota, ażeby się sa- 
mej niem obryzgać! O! raczej samotność, głucha pustynia, rozmowa z księżycem, 
pocałunki ze strumykiem, uśmiechy z kwiatami, żelazne okowy, tortury! ... Je- 
dynem dla niej prawem jest serce. Tego od wszystkich się domaga. Chce tylko 
wiedzieć, że jest ktoś, co myśli o niej, co jej modlitwą, westchnieniem pomaga 
skrycie; że nie jest duchem osamotnioną. „Ludzie myślą — powiada szyder- 
czo — że prócz sińca nic ofiarować nie można kobiecie. Jeżeli nie dasz ręki — 
daj modlitwę; myśl twoje zawieś tak jako rybitwę nademną — sercem bijącą, krzy- 
kliwą!" Tem sercem powodowana, pragnęłaby cały majątek dać, ażeby tylko 
ochronić Dyanę od pofałszowania swego uczucia: szlachetna! dzieli się, czem 
może; spółczucie w duszy swej chowa dla każdego cierpiącego; i nietylko w sło- 
wach je objawia, lecz w czynach. Afront zrobiony swojej sąsiadce (porwanie 
przez kałrauka i kompromitacya ) bierze na siebie sama, z własnej woli, bez próśb 
z jednej, bez wymówek z drugiej strony. Zdaje się, że na to świat ten ujrzała, 
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ażeby cierpieć, winy innych na siebie przyjmować i nie mieć lepszej nagrody 
prócz śmiechu. Zakończyła już rachunki ze wszystkiem, nawet ze swoją miło- 
ścią dla Fantazego. Śmierć przyjmuje jako rzecz zwyczajną; tylko, jak zwykle, 
chciałaby jakiegoś gromu, błyskawicy, jakiegoś elektryzującego słowa, coby 
jej dodało odwagi do przeniesienia swych uczuć za grób. . . ^0 znajdź, znajdź — 
mówi do Fantazego — jakie słowo większej mocy, aby mię w ciemnej śmierci 
rozmiłować!" Zawsze drga jedna i ta sama struna; nic jej umilknąć nie dozwoli; 
z pęknięciem jej ustanie życie . . . Gdy Fantazy, odjeżdżając, mówi do Idalii: 

Brat twój, hrabino, — dzi6 do Rzymu ruszę 
I s^dze, ie twe serce, najłaskawsze 
Z serc, po królewsku obejdzie się ze mna, 
Mniej biorąc, niż dać mogę; ~ 

ona odpowiada poprostu: 

Chce szacunku! 

Rozgorączkowana, rozidealizowana, nigdy nie mogła i nie umiała mówić 
ni działać jak ludzie zwyczajni; wystrzelając nad nich umysłem, nie potrafiła 
zachować należytej granicy w ocenie swoich współbraci; posiadając duży ma- 
jątek, gardziła temi, którzy dla zdobycia go pracować musieli; zamknięta w so- 
bie, nie znała' dobrze stosunków świata i fałszywe o nich miała wyobrażenie, 
poczerpnięte z pojedynczych wypadków, wyolbrzymionych ognistą fantazyą . . .* 
W każdym atoli razie była-to dusza najszlachetniejsza — fałszywie nastrojona. 
Napotkała człowieka, który również jak ona szukając ideału, wystawiał ją na 
próby, i sercem chorem chcąc odnaleść prawdę życia, chybiał i trafiał sztyle- 
tem wprost w piersi ukochanej. Cierpiała może wiele; lecz więcej daleko bole- 
ści przynosiła jej wyobraźnia! Jeżeli już nie miała żadnej nadziei, sama sobie 
po części była winna, że ją utraciła . . . 



Typ podobny ze strony już czysto-humorystycznej przedstawił Słowacki 
w Dafnickiej Syhilli, Zawsze w górnych przebywając sferach, nie cierpiała 
ona pospolitości. Karmiąc się ^książkowemi strawami^, nie rozumiała życia. 
Raził ją każdy wyraz nieelegancki, niesentymentalny. Tak np. książę Lubor, 
który „tyle miał par butów co konceptów," dowodził raz, że klmki z drugiej 
strony Renu zowią się pedmony — 

Z czego J9 wtrącił w taki gniew, że z miny 
Piorunem była, a ze wzroku furja, 



Bo to już wzięta za wyra^.ne <Irwiny, 

Nie za dowcipu r6żę, lecz naHturją, 

Kluski nazwala, larmaiai t fanjny ') 

A księcia... blaznem: bo sprowadził z gór j^ 

Wyiseego tonu i tonem Polaka 

FrzjmuHił eawate bladą — upiec raka. 

Zwykle ehodKiła jak „wnlkan wygasły, mając na głowie wielkie sople 
z lawy". Ksiąd?, ją spowiadał „ehudy;" „mąż. opasły nie miał z mą bardzo da- 
wno iadnej sprawy!..." Jest-to gentj-mentalizm XVIII wieku z ealą jego śmie- 
sznością i obłudą. Wszystkie bowiem owe czułości i ekscentryeznośei były tylko 
zewnętrznym pokostem: pod spodem swobodnie się rozwija gruba, pospolita 
zmysłowość, płytkość duszy a oscbłość serca. Kłócąc się z księciem Luborem 
o „larmy z faryny", szło jej gińwnie o skokictowanie wziętego człowieka. Lu- 
biła z nim samotne schadzki „na wzgórzu w kaskadowym pyle i w róiach..." 
Hietorya jej — zresztą bardzo krótka — kończy się ncieczką z księciem. 

Jest-to jedyna może całkiem humorystycznie narysowana postać kobieca 
w Słowackim; wykonana syiwetkowo — odpowiednio do jej natury, która nie 
daje możności do obszerniejszego traktowania, gdyż niema w niej żadnego głęb- 
szego rysu. Raz na nią spojrzawszy, można było zbadać najskrytsze tajniki 
tej duszy wymokłej i chudej . . . 

■) Łiy z mąki. 
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INNE KOBIETY. 




ominęliómy kilka sylwetek lub zaledwie naszkicowanych postaci, które dla 
dokładności i zupełności obrazu choć wyliczyć nam wypada. Nie stracą 
one bynajmniej na braku bliższego określenia, jeżeli wskażemy typy główne, 
do których się mniej lub więcej zbliżają. Jest bowiem rzeczą godną uwagi, że 
Słowacki, tak obfity w stwarzaniu charakterów niewieścich, niewielki kładł na- 
cisk na ich rozmaitość; a powtóre, że, kochając się w rysach oderwanych, 
które umiał świetnie przed czytelnikami rozwijać, prawie nigdy nie wykończał 
swoich postaci, z jednej je tylko strony ukazując. Wprawdzie sąd ten o wiele 
złagodzić musi ta okoliczność, że utwory Słowackiego, mianowicie pośmiertne, 
doszły nas w stanie ułamkowjTn: brakuje może scen najważniejszych, które 
mogłyby dać pole do głębszych nad kreacyami jego refleksyj: ale i w poema- 
tach za życia pisanych podobne niedokładności zauważyć nie trudno. 

Z tych właśnie powodów niektóre postaci przedstawiamy tylko ogólnikowo. 
Tak np. o Alinie, siostrze Balladyny, cóżby się dało więcej powiedzieć nad to, 
że była białą, dobrą, niewinną; że kochała szczerze nie złoto ani zaszczyty, ale 
osobę same, że wyrzekłaby się nawet własnego szczęścia, — oddałaby dzban 
malin, gdyby ją siostrzyczka ładnie poprosiła. Jest-to postać w zasadzie ta sama 
co Lilia, Amelia i t. p. Nie zmieniając w niczem słów, możnaby podobnież 
określić Salomee (w dramacie Horsztymki) z tym tylko dodatkiem, że w niej 
podobieństwo do Amelii jest jeszcze większe: o ile bowiem domyślać się należy, 
stosunek jej do Szczęsnego był taki, jak Amelii do Zbigniewa. Kocha młodego 
człowieka, ale wie, co winna mężowi, chociaż niewidomemu; pobożua, unosi 
myśl ku niebu, błagając je o pomoc i wytrwałość na ciernistej drodze życia; 
dziecinna i naiwna bawi się np. obrazkiem, przedstawiającym jakąś świętą, która 
białą lilią uderza lwa po nosie!... Posłuszna, szczęśliwą jest. gdy mąż daje jej 
jakie polecenia . . . 
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W słowach znowa Amelii (w tymże dramacie) słyszjony dźwięk ppświęce- 
nia, szczerej pobożności, ale zarazem i dźwięk trzeźwej myśli, co ją zbliża 
z Dyaną albo z Anielą. Kocha brata nadewszystko. „Gdybym nie była twoją 
siostrą — powiada do niego — to musiałabym zostać twoją narzeczoną . . . albo 
mniszką..." Przypatrując się jej bliżej, możebyśmy zobaczyli pewien, głęboko 
skrywany odcień rozpaczy bezwiednej — smutno jej, a nie widzi jasno przy- 
czyny tego smutku, tej boleści tajemnej, jaka dręczy biedne jej serce . . . Ironia 
brata nie zraża Amelii; z pogodnem czołem słucha jego namiętnych tyrad. Mi- 
łość jest cierpliwa . . . 

„Słaba, sucherlawa" Agnieszka (w dramacie Złota Czaszka) jest najreal- 
niej ze wszystkich u Słowackiego przedstawioną postacią kobiecą. Urodzona 
w małem miasteczku, wychowana przez rodziców bez żadnego prawie wykształ- 
cenia, nie posiada wcale idealno-romantycznych zapędów. Rysem charakterysty- 
cznym jest upór zarówno w drobnostkach jak i w rzeczach wielkiej wagi np. 
w sprawie zamążpójścia. Rodzice chcą ją wydać za „drewnianego człowieka 
w aksamicie** — ona z całą energią dziewiczego wstrętu odrzuca niemiłego 
konkurenta, tembardziej, że już wybrała sobie ukochanego, z którym się pota- 
jemnie wieczorami widuje . . . Oto wszystko, co o niej wiemy. Zresztą jest ma- 
łomówna; pamiętamy tylko te słowa proste, ale ważne: „Weź sobie mama ten 
komecik z różami — ja niczego nie chcę! ani prezentów, ani czego. Tylko zo- 
stawcie mnie w spokojności! Czy ja wasza niewolnica? czy ja wasz haman? 
Czy ja sobie nie mogę kupić pokoju? Zostawcie mię, zostawcie, zostawcie! . . . 
Powiedz mama .. . ie ja siebie zahij^ i pana Gąskę (konkurenta) otrujęl...** 
Dziewczę pomimo słabości ciała miało duszę energiczną . . . 

Nie myślę wyczerpywać całego spisu nazwisk, jakie we fragmnentach 
napotykamy; niepodobna atoli pominąć jednej z najśliczniej, chociaż na pół ete- 
rycznie tylko skreślonych postaci, jaką jest Syberyna (we fragmencie dramatu 
Krakus), dzikie dziecię przyrody, wychowane wśród śniegów i lodów. Jak czło- 
wiek pierwotny, tak i ona wszędzie widzi żywe istoty. „Tyś mi pokazał wczoraj tuli- 
pan — mówi do ojca — myślałam, że to jest duch ze złotemi oczyma, 
w głębi swego serca żywy; wczoraj dotknęłam się listka pokrzywy i ukąszona 
biłam ten kwiat ręką...*^ Czysta, wstydliwa, choć ogniem miłości już prze- 
pełniona, „jak kwiat nieotwarty a pełny woni w zatulonych liściach". 

Ty mię strzegłeś, 
Ojcze, od wiatru, co w północy wyje. 
Żyłam śród białej, nieżywej krainy: 
Prayprowadziłeś mnie teraz w doliny, 
Gdzie wszystko jak ja oddycha i żyje, 



Tu jest breęk iycia w powietrzu: — motyle, 

Jak iniegu różnokolorowe płatki, 

Lec^ na ziemie; £ród)a szemrze mile; 

Gdy BpoJTzę okiem przez pień sosen rzadki, 

Widzę cudowne zwierzęta w koronach, 

Jak nasze reny — ale całe złote. . . 

Czy my jesteśmy, ojcze, w jakicłi stronacli 

Zaczarowany cłi? . . . Poliai mi istotę. 

Którą ja kocliad mam ~ bo już się kocliom. 

Już zakoclialim się, ojcie, w koloiacli, 

W ciepłem powietrzu, co powiewa wonnie 

I księżycowi cliłńd odbiera z twarsy . . . 

Zalotność i miła <io pewnego stopnia obłuda przebija się w tej niewinnej 
dziewicy. Ojciec, szaman, przyjechawszy do kraju Lecłiów, miał dla niej wybrać 
męża i w tym celu kazał jej udawać niewidomą. Bozkaz wypełniła z całą swobodą 
i wprawą, która zdziwiła samego ojca: 

„Ojcze, gdzie czoło? 
Gdzie drzwi? Ja, ojcze, nie widię" — i prosto 
Patrzała w oczy mi gwiazdami dwoma 
Rozwidnionemi ogniem i ntoiectiem . . . 

Od tej napół sennej, napół rzeczywistej postaci łatnc mamy przejście do 
istot, zaludniającycti świat fantastyczny poety. 




« 
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GOPLANA. 




spomnieliśmy już o smutnem, grobowem fantazyowaniu Słowackiego, 
% mówiąc o Ksenia Eloe i Ellenai, które możnaby jeszcze dopełnić obra- 
zem wiedźm i djablic; obecnie zwracamy się do krainy blasków tęczowych 
i mar mglistych, ale oświeconych słońca promieńmi. Poprzestanę tu jedynie 
na przytoczeniu jednego najwydatniej narysowanego obrazu — państwa Goplany. 
Państwo to zaludnione tysiącem duchów złych i dobrych, które posłuszne są 
skinieniu królowej. Musimy cokolwiek rozkołysać fantazyą, pozwolić jej poigrać 
swobodnie, zapomnieć o surowych prawach rozumu — by się wtajemniczyć 
w ducha poety. Poznajmy jego wymarzony światek, mieszkańców i zajęcia. 
Będzie-to rodzaj intermezza, pełnego snów i złudzeń, pomiędzy aktami powa- 
in^o dramatu. Oto jest program robót publicznych: 

W puste żołędzie 
Wkładać jaja motylic — to pomagać mrówkom, 
Buduj^ym stolice i drogi umiatać 
Do mro wnika wiodące — to majowym krówkom . 
Rozwiązywać pancerze, aby mogły latać — 
To zwiedzać pszczelne ule i z otwartej księgi 
Czytać prawa ulowe lub rotę przysięgi 
Na wierność matki pszczelnej od zrodzonej pszczółki, 
To na trzcinę jeziora zwoływać jaskółki 
I uczyć budownictwa pierworoczne matki . . . 

i t. d. i t. d. Roboty tajemnicze, wnikające w najzawilsze prawa przyrody! . . . 
Mieszkańcy tego światka nie znają przestrzeni i czasu, wszędzie wcisnąć się 
mogą niewidzialni; nic dla nich jako niemożliwość się nie przedstawia. Królowa 
jego „lekka i gibka" wytryska z wód Gopła. 
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Na niezabadek warkoczu 
Wiesza się za białe raczki, 
A stopa po fal przezroczu 
Brylantowe iskry skrzesza. 

Zakochała się. Kiedy pewnej zimy usnęła „na skrysztalonem łoin/ świa- 
tło jakieś ze snu ją ocuciło. Rybacy rąbali w jeziorze ^przełomkę^ i jeden 
człowiek wpadł w wodę. Ten człowiek wydał się jej pięknym tak, że chciała 
go zatrzymać na wieki w zimnych pałacach i „nie rozwiąasać z wieńca ramion 
i przykuć łańcuchem pocałunków". Lecz zaczął konać — musiała go wynieść 
i oddać rybakom. Tęskniła i czekała wiosny. Jak kaida kobieta, zaślepiona 
była co do swego lubego. „Kwiaty — powiada — to nic przy jego licach; 
gwiazdy gasną przy jego jasnych oczach. — Ach! kocham, kocha^l!*' Był-to 
Grabiec-pijak. On nazywa ja „wywiędłym schabkiem", „głupią", plecie nie- 
dorzeczności — a Goplana słowa jego „wonnemi" mianuje. Zazdrosna o kaidą 
inną kobietę, dyszy namiętnością (jeżeli może być namiętność w istocie z „mgły 
i galarety") na wspomnienie, że Grabiec widuje się wieczorami z Balladyną, 
Grozi mu śmiercią, gotowa zwalczyć wszelkie przeszkody. „Choćbyś miał księ- 
życ za ślubny pierścionek, to ja go rozłamię!'' — woła, oświadczając zarazem, 
że jest fal królową. Grabiec ucieka, krzycząc: „Jezus Marya, szatana żona, 
chce być moją żoną" — a Goplana w rozpaczy. „Niech słońce gaśnie, niechaj 
gwiazdy toną w bezdrożne niebo! niechaj róże więdną! Co mi po słońcu, po 
kwiatach, po gwiazdach? Wolę je stracić, niż kochanka stracić!" Całej swej po- 
tęgi nadziemskiej uływa na to, ażeby Grabca przy sobie zatrzymać. A jeśli 
on mnie kochać nie będzie? — pyta sama siebie w zwątpieniu — 

Cała 
W mgłę się rozpłynę białą i spadnę łzami 
Na jaki polny kwiat i z nim uwiędnę. 

Nie mogąc ukochanego przejąć dla siebie miłością, zemstę mu przynajmniej 
gotuje. Zmienia go w wierzbę płaczącą. Lecz cóż jej po bezdusznem drzewie? 
Obiecuje mu wszystko, czego tylko zapragnie. On chce być królem dzwonko- 
wym „w koronie, z jabłkiem w lewej, z berłem na prawicy". Goplana każe 
djablikom pożyczyć purpury u zorzy, pereł u róży, szafiru u chmury, złota ze 
świtu; a nić tęczową zawieszoną gdzieś w niebiosach pochwycić i okryć nią 
Grabca jak płaszczem. Wreszcie dała mu prawdziwą koronę Popielów. Ale 
w ciągu tej miłości zaszły plątaniny w życiu politycznem narodu, którj'ch głó- 
wną i najważniejszą przyczyną była Goplana. Tak poplątała ludzkie czyny, że 
bogu-mściciełowi należało tylko „wziąć grom i upuścić na hidzkie dzieła i winy". 
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UuBi więc nciekać w okropną krainę, gdzie Błońce Jak gasnący iar," gdzie 
kBJęiye jak twarz upiorów . . . Rozstaje się więc ze wszystkiemi, którym rozka- 
zywała; oni jej towarzyszyć nie mogą; a sama zegna nas słowy: 

Gdy się łórawie podnion^, 

Uchwj^cę eic szarfy końca 

I w Mękit polecę blada! 

Blada jak miesiąc od słońca, 

Lekka, Jak liść, co opada. 

Lecz nad mury gnieżnieńskiemi 

Lerac, zaśpiewam smutne pożegnanie ziemi! 

Czar Bię rozwiń. Piyeł oWok — jak w Panście Goethego, Znikły mar^- — 
igraszka naszej wyobraźni. Chwila zabawy minęła. Obudziliśmy się ze snu dzie- 
cięcego, do którego ukołysał nas fantastyczny dncU poety. Wracamy do 
rzeczywistości. 
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[hwilę jeszcze zawieszeni będziemy nad ziemią, w krainie potęg cudownych, 
mar znikłych ze świata, wszechmocy i anielskości. Coś niewidzialnego 
wiązać nas przecież będzie z matką przyrodą, zmuszając poza fantastyczną de- 
koracyą domyślać się zakulis zwyczajnego życia . . . Drobne szczegóły musimy 
pomijać, ażeby nie znudzić czytelników . . . 

Na czarnoksięski rozkaz poety zjawia się przed oczyma naszemi „róża 
z jerychońskiego ogrodu między obce ludy przesadzona" — róża, obdarzona 
silnie rozbudzonym ruchem i wszystkiemi blaskami Wschodu. Jest to Judyta — 
żydówka i chrześcijanka, namiętna kochanka i nieubłagana furya. Czoło „wyką- 
pane w ptasim gołębicy mleku," oczy „z których bije razem żar i noc i dzień," 
perły ząbków w różane usta oprawne — to mała cząstka tych przymiotów, 
któremi władać nad ludźmi umyśliła. Ale ma w sercu swojem moc Jehowy, co — 

...Jak spojrzy — to się góry pokłonią! 
A jak błyśnie — to ślepota na ludy ! 
A jak zagrzmi — to się groby odsłonią, 
A jak ścichnie — świat się cały odmieni, 
A skrę rzuci — to świat będzie z płomieni 
I w słoneczne się ognie roztrzaśnie . . . 

Ona kieruje losami mieściny, w której się zawarła garstka bojowników: 
ona gromy rzuca i ognie rozpala; ona zemstą dyszy za miłość podeptaną . . . 
Wprawdzie są tam czysto-ludzkie sprężyny, wyjaśniające jej kroki; ale tak 
głęboko ukryte, tak owinięte w mistycznych słów przędzę, że ledwie domy- 
ślić się ich można. W dnchu Judyty są „błyskawice, co świat cały mogą 

« 

spalić". 
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Bo oto ja tchnęła na pole — powiada — 

I chorągwie zaczęły się walić 

I wasz duch leży na dole 

Podobny wężowej chmurze; 

A ja tu stoję na gói*ze 

I podnoszę zemsty ramię 

I nogami go depcę i łamię! 

Jest-to COŚ nadziemskiego, coś niezwykłego w sercu dziewicy. Podziwiamy 
ją jako rzadki fenomen; ale nie czujemy najmniejszej sympatyi! Napełniona 
mocą boską, gardzi ona ziemskim pyłem — wierzy tylko w księdza Marka — 
mistyka proroka, który ją z chrześcijaństwem i chrześcijanami pogodził. 

Salomeą, również „udarowana mocą przez duchy" — jest Aldoną, prze- 
mienioną w anielicę. Prosta szlachcianka, uwiedziona i opuszczona przez boga- 
tego panicza, dostaje obłąkania i dni parę w śnie letargicznym przepędza, ma- 
rząc o krainie jakiejś bezbrzeżnej, gdzie była jedna tylko „na śniegu plama — 
okropna, czerwona **. Obudziwszy się, widzi swego uwodziciela, który nieszczę- 
ściami i cudami przygnębiony, obiecuje jej szczęścia zaranie, biorąc ją za żonę. 
Ani w miłości ani w obłąkaniu Salomei nie dostrzegamy żadnych rysów no- 
wych, któreby ją od Aldony wyróżniały — oprócz chyba tego snu tajemni- 
czego i tych potęg niewidzialnych, jakiemi Słowacki zaludnił świat rzeczywi- 
sty. Setki prześlicznych wyrażeń i porównań, mnóstwo obrazów mgUstych, 
przerzynanych od czasu do czasu iskrzącemi snopami światła; wytwarzają sze- 
reg nigdy prawie niekończących się wrażeń, które nawałem swoim nie dozwa- 
lają bliżej się przyjrzeć rysom przedstawionej postaci. Jakoś nam nie swojsko 
w tym świecie, zimno i czczo . . . 

Nie można tego w zupełności powiedzieć o Księiniczce, dumnej i kapry- 
śnej kobiecie, która wyszła tajemnie za prostego kozaka Sawę; ale nie wprzód 
została naprawdę jego żoną, aż przedstawił dowody swego szlacheckiego 
urodzenia . . . Wprawdzie i tu niepodobna pochwycić wszystkich uczuć fa- 
lujących w sercu tej kobiety; niepodobna odgadnąć głębi jej natury, gdyż 
jest otoczona wpływami cudownego pochodzenia: błyskawicami, piorunami, du- 
chami i tajemniczemi szmerami; w każdym atoli razie są w niej cechy czysto 
kobiece. Uparta, gdy ją ktoś błaga, wybucha suchem szyderstwem; gdy oboję- 
tnie na nią patrzy, rzuca mu się na szyję . . . Szlachecka duma, zabijająca 
ironia, lekceważenie całego swego otoczenia; groźne słowa lub milcząca po- 
garda — oto uczucia i czyny, któremi niezbyt powabne życie swoje urozmaica. 
Rzecz godna uwagi, że, podczas gdy inne osoby dramatu, zgodnie z ówczesną 
manierą Słowackiego; u Kalderona zapożyczoną, palą sążniste tyrady, nieraz 
po kilkaset wierszy, księżniczka mówi zdaniami stosunkowo dosyć krótkiemi; 
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co właśnie "przyczynia się w znacznej części do jaśniejszego jej określenia. 
W powodzi bowiem słów często muszą sic napotykać sprzeczności, obrazy nie- 
wyraźne, przesłonięte chmurą jakiegoś otrętwiałego marzy cielstwa; w mniejszej 
ich liczbie łatwiej bezporównania utrzymać równowagę. Salomeą jest mgła- 
wicą; księżniczka słońcem do połowy tylko zasuniętem mgłami. 

Najwybitniejszą jednak postacią mesyanicżną jest Pycha (^w Królu Duchu), 
Poeta wówczas nabrał siły, wyrazistości, skupienia i plastycznej werwy w wy- 
razach, wyrażeniach i obrazach szczegółowych. W żadnym dawniejszym poe- 
macie niema takiej energii słowa, takiej wykończonej plastyki w przedstawie- 
niu pojedynczych osobistości i przedmiotów. Po większej części obrazy tu są 
okropne. W jednej np. osiniowierszowej strofie spotykamy takie wyrażenia: „pło- 
mienne drogi", „z mieczem i we krwi przychodzę", „wężami związany", „gad 
kuszący się w nodze", „z ogni jasnych u kolan kajdany", „pastwiąc się ogniem 
i łańcuchem". W innej znowu: „moce istności szkaradnej", „i ognie i gady 
i tych gadów twarze", „siła zagładna zatęchła w ciała żelaznego czarze", „krew 
żółcią zepsuta i zgniła", „łzy, jady, śliny, smoły, ognie ciekły". Doprawdy po- 
eta przedstawił to wszystko, co „piekłem jest w kształtach natury" . . . Wśród 
takiego otoczenia, które dreszczem czytelnika przejmuje, ukazuje się płomienna 
postać Pychy^ biednej wdowy po zmarłym pastuchu. Chciała się ona pozbyć 
wspomnień, „wieśniaczego brudu" i stać się duchów „okropną królową". Dą- 
żyła do sławy, potęgi; mniejsza o to, jakiemi środkami. Twarz miała „niby 
jakiej płomiennicy mieniącą się ciągle — to bledszą od miesiąca, to żółtą jak 
oliwa, to czarną „jak miedź". Tę głowę Meduzy, „prometeanki polskiej", jak 
ją poeta nazywa, przykrywał korab' złoty, udający syońską bożnicę, wznoszący 
się jak wieża — „znak słowiańskiej pychy". 

Gdy aniołowie przyszli do Piasta w odwiedziny, ona podsłuchiwała ich 
rozmowy, ciekawa „jak wąż w trawach utajony", zarzuciwszy na ów korab' 
fartuch swój gruby, czerwony z krokosowcgo drelichu. Mąż ją zawołał. Pycha 
obeszła w milczenin dom, potem niby wracała z wioski do swojej chaty, uda- 
jąc, że nie wie o świętych odwiedzinach. Aniołowie chcą błogosławić ich dzieci; 
ale sprzyjają tylko młodemu jasnowłosemu Ziemowitowi — zlewają nań ogień 
boży. Pycha kochała swego djabełka — Wodana; zawrzała gniewem tajonym, 
ujrzawszy jego upośledzenie. Powzięła zamiar zuchwały. Usiadła przy ognisku 
„jak upiór" — i wosk i cynę w ogniu topiła. Potem wzięła Wodana za rękę, 
drżąca cała, nakryła go fartuchem. Zgasiwszy świecę, poszła do łóżka Ziemo- 
wita i przed dzieckiem własnem, „włócząc po izbie kolana", z główki jego ja- 
snej zgarniała ducha bożego. Żebraczka straszliwa, „ogniami wstydu na twarzy 
rumiana", chciała się wypełnić światłością nadziemską; — niczem nienasycona, 
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im więcej bierze, tern chciwiej poiąda. Dokonała wreszcie kradsdeiy; uczuła 
się silną w duchu; wziąwszy więc Wodana za rączkę — uciekła. Niepokój nią 
miotał, lękała się kary bożej; w biegu nieraz obracała głowę w „powietrze 
mgliste", myśląc, że kto woła. Biegła, a — 

Przed ni^ mgła, wicher, potępienie, strata, 
Los nieodzowny i czas niepowrotny; 
Wrota od ludzkich chat pozamykane . . . 
Noclegiem wieńce kurhanów ceglane. 
Przed ni^ i za ni^ trzody mr^ i dzieci, 
Przed nia i za nia śmierć — a ona leci . . . 

Nabiera straszliwej odwagi. Duch wzmaga jej potęgę. Wbiega na cmen- 
tarzyska opuszczone, kości „łaskocze", a ile jeszcze ma ducha nagi szkielet, 
to przechodzi na własność Pychy. Więc teraz już nie sama; „świetliska gro- 
bów" jak niewolnicy lecą za nią, same chcą więzów, ogniem rozwalają mogiły. 
„Tam zpod kurhanu skrzydło złote błyska, tam duch kobiecy skrzy siarczoną 
róią;"' ona te kwiaty zrywa, wiąże w słowa i leci... Urosła w dumę „jak orzeł 
dziki"; czuje w sobie siłę boią, która światem zawładnie. Ale potrzebuje ziem- 
skiego ramienia, nad któremby wzięła „ster ducha tajemniczy". Świat wprawdzie 
stoi przed nią zlękniony; — ale sama jedna nic zrobić nie zdoła. Udaje się 
więc na świętą górę Zober; czarnoksięskie potęgi, tam ukryte, uznały jej moc, 
gdy ją ujrzały „z ogniem lub ptakiem na głowic" wróżącą „wśród mgły i za- 
mieci". Zbrojna w te siły, przywołuje na pomoc cesarza Ottona, który zja- 
wiwszy się, żąda dowodów jej władzy nadziemskiej: chce, ażeby na czas pe- 
wien całe państwo polskie skamieniało — potem odda się zupełnie pod jej 
kierownictwo. Pycha zgadza się: wchodzi do groty, próbując „głosów runia- 
nych". Pieśń ciężka, podziemna, wspaniała napełnia ;,kamienne trzewa góry" — 
słowa były potężne, „ołowiane". Nastąpił czar: wszystko w jednej chwili prze- 
mieniło się w kamień, zachowując stanowisko i pozę, przy jakich zaklęte 
zostało. 

Nie mogę nie przytoczyć choć kilku cudownych obrazów tego skamie- 
nienia, w których poeta dowiódł takiej siły plastyczności, jakiej dotąd nigdy 
nie rozwinął. Są tam nawet rysy piękności kobiecej, z chwil ukochania i nie- 
winnej swawoli, które dla malarstwa i rzeźby naj wdzięczniejsze mogą stano- 
wić temata. 



Druga wchodząca w kryształowe zdroje . . . 
Oddech w niej ustał, a zostało życie 
I wstyd ... bo jedna ręka srebrne stroje, 
Ostatnie piersiom dziewiczym zakrycie, 
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Trzymała silnie ku piersiom je cisnąc, 
Druga dłoń miała na wodzie . . . 

Nietylko ona, lecz nawet ciekawe 
Te rybki, które wszelka białość nęci, 
Skrzelki czerwone i łuski złotawe 
Pokazywały na dnie wód; snem zdjęci 
Motyle wodni, gdy na nóżki zjawę 
Lecieli, teraz do nóżki przypięci 
Wstążka błyszcz^c^ na dnie wód świecili 
Jak tęcza do nóg pi7.ypieta Dziedzilji. 

A najpiękniejsza (co się nawet zdai^zy 
Królewnom] cała zlekniona i drżąca 
Widać giermkowi pozwoliła twarzy 
Na chwilę tylko — już uciekająca . . . 
Giermek też usta, gdzie ogień się żarzy. 
Przybliża . . . koral już w alabastr tracą 
Już... wtem stwardnieli w piękność monumentu, 
Ustom jednego zabrakło momentu . . . 

Rzekłbyś, że DuHza i Miłość ') zjawione 
Drugi raz w głębi czerwonego dwora 
Oboje w jedne pochyleni stronę: 
On ku niej . . . ona do ucieczki skora. 
Nie tak jednakże, aby usta one 
Nie miały w mroku wonnego wieczora 
Czuć co słodyczy: wszakże się nie nagną; 
Ona ucieka — one jeszcze pragną . . . 



Prosimy artystów o odczytanie pierwszych 18-tu strof pieśni trzeciej z ra- 
psodu trzeciego w Królu Duchu, Pomysł i szczegóły najzupełniej gotowe — 
idzie jedynie o wykonanie. 

Ziemowit, obudzony przez anioła, idzie z lampą po kraju i wraca czucie 
uśpionym. Czar, rzuczony przez Pychę, znikł w jednej chwili; ona sama trzęsła 
się cała „w jakiemś otrupieniu"; zbladła okropnie, napróżno wołając po imie- 
niu duchów — one jej nie odpowiedziały. Jeden anioł „globowy, rumiany" 
wstał i wojsko Ottona i moc Pychy w nicość obrócił. Ziemowit słyszał jęk 
matki w górze wśród płomieni, stanął i wołał ku niej: ^Matko, gdzie jesteś?** 
Żadne eclio nie powtórzyło słów jego; widziała tylko ciągle jasność purpurową 
na szczycie tajemniczej góry Zober. Szedł w ten ogień, a wtem głowa matki 



*) Psyche i Amor, znane podanie greckie. 
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ukazała się „na prześcieradle ognistej parpary^ jak blada „trapią plama^, 
bez rąk i piersi: 

Usta otwarte miała a z otworu 

Ust — jakby ciemność i słradi wylatywał; 
Twarz zielonego jak trupi koloru . 

I oczy zmarłe, z których strach przeszywf^. 
Straszna zjawiła się nad szumem boru, 

Włosy strach podniósł, a wiclier rozrywał; 
Potem ja jasność z oczu syna zdjęła, 

Nic nie wyrzekła — straszna — i zniknęła . . . 

Anioł „globowy, rumiany" zwyciężył ducba ciemności, który jak tchórz 
nikczemny, strachem przejęty, bladł i bladł i truchlał. Prometeanka polska wła- 
snego syna się przelękła; grobowem milczeniem ukarana, zeszła ze świata — 
okropna, zielona . . . 

Zachwycamy się przepyszną formą. Jest-to jedna z najsilniej wkorzenio- 
nych w sercu ludzkiem skłonności. Wielu poświęciłoby treść i ducha dla ra- 
mek, brylantami wysadzanych. My się pomiędzy nich nie wliczamy. Oddając 
należny pokłon językowi, wyrażeniom, obrazowaniu wogóle, pytamy z zadumą, 
jaka pozostanie karm' duchowa dla nas po przeczytaniu ustępów poematu, gdzie 
obraz Pychy został przedstawiony... Długo czekamy na odpowiedź i w końcu... 
nie dostajemy jej wcale. Mesyaniczna wiara Towiańszczyzny nie przemawia ani 
do serca ani do umysłu naszego; odbiegUśmy daleko od pojęć przez nią wy- 
głaszanych. W życiu rzeczy wistem szukamy swoich ideałów; w krwisto chmur- 
nych sferach, boleśnie-sennem marzeniem wytworzonych, przykro nam przeby- 
wać; wprawdzie widzimy tam nietylko ducha, ale i ciało; szkoda jednakże, że 
trudno nam uwierzyć, ażeby w tem ciele taki właśnie duch przebywał. 




U* 



xxn. 

ZMYSŁOWOŚĆ. — HUDYMA. — KRYSTYNA. 




w twórcy „Anhellego" krew grała także, jak i u ludzi zwykłych, lubo 
rzadziej zapewne, niż u wielu z poetów. W życiu jego zaznaczyć wypada 
krótkotrwałe, ale namiętne zajęcie się piękną Florentynką, którą Fomariną 
swoją przezwał. I z tej przelotnej miłostki zwierzył się przed matką, w sło- 
wach ostrożnych, co prawda, lecz dość wymownie malujących ten rodzaj uczucia. 
Było to w czasie kanikuły — osławionej pod względem swego wpływu na 
zmysły. Znajomość z uroczą Florentynką napełniła poetę „najprzód szałem, 
a potem czczością". 

W dniu 10 lipca 1838 pisze poeta do matki: „Zaczynając ten list, nie 
wiem jak pisać, bo się boję, abym otwartością moją nie zgrzesjtył i nie obraził 
tej delikatności, jaka się w stosunkach listowych z tobą, droga moja, znaj- 
dować powinna; a na ten raz chciałbym, żebyś była młodym chłopcem sza- 
lonym, jak ja jestem w chwilach ekscentrycznych życia mego, wtenczas kiedy 
wychodzę ze zwyczajnego omdlenia i lenistwa władz moich; kiedy wreszcie 
znajdę sobie jaką Fomarinę, piękniejszą od tej, którą malował Rafael; kiedy, 
pomimo przestróg rozumu, zakocham się* z całą pasyą serca mojego, owinę 
moje bóstwo w idealne szaty i nareszcie z rzeczy pospolitej bardzo zrobię sobie 
romans, kończący się łzami, a tak głębokie zostawiający wrażenie, że pamiątki 

jego wystarczą na zapełnienie marzeniami wszystkich mglistych dni zimowych, 

* 
które jeszcze trzeba będzie przebyć na ziemi. 

„A tu niech się Sylka (Hersylia, siostra przyrodnia Juliusza) nie uśmiecha, 
bo dziewczynka, która mię teraz lubiła, odpowiedziała zupełnie pięknym, wło- 
skim okolicom; oczy jej, szafirowe przy świetle wieczornem, czarncmi stawały 
się w dzień przy słońcu, jak kamienie w powieściach wschodnich; kształtna, 
wysmukła, z różowemi ustami, wyższa trochę od Sylki; trochę podobna do niej, 
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nieco zimna z charakteru, coś czystego miała w charakterze, co ją zbliżało do 
nimfy mitologicznej i do najady, której mieszkaniem są strumienie. . . 

„Przeszłego wtorku wziąłem jednokonny tilbury i pojechałem z moją For- 
nariną do Pratelino (ogród angielski pod Florencyą); lataliśmy po murawach; 
klomby róż między ciemną zielonością błyszczące przypomniały mi Julinki; wcho- 
dziliśmy odpoczywać po południu do grot, w których mruczały strumienie; sło- 
wem dobrze mi było i sądziłem się nowym Numą z Egeryą; ale koniec dnia 
tego nie odpowiedział początkowi; wracając koń mój w kabryolecie wziął na 
kieł i poniósł; widząc niebezpieczeństwo wywróciłem umyślnie i tak szczęśliwie, 
że zostaliśmy na ziemi, a koń z przedniemi kołami poleciał; nic złego się nie 
stało, ani mnie, ani mojej miłej, która na mnie upadła. Eabryolet się popsuł, 
koń się pokrwawił; zapłaciłem za szkodę kilka skudów i tak się skończyło 
dobrze, że bez żadnego przypadku, nawet bez siniaka. To mi potwierdziło, że 
nieszczęśliwy jestem do koni, ale, że od nich nie zginę; widzicie więc, że można 
w Azyi i w Afryce wojażować bez żadnego niebezpieczeństwa, a na drodze do 
Pratelino można się spotkać z królową ostatecznych przestrachów, jak Pismo św. 
mówi. Niech cię tylko, droga moja, ten mały wypadek niespokojności nie na- 
bawi, bo takie rzeczy, jeśli się żle nie kończą, uczą ostrożności. A wreszcie to 
mi zapewnia podróż spokojną i szczęśliwą, albowiem jest to jakby jaki dług 
zapłacony nieprzewidzialnym wypadkom. 

„Boję się tego dziwnego zakochania się w prostej dziewczynie, które mię 
nareszcie mocy charakteru pozbawićby mogło i do jakich szaleństw przywieść, 
mnie, który dotąd na uwięzi trzymam serce moje i czystsze życie wiodłem jak 
inni, znajdując w tem jakąś dumną pociechę dla duszy. 

„Daleko więcej dręczy mię ta myśl, że Florentynka moja opuszczona 
może w przeznaczeniu życia mojego jest ostatnią, że reszta dni moich skazana 
jest na suchą nudę wdowiego życia, że może nie trzeba było tak prędko zry- 
wać ostatniej róży. . . 

„Natura moja jest pełna błyskawic; najwięcej dni ciemnych, lecz czasem 
wplatają się dni ogniste różnego koloru, które mi potem świecą w pamięci. 
Z tych wszystkich świateł zrobię sobie kiedyś wianek na czoło ... i tak 
zostanę". 

w wianku tym i wspomnienie Florentynki odegrało swą rolę. Wśród prze- 
ważnej liczby postaci, nakreślonych ze strony idealnej, znajdujemy w jego utwo- 
rach wyjątkowo parę kobiet przedstawionych ze strony czysto zmysłowej. Za- 
rysowana poprzednio Yioletta i Grafini były tylko bladym cieniem w porównaniu 
ze świeżą kamacyą, z ognistem tchnieniem; z gorączką krwi, z konwulsyjnemi 
drgnieniami, jakie poeta teraz odmalować zamierzył. Wprawdzie i tutaj są, jak 
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zwykle, sylwetki tylko, ale kontury ich jasno odznaczone: widać w nich pozę 
i giest. Jest to zjawisko dziwne i uderzające w Słowackim: idealista, fantastyk, 
lubiący przepędzać najpiękniejsze chwile w świecie urojonym, naraz staje się 
kompletnym realistą. To jednakie dodać potrzeba, ie i tu nie potrafi) się po- 
zbyć nadzwyczajnego otoczenia i nie zgodził się na udrapowanie swoich boha- 
terek w szaty codziennych wypadków. Postaci jego są to wyjątki w życiu po- 
spolitem; ale wyjątki odmalowane realnie. Jednostronność i tu również towa- 
rzyszy Słowackiemu. Wystawia zmysłowość prawie na włos nieuduchowioną. 
„W głębi dziewiczych ciał — powiada — są jakieś błyski, szmefy krwi, sze- 
lesty^ ^ które się budzą „Bóg wie jak". Jedna z dziewic „łonem tak śnieży, ie 
aż oczy mruży. . . świętą się zdaje, jednak myśli pali; pierś jej świecąca w óbtą- 
kanie wprawia^ bo śniegi są na piersi, pod śniegiem opoka". W tych i w kilku- 
nastu innych wyrażeniach streszcza się wszystko, co pod tym względem powie- 
dział poeta; ale już stąd widzimy, jak gorąco umiał odczuwać powaby działa- 
jące potężnie na zmysły i jak plastycznie potrafił je opisywać. Było to bez- 
wątpienia natężenie chwilowe, spowodowane zwrotem do realizmu, a spotęgowane 
bliższem wczytaniem się w poezye wschodnie, a mianowicie w „Pieśń nad Pie- 
śniami". Że to ostatnie twierdzenie nie jest urojeniem, sądem z wiatru poczer- 
pniętym, przekonają się czytelnicy z dalszego ciągu. W tem miejscu przytoczyć 
muszę zdanie o małżeństwie, z tej właśnie epoki, które o wiele lepiej scharakte- 
ryzuje jego ówczesne usposobienie, aniżeli długie wywody: 

. . . Małżeństwo jest jako czereśnie : 
Wprzódy je wróble oskubi^ złodzieje; 
A potem człowiek zjada nadgryzione; 
Niecłi żyje wolna miłość! .... 

Zdanie to porównane z zachwytami miłości idealnej, jakie „W Szwaj- 
caryi" czytamy, jest prawdziwem blużnierstwem. Szekspir włożyłby je w usta 
Falstaffa, człowieka złożonego z mięsa i sadła. . . Pośpieszamy zapewnić, że 
jest to wyskok tylko jednorazowy — nie prowadzi on za sobą żadnych kon- 
sekwencyj ! . . . 

Pojedyncze postaci, z których dwie są najwybitniejsze, wyjaśnią powyższy 
zarys ogólny. 

Na koniu, na którym było także „popa liche ciało^, z pistoletem i szablą, 
pojawia się przed nami Hudyma, jedna z bohaterek rzezi humańskiej. Młoda, 
śmiała, rumiana Jak brusznica^, usta miała jak karmin, oczy czarne jak sza- 
tana, brwi także czarne Jak piórka zgubione przez kruki"; w uszach dwie 
wielkie pereł dynie: 
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Wisz^ zdaje się, że łzy rusfdczane 
Kapiące cicho po jagód karminie, 
Zmrożone, białe, świeże i świetlane 

Piersi krągłe „a takie chłodne jakby z marmuru". Śmiechy jej były tak 
głośne i śpiewne, jak „w lasach kiedy jękną nimfy drzewne, a potem echo 
gra kaskadą dużą tonów. . ." Wyższa nad wszystkie ^dziewice dorodne", we- 
soła, chociaż gotowa na mord, bo krew umiała „rozlewać jak wodę". W czer- 
wonych butach, przy ostrogach, na wzgórzu „wydawała się wielkim dragonem". 
Rozbójniczką przedtem była na wielkich drogach „nad limanem", nigdy nie 
postała na pańskich progach i nigdy może z panem nie rozmawiała. Dzika, 
szalona natura, śmiejąc się i wykrzywiając lubieżnie, zabyała. W naszych oczach 
jednego w pierś kulą uderza a drugiemu sięga grzbietu szablą. Śmiała się „za 
siebie"; pewnie w parobku jakim rozkochana — objaśnia poeta. Jak widmo 
czerwone zjawia się i znika, pozostawiając po sobie wrażenie rozszalałej Me- 
nady. . . W krwi zbroczona, wściekła, rozkoszowała się dymem, z żywych ciał 
ludzkich wydobytym. Straszny, ale prawdziwy obraz kobiety zezwierzęconej 
uciskiem, roznamiętnionej zmysłami, upojonej wolnością mordowania. . . Jak roz- 
wiana wiatrem pochodnia pożogi, tak Hudyma ukazuje się wśród walki, z groźbą 
utoczenia krwi jasnym panom, z rozdętemi nozdrzami, chwytającemi chciwie 
zapach posoki świeży, gorący. Roznosząc spustoszenie, nie zastanawia się nad 
jej skutkami; jej miło, że burzyć, niszczyć, mordować jest w stanie. Wolność 
ją oszołomiła, upajając pychą dokonanych czynów i bezkarnością. Mściwą jest 
na podobieństwo wód, zalewających uprawne i kłosem zdobne pola; czy znisz- 
czywszy je, sama nie umrze z głodu — nie pyta. . . Senna bezświadomość, śle- 
pota powodzenia, brutalność popędów, których nic nigdy nie ułagodziło — oto 
pierwiastki jej duszy, które ją zamieniają poprostu w mechanizm, odbywający 
swą czynność nieubłaganie, fatalnie. 

Więcej ogładzony, chociaż nie mniej zmysłowy obraz wystawia nam poeta 
w Krystynie — Sulamicie i Dalili zarazem. Było to za czasów Bolesława Śmia- 
łego. Król sprawował sądy. Ukazuje się nagle cudna dziewica. Bolesław myślał, 
że „jakiś płacz idzie bezbronny". Oczy czarne błyszczały jak zorze; z nich szły 
„niby błędne, rozpalające ducha promienie". Na ustach koral z „najświeższych 
szkarłatów"; na licu bladość, „która mówi: więdnę, chcąc być na słońcu, a ukryta 
w cieniu". Włos brunatno-złoty, na samem czole „własnem z wity pętem" błysz- 
czał Jak gwiazdą jednym dyamentem". W uszach pierścienie; szaty królew- 
skie. W ręku niosła dwa „wianki kwiatowe", z których jeden był naturalny, 
a drugi „sama składała ręką", bo „tchnienie dziewicze" pomogło jej w otwie- 
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ranin „serc schowanych w purpurze^ i w złoceniu oblicza liliom białym. Stanęła 
przed królem i tak przemówiła: 

Mieszczanka jestem, z knpca urodzona; 
Miasto wie całe, żem prawie szalona, 
Bom jest adtoainą na nieznane czyny. 

Zadaje Bolesławowi zagadkę Salomonową: który wieniec ona zrobiła, 
a który uwity został z kwiatów naturalnych. „Wstyd rozqzerwienił ciemną 
twarz" króla; musiał szukać ratunku w pszczołach, które rojem obsiadły wie- 
niec, zrodzony przez kurhany. Krystyna, opadnięta, przestraszona, biegła na 
króla „w pszczołach, niby w gwiazdach". On wziął ją z powietrza na swoje 
łono pjak ogień" i chwilę czuł, jak jej przestrach mrozi go — a „miłość pło- 
nie". Nagle odrzucił „tę mieszczkę" od łona jak węża i z krwią, błyskawicą 
w oku krzyknął: by jej znaleziono męła a dano posag; ojcu odrzucił ją 
omdlałą i rzekł: 

Nie kupcz mi ciałem jasnem tej dziewczyny, 
Bo aniołowie ci zapłacą piekłem! . . . 

Krystyna poszła za mąż; ale nie porzuciła myśli o królu, który napróżno 
chciał żądzę natrętną a piekącą odegnać sumieniem i drwinami. . . Wśród nocnej 
włóczęgi, szukającego zapomnienia i spokoju, dolatuje głos „dziwnie gorący 
i młody". Był to głos Krystyny. 

O przyjdź — śpiewała — bo gołębi stadem 

Wysyłam na wsze wiatry ognie moje. 
O przyjdź — z kwiatami czekam, z winogradem: 

Na łonie białem sdożę i upoję! 
O przyjdź — miesiąca i złodzieja śladem, 

A otwórz cicho, jak anioł, podwoje. 



Gwiazdy zliczyłam idące na niebie, 

A ciebie niema, mój piękny i młody. . . 

O przyjdź! w płomieuiacli cała czekam ciebie!... 
Jestem pierzchliwa, jako młode źrebię; 

Jestem jak j;ignię najsmaczniejsze z trzody; 

Jak gołębica jestem nieobronna, 

A jestem jak kwiat rajski cała wonna. 

Nie znajdziesz, czegom nie obiecywała; 
Lecz obiecuję, czego dusza pragnie. 

Przyjdź! a lichtarze złociste zapalę, 
Zakadzę drogim, wonnym cynamonem 

A jeszcze jaśniej przez mych ust korale 
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I jeszcze śnieżniej zabłysnę ci łonem . . . 

Cicłio jak ogień szeptaj — bo mie strzegą ') 

Kłamstwo było w pieśni, ogniem i burzą wewnętrzną przepełnionej, gdyż 
„nieszczerze jak owca i kwiat wabiła pasterza^. Lecz pomimo to „dusza'' 
króla „wleciała w ogród zamknięty na małżeńskiej skałe^. Jakoi „babilońska 
.królowa", okradłszy męża z klejnotów (przypominamy sobie Kupca Weneckiego), 
schroniła się w ręce Bolesława. Wyszła z okna „w miesięczną osrebraynę'' 
i prawie stanęła na dachu, rumieniąc dachówki „światłami" swych oczu: „nogę 
stawiała na blaszanych smokach, jak duch na srebrnych widmach i obłokach". 

Z zakresu miłości czysto zmysłowej jest to może najgorętszy obraz, jaki 
w poezyi naszej oryginalnej wykazaćby się dało. Niczego tu nie brakuje: ani 
powabów ciała, ani wonnej, upajającej atmosfery; ani głosu syreny; ani po- 
ciągającej ponęty zakazanego owocu. . . Ogród zamknięty „na małżeńskiej skale" 
został otwarty; wkradł się złodziej, który pozrj^wa wszystkie jabłuszka... Pło- 
mienie otaczają nas zewsząd; jesteśmy nad wulkaniczną przepaścią, wpadamy 
w nią. Nic już nie zdoła okiełznać zmysłów potęgi!... 

Poznajemy w tem Słowackiego. Kocha się w ostatecznościach. Z fanta- 
stycznego idealizmu przerzuca się odrazu, bez przejścia, w krańcową zmysło- 
wość. Nie zna stopniowania. Bolesław przeklina wprawdzie swe zaślepienie, ale 
go nie żałuje, bo oprzeć mu się nie potrafi. Jak elektrycznym strumieniem — 
związani, skrępowani jesteśmy płomiennym kolorytem poetycznego malowidła: 
zostajemy pod zaklęciem czaru, jak owo skamieniałe państwo Popiela. . . Po- 
trzeba nam głosu „globowego anioła", ażeby w nas równowagę uczuć przy- 
wrócił. Tym aniołem będzie budząca się w nas świadomość, że rozkiełznane 
podrażnienie zmysłów nie może być ideałem szczęścia na ziemi; że wymagania 
ducha są równie silne jak popędy ciała. . . 



Opisaliśmy lub wyliczyliśmy 30 z górą postaci kobiecych i wiemy, że 
spis nie jest jeszcze zupełny. Są w utworach Słowackiego urywki, które przy 
bliższej i szczegółowszej rozwadze mogłyby się stać jakąś małą, ale świetną 
cząstką ogólnej całości. Słowacki był płodnym; kreacye jego atoli mają w sobie 
pewną monotonią. Ogólnie biorąc, jest on poetą fantastycznej strony w naturze 
kobiecej. Tę cechę wspólną z różnemi odcieniami: smutku, melancholii, zbrodni, 

') Wyrażenia i nastrój pieśni żywo przypominają „Pieśń nad pieśniami* (Szir Ha- 
seirim). 
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sentymentalizmu, cfaorobliwości, obłąkania — noszą na sobie: Kseni, Eloe, Elle- 
nai, Aldona, Rogneda, Marya, Laara, Anna, Beatryks, Balladyna, Alina, Lilia 
Weneda, obie Amelie, obie Salomeje, Judyta, Idalia, Dafnicka Sybilla, Księ- 
żniczka, Pycha, wreszcie Goplana. W szczegółach są to natury różne; zarówno 
w stopniu natężenia namiętności, jak i w stopniu szlachetności lub nikczemności 
dopełnianych przez nie czynów; — w zasadzie, w sposobie przejawiania się, 
w tle ogólnem są jedne i te same. Najważniejszym czynnikiem w ich duszy, 
skłaniającym do czynów, barwiącym uczucia, nasuwającym myśli, jest fantazya; 
w niej się one kąpią jak świetlane rusałki lub w płomieniach goreją jak eume- 
nidy. W niektórych wydostają się na wierzch jeszcze inne czynniki i te właśnie 
starałem się scharakteryzować przy rozbiorze pojedynczych postaci. Skutkiem 
takiej organizacyi wewnętrznej w uczuciach ich panuje rozstrój, smutek, boleść 
albo namiętna żądza czegobądż: władzy, mUości, zadawania męczarni i t. p.; 
rozłamane na kawałki, nigdy harmonii w sobie znaleść nie mogą i giną nie- 
szczęśliwe lub się niszczą powolnem cierpieniem. Panując w krainie duchów, 
z rzeczywistością nie mogą sobie dać rady: ulegają jej nieubłaganym prawom, 
pomimo szalonego niekiedy oporu. Są to cudne, chociaż trujące czasami kwiaty, 
połamane nagłym natury gniewem. . . Wpatrując się w nie, marzymy nieustannie, 
mało kiedy zastanawiamy się. Porywają nas, zachwycają, przejmują zapałem, 
unoszą w sfery niedościgłe. . . Wróciwszy na ziemię, przypominamy je sobie jak 
sen ze wszystkiemi odcieniami jego charakterystyki w różnych życia chwilach: 
zmęczeniem, urokiem, uśmiechem, łzą, przekleństwem. . . Poeta dokonał swego 
zamiaru: wzruszył nas, rozerwał, nie mogąc przekonać. . . 

Takich samych doznajemy wrażeń, odczytując ustępy przepełnione zmy- 
słowością: Yioletta, Grafini, Hudyma, Krystyna, jedne mniej, drugie więcej roz- 
płomieniają wyobraźnię, rozbudzają namiętne pragnienia, przykuwają nas do 
siebie — na chwilę. Są to piękne ciała. Bachanckim uśmiechem, filuterną chmurą 
na czole wabią ku sobie, lub też krwawem spojrzeniem, w którem jednakże 
domyślać się każą ognia rozkoszy, sztyletują śmiałków sposobem teatralnym, 
nie odbierając nadziei życia i użycia... Przedstawiają się one albo jako pozba- 
wione zupełnie wpływu cywilizacyi, albo też zepsute jej rozkładowerai pier- 
wiastkami. Zdrowego życia zmysłowego i duchowego trudno się w nich do- 
patrzyć. 

To ostatnie znajdujemy w Anieli i w Dyanie. W nich poeta ukazał walkę 
miłości, poświęcenia z kobiecą godnością własną. Natury stworzone do szczę- 
ścia, do spełnienia wielkich zadań społecznych, mające bogaty zasób wszystkich 
przymiotów, jakie ku temu celowi prowadzą, trzeźwo oceniające skalę sił swoich, 
rzucone są w wir życia, w chaos uczuć. Potrzeba kochania przemawia do ich 
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serc naglącym rozkazem; są jej posłuszne. Dla miłości poświęcają wiele: ko- 
cłiają całą pełnią nczncia, całą energią duszy zdrowej i silnej: ale nie mogą 
przenieść spokojnie podeptania swych pragnień najszlachetniejszych; i jeżeli nie 
czynem, to słowem energicznem, pałacem, potrafią śmiało stanąć w ich obronie. 
Kochać umieją, poświęcić się mogą; ubliżyć sobie nie pozwolą. Wysoko pod- 

m 

niosą głowę nawet wtedy, kiedy osamotnione, zostaną; we własnej piersi za- 
czerpną siłę do zwalczenia głupiej zarozumiałości, nikczemnego tchórzostwa. 
Dla nich życie nie będzie zapewne ogrodem pełnym pachnących róż i fiołków; 
kolcami nieraz sobie ręce i stopy rozkrwawią; ale — nie upadną. Ten jest 
wielki, kto bez obcej pomocy, jeżeli nie szczęście własne, to szlachetne dążenie 
do nrzeczywistnienia pewnych idei w życiu przeprowadzić zdoła. Ten jest 
wielki, co gardząc podłością ludzką, jaką na drodze życia napotyka, własnej 
sile zaufa. . . 

Odosobnione stoją takie postaci jak Syberyna — dziecko lodów, i Agnie- 
szka — dziecko małomiejskiego partykularza. Są to istoty wchodzące dopiero 
w życie; widzimy je tylko na chwilę; zaledwie się im jedynie przyjrzeć mo- 
gliśmy i najwydatniejsze cechy tych drobnych kwiateczków zauważyć. Uśmie- 
chem je witamy i uśmiechem żegnamy. . . Życzliwość zaiste dobrego dla ludzi 
usposobienia towarzyszyć im może. 

Wreszcie pięknie narysowana postać Wdowy zasługuje na wyróżnienie 
swoją naturalnością, swoją prostotą w poświęceniu, swoją potęgą miłości ma- 
cierzyńskiej. 

Jak widzimy, większość kreacyj poetycznych Słowackiego przedstawia 
się albo ułamkowo albo jednostronnie. Stwarzał cudne obrazy, zachwycał py- 
sznemi barwami, zdumiewał językiem, co „lśni jak mozajka, śpiewa jak sło- 
wiki", językiem, któremu równego niema w naszej literaturze, przed którym 
Mickiewicz musi uchylić czoła; przykuwał niekiedy naszą uwagę plastycznemi 
posągami swych postaci; — słowem posiadał wszystkie zalety, jakie wielkich 
poetów charakteryzują. Brakowało mu jednego: wykończenia i harmonii z sa- 
mym sobą. Stąd tyle dysonansów, tyle niewymotywowanych skarg, tyle szy- 
derstwa, tyle przekleństw na jednostki, na kraj, na ludzkość całą. Jako wy- 
mowny wyraz zawodów, boleści, rozpaczy, szarpiących łono mas licznych — 
pozostanie Słowacki wielkim i lubionym. Zapominamy o szczegółowych powo- 
dach, jakie poetę do zrozpaczenia lub do mistycznej wiary doprowadziły; pa- 
trzymy jedynie w serce własne, w serce ogółu; a znalazłszy tam mnóstwo 
istotnych przyczyn smutku, uwielbiamy tego, co słowem potężnem, grzmiącem 
jak huk pionmu lub łagodncm jak szmer liści, potrafił objawy owego smutku 
wyśpiewać. 
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Obok jednakie takiego warnnkowego nznania, nie moiemy zapomnieć, ie 
poeta nasz próbował również zarysować ideał dziewicy, jako przyszłej obywa- 
telki. Myśl ta, jakkolwiek w wykonania nie przeszła granic szkica, zasłagaje 
na podniesienie, wzbadza szczerą sympatyą, pokaznjąc w poecie chęć wpływa 
w kierunku nie już czysto artystycznym, ale i społecznym. Budzenie samowiedzy 
w społeczeństwie, choćby się miało „do wnętrza trzew sięgnąć" i krwi ser- 
decznej utoczyć, będzie jednym z najważniejszych, lubo czasami najboleśniej- 
szych obowiązków, jakie utalentowana jednostka, wchodząc w życie, względem 
innych zaciąga. Nie powiadam, żeby Słowacki przeprowadzał podobne myśli 
zawsze i wszędzie; fantazya zanadto go unosiła i wywodziła na szlaki wyma- 
rzone, na których nie mógł się spotkać z poważnemi obowiązkami; — ale 
zwracam tylko uwagę jego nieprzyjaciół, że myśli te nie były mu obce!... 
Oceniając poetę i jego utwory, wszystkie zalety (jak i wady) uprzytomnić 
sobie wypada. 





ZYGMUNT KRASIŃSKI. 




Jak Krasiński pojmował miłość. 

,KŁo sie poświecił dla dobra ludzi, powinieD o ich sadzie zapomDieć". 
,W walce z tem piekłem świata, co się złoici, 
ZawBze i wszędzie b^dź siła, co skłania, 
Nad śmieri eilniejs/« sił^ ukocliania, 
Bad;! piekłem miło&cil' 



xcel9ior! WzDOsimy eię na wyżyny. Dach poety jakby arclianiot 
' ' • o skraydtach ognistych wzlatuje w krainę świetlanej przyszłości, 

( ' 1" > lągając nas za sobą siłą wielką, magnetyczną. Na niedościgłych prawie 
m wysokościach zastawia nam ucztę wśród błyskawic, gromów, ulewnego 
W. dfszcKU i wschodu różanej jutrzenki. Powinniśmy zapomnieć na ehwilę 
</ o naszych bólach i radościach jednoBtkowych, o naszych sprawach dro- 
bnych, codziennych — bo przed aami są kwestye społeczeństwa lub świata 
całego. Dzieje narodów i wielkich grup socyalnycli z całą świętością powagi 
i z całą natarczywością rzeczy koniecznych wdzierają się w nasz umysł, ogar- 
niają serce, owladają ducheno. 

: Cheąe zrozumieć poetę, potrzeba się wyaaielić — zrzucić szychowe świe- 
cłdła dumy i zarozumiałości, pychy i samochwalstwa, zatargów i sporów dzie- 
cinnych, niechęci i nienawiści stronniczych; — a ubrać się w anielskie szaty 
miłości, przebaczenia, poświęcenia i ofiary, gdyż „z bóln zmartwychwstaje duch; 
z podłości tylko zmartwychwstania niemasz". W takim nastroju potrzeba się 
wczytywać w głoski tęczowych myśli naszego poety, jeżeli go odczuć i zrozu- 
mieć pragniemy. Kiedy chłodny z wyziębionem sercem weźmiesz do ręki karty 
ogniste; spalą cię swoim żarem, będziesz zmuszony upuścić je bezwładnie na 
ziemię. Nie dotykaj ich lepiej, może przyjdzie kiedyś i na ciebie chwila taka, 
w której znudzony jednostajnością i bladością wrażeń, zbolały w duszy, zawie- 
dziony w nadziejach, zechcesz zaczerpnąć sił nowych w rozważaniu promiennej 
przyszłości. . . Wtedy możesz otworzyć księgę i czytać. Pójdziesz w tem za na- 
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jest elektrycznym strumieDiem wstrząsającym dusze jednostek i społeczeństw, 
jest tronem szczęścia dla tych, którzy w szlachetności iyją. Z tak pojętą mi- 
łością łączy się a Krasińskiego najściślej pobożność, to jest zjednoczenie da- 
chowe ze Stwórcą wszechrzeczy. Nie jest to jednak ani suchy obserwantyzm 
bigotki, ani zapalczywość dogmatycznego fanatyka. Pobożność jego polegała na 
uznaniu i przejęciu się wszechmądrością i wszechmocą Boga. Formułki, cere- 
monie, zewnętrzność były to rzeczy dla niego zupełnie obojętne. Wszakże prze- 
jęty główną ideą swoją, opowiada w „Legendzie" upadek kościoła św. Piotra 
a zapanowanie na ziemi kościoła św. Jana — apostoła miłości. Nie przywią- 
zywał się więc ślepo do trądy cyi kościelnej, nie zabraniał swobody ruchu 
w zakresie pojęć religijnych. 

Wygłaszając atoli płodność idei Boga w -rozwoju społecznym, nie wy- 
kluczał on bynajmniej spóldziałania człowieka; nie zalecał bezwładnie i bez- 
czynnie wyczekiwać zmiłowania bożego, nie „przemieniał ziemskiej doli w żywot 
ducha na księżycu" — jak to o nim niesłusznie napisał przyjaciel niegdyś 
serdeczny, Juliusz Słowacki, w chwili rozdrażnienia. Krasiński powiada wy- 
raźnie: „Ani osobnikowi, ani narodom, ani ludzkości Łaska wiekuista nie zdała 
się na nic, jeśli aż pod same niebiosa rąk nie podniosą ku niej: bo potową 
stworzenia — wola stworzonych^. Nie jest to więc zachęta do snu gnuśnego — 
ale pobudka do czynu, wychodzącego z głębin rozmiłowanej duszy. Roztkli- 
wienie i rozmarzenie osłabia duszę, czyni ją lękliwą i niezdolną do energicznego 
wyjawiania się w działaniu. Krasiński też surowo karci tych, co sieją „łzy 
marne na nicestwa roli". „Będzieszże mi jeszcze błąkał się po manowcach za 
ognikami — powiada w Niedokończonym poemacie — będziesz mi kwiatki zbierał 
po gajach i tracił czas i trwonił moc, kiedy ... iść trzeba po skale, w górę, 
śród mgły. . . krAvią się własną przytrzymując u głazów, by nie odpaść w dół!" 
Miłość u Krasińskiego nie rzuca na duszę całunu melancholii, powabnego jako 
draperya, ale nie mającego żadnej głębszej wartości. Miłość u niego jest czynna, 
powściągliwa, poświęcająca się, cicha, pokorna przed Bogiem, dumna wobec 
ludzi. Jeśli cierpi, cierpi świadomie, mając cel jakiś wielki na oku, nie dla 
zadowolenia uczucia próżności i popisu przed światem, nie dla wystawy szat 
żałobnych. 

Przy całem bowiem ukochaniu rodu ludzkiego, przy całej pełni miłości 
namiętnej, Krasiński nie łudził się, nie postępował jak dziecko naiwne, któreby 
wszystkich za aniołów poczytywało, któreby żadnej nie dostrzegło skazy na 
ulubionym przedmiocie. Owszem w jaskrawych nieraz barwach przedstawia 
podłość i nikczemność ludzi. „Wiek mój — powiada — był wiekiem przejścia 
i złego". Świat cały jest „giełdą bez Boga". W gmachu tej giełdy była „wy- 



— 225 — 

stawa z marmuru czarnego, wschodami wiodąca aż tam. gdzie górowały trony 
świecące. Na nich siedzieli wybrani kupcy z wędrownych pokoleń Wschodu, 
w długich szatach, z siwemi brody, z purpurową przepaską na czole, a pod ich 
nogami leżały ogromne wory, pełne brzęczącego kruszcu...". W tych worach 
dusze kupców ukrj^te i spętane — płaczą. A w miarę „jak się nieszczęsne 
coraz bardziej skarżyły, wzrastał gniew siedzących i gniotąc stopami, zagłuszali 
jęki tych własnych dusz swoich". 

W innem znów miejscu powiada: 

Świat ten cmentarzem z łez, ze krwi i błota! 
Świat ten jak wieczna kaidemn Golgota... 

A pomimo to wszystko świat ten był przez niego kochany! Miłość pojęta 
szeroko ogarniała wszystkich: 

Dla podłych tylko i faryzeuszów 

Bądź groźbą, gniewem — lub świętem milczeniem; 

Dla wszystkich innych, bądź anieUkiem tchnieniem! 

Oto przykazanie miłości, jak je Krasiński sformułował. Nie było w niem 
ani marzeń fantastycznych, ani sztucznych obsłon, ani czułostkuwej galarety... 
tych właśnie wad, jakie on sam zarzuca i w części bardzo słusznie Juliuszowi 
Słowackiemu, kiedy w odpowiedzi na jego gryzące słowa mówi: 

Ach! nie wziąłeś ran przed ciosem 

W pierś twą mdgnetyasnie! 
Aleś jednym wciąż piał głosem 

Tylko fantastycznie! 

Miłość jego jaśniała światłem czystem, ciepłem i oży wczem. Choć cierpiał — 
przebaczał, choć widział podłość — nie przeklinał. W duszy jego chmur nie 
było — tylko blaski same. Ludzkość, społeczeństwo stawały przed jego oczyma 
jako Magdalena pokutująca: grzeszna, ale godna kochania. Przyciskał ją do 
serca, oblewał łzami spółczucia i błogosławił na — przyszłość czynu. 

Wobec tak szerokich horyzontów, jakież mogła mieć znaczenie miłość 

jednostkowa, miłość ziemska? Prawie żadnego. Kobieta jest albo echem mężczyzny, 

samodzielnego ży<;ia nie posiadając wcale, albo też poświęca się na ofiarę Bogu 

lub społeczeństwu. Są naturalnie chwile w jej życiu, w których zadrga zwykłe 

ludzkie serce; przytłumia jednakże prędko jego bicie, ażeby nie stawało na 

przeszkodzie jego dążności do wykonania jakichś czynów wielkich; albo też 

zagłusza je na wieki — wraz z życiem. Tęskne spojrzenie, echo wspomnienia 

jednej razem z kochankiem przebytej „nocy letniej", kilka westchnień, po- 
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całunek — oto wszystko, co dla ziemi uczynić moie lub powinna. Wszystko — 
wraz z potęgą ducha kochającego — przenosi w krainę pozas wiato wą, w otchłań 
niespełnionych nadziei, w bezbrzeżny ocean niewidzialności. Tam, gdy ziemskie 
więzy opadną, dusze połączą się nierozerwalnie... na wieki. Miłość to święta, 
czysta, nieskalana, anielska. Kału ziemskiego napróżnobyś w niej szukał. Na 
tym padole płaczu niczego domagać się nic rooina; wszystko przekazać należy 
niebu. Tu do spełnienia są inne, ważniejsze sprawy, w których kobieta może 
być środkiem, pomocą lub przeszkodą — ale nie samoistną pracownicą. Rola 
jej całkiem bierna ogranicza się na wykonaniu tego, co mężczyzna postanowi. 
Jednego tylko dokonać zdolna: i siebie i ukochanego zaprowadzić pomiędzy 
cienie umarłych. Przeznaczeniem jej cierpieć i poświęcać się... w milczeniu. 

Aczkolwiek takie jest ogólne wrażenie, jakie z rozczytywania się w utwo- 
rach naszego poety odbieramy, są tam jednakże jeszcze wzmianki, których po- 
minąć w żaden sposób się nie godzi. Krasiński przeczuwał, że w przyszłości 
inne być musi powołanie kobiety i że miłość jej inaczej uzewnętrzniać się po- 
winna. Jedna z kobiet powiada: „Otóż ja umrę, głośno wołając: Duszę-m miała, 
duszę mam, a na ziemi ciało mi tylko przyznali". To znaczy, że poczucie samo- 
istności już się w niej przebudziło; potrzeba je tylko wzmocnić, rozświetlić i na 
szerszą życia widownię wprowadzić. 

Krasiński, zajmując się zagadnieniami przyszłości, nie mógł pominąć całej 
połowy rodu ludzkiego, z którą miłość jakby się zrosła od dzieciństwa. Malując 
obraz świata udoskonalonego, woła, że w nim 

Niema także podrzędnicy! 
Bo niewieście w końcu serce 
Po lat długich poniewierce 
Błysło z paczka tajemnicy. 
Dawne pany biorą sami 
Swe, za dłonie, niewolnice, 
By jak duchy iść z duchami 
I wstępować na stolicę! 
Przemieniony ten planeta 
Jtii zapomniał f co kobieta, 
Wie, co bracia i siostrzyce! 

Posłannictwo takiej kobiety będzie wielkie; przerodzi ona społeczeństwo, 
refonnując obyczaje, wlewając w życie pierwiastki nowe: 

Zwolna kwiat ziemi z toni wieków wzrasta; 
Lecz przyjdą czasy, lecz kiedyś się zjawi 
Córka człowieka i Bojj^a - - niewiasta I 
/ mrskie serca od śmierci wybam! 



Leez są-to wzmianki, cenne bezwątpicoia, ale urywkowe, niezwiązane jeszcze 
w system, nieprzeprowadzone w całkowitych kreacyach, któreby uwydatniły 
bliiej rysy owej „niewiasty". Nie moina w nich dopatr/eć się idei równoupra- 
wnienia w tem znaczeniu, jakie obecnie do tego wyrazu przywiązujemy: dzia- 
łalność niewiasty i jej samodzielne stanowisko wj'ptywa tu z nczncia miłości, 
ogarniającej wszystko; a myśl wypowiedziana powtarza jedynie to, co przed 
dziewiętnastu wiekami wyrzekł Św. Paweł: „Niemasz Żyda ani Greka, niemasz 
niewolnika ani wolnego, niemasz meirzyzny i niewiasty, albowiem wszyscy jednem 
jesteście w Jeznsie Chrystusie". W kaidym razie idea-to była płodna, kiedy do 
takich wniosków doprowadziła. 

Miłość n Krasińskiego nie ma ciała — i w tem postaci jego kobiece po- 
dobne są do większej części utworów Słowackiego. Zewnętrzności poeta nie 
opisuje. Wzrok ognisty, sploty długich włosów, bladość cierpiącego lica, kibić 
powiewna — oto wszystko, co wiemy o fizycznej stronie jego kobiet. Taki 
sposób traktowania poetycznych tworów nie wynikał oczywiście z niemożności 
artys^-eznej lub nieświadomości, ale jedynie z ogólnego nastroju duchowego. 
Za młodu bowiem umiał poeta opisywać miłość zmysłową, gorącą, wulkaniczną, 
wraz z powabami ciała i zawrotem głowy. Później usunął obrazy tego rodzaju 
na plan ostatni, wskazując nam zdała to krwią zbryzgane, rozpustne bacbantki 
demagogiczne, to płoche zalotnice, za świecącym kniszcem ofiarą swego ciała 
goniące. Malować ich szczegółowo nie chciał, bo zbnidziłyby mn jasny, pro- 
mienny koloryt utworów. 

Krasiński był w wysokim stopniu idealistą. Dnch panował u niego nad 
ciałem, treść nad formą. W obserwacyą się nie bawił, rzeczywistością mało się 
zajmował. Uczucie swoje wyidealizował w nieszczęściu, w silnem przejęciu się 
klęskami ogólnemi, wobec których nikły jego bóle indywidualne. Tem się właśnie 
wyróinia od Słowackiego, w którym na pierwszym względzie zawsze stała własna 
jego osobistość; to nadaje cechę dodatniości wszystkim Krasińskiego poezyom. 
Nie kierował się wrażeniami chwili, rzadko poddawał się kaprysom rozdrażnionej 
namiętności. Stąd znów wynika brak rozmaitości w jego kreacyach. Skamieniałość 
bólu, promieniami daleko wschodzącej jutrzenki oblaną, odnajdujemy wszęfkic. 
Skamieniałość ta atoli przedstawia się raczej w masie, aniżeli w kształtach, 
Diistemie a dokładnie rzeźbionych. Potęga myśli, dla której trudno było znaleśu 
„konchę glinianą" — nie dozwala rozwinąć się plastyczności rysów i mcluiw. 
Giestów mało, akcyi nie widać, wszystko zastępują słowa. Ale i te nie stawiają 
marmurowych pomników dla formy, są jedynie wiemem tlómaczeniem awiw 
duszy zbolałej a wierzącej ! Miłość, na wszechświat rozprowadzona, zatarła 
w sobie pojedyncze rysy, które tylko w jednostkach uwydatnić się dadzą. Głębia 
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uczucia tego jest niezaprzeczona; szczerość — widoczna; anielskość — zgodna 
z ogólnym stanem duszy poety, który skariył się na to żałośnie, że więcej jest 
na ziemi wątrób, aniżeli serc... Wystawiając miłość jako panaceum na wszystkie 
choroby ludzkości, musiał zostawić na boku rozum, którego wprawdzie nie wy- 
klina, ale też i nie podnosi, cbociaż niepodobna mu o nim nic nie wspomnieć. 
Natarczywie się on domagał uwzględnienia; poeta utrzymuje, że ci, co miłości 
nie mają. są cborzy na podłość albo na bezrozum, 

A czy wy wiecie, wy, na podło&ć chorzy 
Lub na bezrozum, gdzie ten piorun boły? 
On w piersi ludzkiej drga — i zwie się miło6ć... 
I on rozcina tu lom żatoiiość! 

Poeta, który tak gorąco i tak bezwarunkowo wierzył w potęgę miłości, 
zasłużył sobie niezaprzeczenie, żebyśmy go całem sercem kochali i utwory jego 
ducha oceniali nie podług niziuchnej skali ciasnego egoizmu lub lekceważącego 
posądzenia o niedorzeczny mistycyzm i fanatyzm religijny; ale podług skali tych 
wzniosłych uczuć, jakiemi podnieść nas ku sobie usiłował. 



Przez długi czas prywatna, że tak powiem, strona wewnętrznego rozwoju 
poety szczupłej tylko garstce przyjaciół i krewnych była znana. Od niedawna 
dopiero wydana część korespondencyi Krasińskiego odsłoniła niektóre ciekawe 
i charakterystyczne cechy jego umysłu i serca. Dawniej znane listy przedstawiały 
nam autora Irydyona zawsze tylko zadumanego o najwyższych zagadnieniach 
ludzkich, zawsze przemawiającego tonem podniosłym a niekiedy i bombastycznym. 
Listy do Edwarda Jaroszyńskiego, Konstantego Gaszyńskiego, Stanisława Ma- 
łachowskiego i Adama Sołtana, ogłoszone w ostatnich latach, nie zacierając 
tego wrażenia, dają nam poznać poetę ze strony poufnej, jakim był w życiu 
codziennem, nie dostarczaj ącem ustawicznie wielkich zachwytów i nie rodzącem 
co godzina olbrzymich pomysłów. 

Tu się pokazuje, że poeta pomimo swego europejskiego wykształcenia, 
pomimo arystokratycznych nawyknień, jest przecież w gruncie rzeczy prawdzi- 
wym Polakiem nietylko w tem, co istotę usposobienia narodowego stanowi, ale 
nawet w niektórych zewnętrznych tego usposobienia objawach: jest rubasznym 
a nawet trywialnym w wyrażeniach, lubi dosadne określniki stosowane do ludzi 
i rzeczy (bałwan, błazen, dureń i t. p.). „Uroczysty, majestatyczny styl Irydyona — 
mówi Tarnowski — kiedy schodzi z wysokości, nie przestaje na tem, że jest 
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potocznym, ale nabiera czasem takiej energii wyrażeń, ie huzar zawahałby się 
nieraz, zanimby podobnych uiył z piórem w ręku... A kiedy go oburzy człowiek 
podły albo kobieta nikczemna, to wtedy otwartość jego stylu posuwa się do 
wyrażeń tak mało parlamentarnych, ie ich żadną miarą nawet z zastrzeżeniem: 
uczciwszy uszy powtórzyć nie można". 

Powtóre, okazuje się Krasiński w tych listach amatorem drobiazgów ży- 
ciowych, ma skłonność do pewnego plotkarstwa, do jowialnych dykteryjek: 
bawi go jakaś śmieszność, jakieś głupstwo, jakaś niezgrabność towarzyska lub 
jakaś romansowa intryga. Tego rysu w jego usposobieniu niktby zapewne z pism 
jego nie wywnioskował; a przecież do wytworzenia sobie dokładnego pojęcia 

człowieku, jeżeli już nie o poecie, jest on bardzo potrzebny. 

Listy do Sołtana i Jaroszyńskiego są jeszcze ważne z tego względu, że 
nam o indywidualnej miłości Krasińskiego mówią, a mówią otwarcie, bez obsłonek. 

1 ten punkt naszych wiadomości rozświetlił się ogromnie; poznajemy tu duszę 
namiętną, żądną wrażeń, niedbającą o zwykłe konwenanse ani też o zwykłą 
moralność, ale bądź co bądź szlachetną i idei uznanego przez siebie obowiązku 
oddaną — przynajmniej na pewien przeciąg czasu. 

Znamy dotychczas dwie z tych miłości i to z opowiadania samego poety. 
Pierwsza z nich sięga wczesnej młodości i ciągnie się przez lat kilka, dopóki 
nie ustąpiła drugiej, choć poeta się bronił, jak mógł, przeciw tej „niewierności" 
czy niestałości. Pierwsza ta miłość rozpoczęła się najprawdopodobniej w końcu 
roku 1833 w Rzymie; dowiadujemy, się o niej jako o fakcie już istniejącym 
w roku 1834, gdy poeta zaczął rok 23, gdy jest we Włoszech w towarzystwie 
dwu ukochanych przyjaciół: Danielewicza i Jaroszyńskiego. Oddalony od swej 
ukochanej niepokoi się, trwoży, szuka pociechy wszędzie, nawet we wróżbiarstwie 
i brak mu równowagi wewnętrznej, którą stara się napróżno marzeniem zastąpić. 
„Wciąż słaby jestem na duchu — pisze do swego przyjaciela Gaszyńskiego 
w dniu 29 listopada 1834 r. — roją mi się fantazmata w sercu i w mózgu, 
nieskończone żądze, niewymowne pragnienia, którym nigdy nie stanie się zadość, 
jako się nigdy nie stało. Są chwile, w których upadam na łóżko i leżę jak 
martwy, ale są i takie, w których myśli duszy mojej wytężam, gdyby ramion 
tysiąc, w które objąć chcę świat cały, wszystkie piękności ziemi i nieba... 
O, gdybym choć raz mógł na jawie obaczyć wszystkie moje ukryte żądze, 
sklejone w ciało, ubrane w formę. Ponieważ jestem mężczyzną, ta forma mu- 
siałaby być kobietą. I nie byłby to posąg Pigmaliona, ale ona, utworzona 
z żebra duszy mojej. Poznałaby mnie; byłaby mną i sobą zarazem. O, wtedy 
sam na sam ukląkłbym przed jej śnieżnem ciałem. Nie byłaby to Wenus grecka, 
owszem w jej urodzie przebijałaby się powaga Apollina Belwederskiego; ale ta 
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Hf oda wzniosła, ta duma wzroku, to panowanie nad wszystkimi w łzy by się 
rozpłynęło nade mną... Ale nie ma, nie ma jej; więc pięść gryzę jak niedźwiedź 
litewski". 

Karnawał rzymski z 1834 r. zbliżył podobno najwięcej poetę ze starszą 
od niego o lat trzy kobietą, gdyż wspomnienie tego karnawału niejednokrotnie 
w późniejszych latach przychodzi na myśl Krasińskiemu, gdy szczęście młodości 
przeciwstawia szarocie starszego wieku. Potem spotykali się zazwyczaj na krótko 
w różnych miejscowościach kąpielowych. Gdy się w Ischl zjechali w połowie 
lipca, pisał z uniesieniem do Adama Sołtana: „Zastałem ją dwa razy tyle ko- 
chającą mnie co dawniej. W życiu mojem zapewne już takich dni szczęśliwych 
nie doznam więcej. Może ci miło będzie wiedzieć, że ten, który cię kocha, dostał 
się do raju i z raju do ciebie pisze". 

Niebawem wszakże następują przykrości różne: list jakiś do Zygmunta od 
ukochanej pisany dostał się na poczcie do rąk awanturnika, co nosił to samo 
nazwisko a haniebnie tego przypadku nadużył; otworzył bowiem list, poznał 
treść, odczytywał go ludziom, chwalił się nim jakoby do siebie pisanym; — 
ludzie zaczęli się nad kobietą przez poetę kochaną znęcać i szarpać jej sławę. 
„Zastałem ją w najokropniejszym stanie — pisze do Sołtana w roku 183B — 
i raj mój niebieski prysł odrazu. Polki, pani G... i dnigie były w Ischl. Niema 
potwarzy, szyderstwa, złości, którąby nie napoiły mojej biednej. Osobliwie ta 
G... zlepiona z żółci i mułu, wysoka, szkieletowata, rozpaczająca za znikłemi 
wdzięki, wściekła, że kto inny piękny i kochany, pod maską przyjaźni pełna 
nienawiści i podłości, kłamiąca, rozdzierająca, w imieniu cnoty przemawiająca! 
Dni tam spędzone były mi piekłem. Dopiero wieczorem odpoczywałem, kiedy 
wszyscy posnęli: w tym salonie na wieki pamiętnym, wśród krzewów hortensyj, 
przy półświetle lamp, przy blasku jej łzawych oczu. Tara jej cała dusza tyle 
szlachetna i dobra na łzy roztapiała się przede mną, tam ją umęczoną za to, 
że kocha, pokochałem jeszcze więcej niż wprzódy... Nigdym nie kochał, nie 
wiedział, co to kochanie; dziś dopiero, zstąpiwszy do piekieł z niebios, to po- 
znałem. Dziś dopiero chodzę po spiekłym bruku tego miasta (Tryestu) i chciał- 
bym się położyć i skonać na nim, tak mi dolega każda chwila bez niej. Jeżeli 
były jakie błędy, Bóg je nam przebaczy. Trudno tyle walczyć co ona a tyle 
kochać i szanować i czuć co ja". 

Ażeby ocenić położenie, trzeba wiedzieć, że tą ukochaną Zygmunta była 
kobieta zamężna, mająca dzieci (Joanna Marya Bobrowa), odznaczająca się wy- 
sokiemi przymiotami umysłu, wykształceniem, subtelnym smakiem artystycznym 
i głębokiem uczuciem; w życiu małżeńskiem nie znalazła szczęścia, nie była 
rozumianą i ocenioną według swojej wartości. Walki, jakie stoczyć ze sobą 
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musiała, zanim się całą duszą oddała poecie, niewątpliwie kosztowały ją wiele. 
.Jej natura nerwowa, namiętna, chorobliwa trochę miała urok niezwykłości i po- 
ciągała do siebie Zygmunta, który silnych wrażeń potrzebował, niemi się do 
pewnego stopnia upajał i życie swoje w poemat zamieniał. Oto np. opis rozstania 
się z roku 183B, po miesięcznym blizko spólnym pobycie w Wenecyi: „Ona 
wyjeżdża za dni dziesięć. Ja zaraz potem. Ile wycierpiałem, nie masz wyobra- 
żenia. Ile byłem szczęśliwy, także rzadko kto wiedzieć może. Ale to tego 
rodzaju szczęście, co zabija więcej niż sił przysparza. Co mi najmilszego z tego 
wszystkiego zostało, to to wyobrażenie, że szlachetniejszej kobiety niema na 
ziemi, to to przekonanie, it takiego serca daremno-bym już szukał w życiu. 
Ach! co mi życie zatruwa, to że ona uparła się wracać do domu. Mąż wie 
wszystko. Ona mu sama napisała. Wie więc, co ją czeka. Ale za obowiązek 
uważa odwieźć dzieci mężowi i cierpieć. W tem rodzaj ekspiacyi widzi. Ale sił 
nie będzie miała i umrze... Już teraz po kilka razy na dzień mdleje, blada jak 
trup lub rozgorączkowana jak w malignie. Ale piękna zawsze i słodka, anielsko 
słodka! Ludzie to zowią błędem, księża grożą piekłem za to; ale cóż ieśli ten 
błąd już w samym sobie swoje piekło zawiera? Jeśli kwiat przez to samo, że 
się rozwinął na chwilę, schnąć i umierać musi? Biedny-to świat, w którym 
jedyne szczęście przezwali zbrodnią; biedne towarzystwo, które, by się utrzymać, 
kłamać musi... Za kilka dni skończy się młodość moja, wiosna życia mego. 
Zacznie się druga połowa bytu: rozum, jak mówią ludzie, rozsadek! co u nie- 
których znaczy podłość, u niektórych głupstwo, a u bardzo mało awtę^, 

, Poznajmy teraz jego sarkarm i chęć dramatyzowania swego życia: „W tycJh 
dniach los mojej duszy się rozstrzygnie. Albo zbudzę w niej iskrę, albo zebrawszy 
wszystkie siły, stworzę sobie jakąś postać do kochania idealnie i ubiorę ją 
w kształt, albo też przekonam się, żem głupi na wieki i każę sobie zrobić ma- 
leńki sarkofag z szyldkretu z napisem dnia, w którym pożegnałem ją, a pod 
spodem będzie: dzień śmierci rozumu mojego. Ale potem co zrobię? Czy świnie 
paść będę, czy strzydz owce, czy się wykieruję na dobosza, czy, jak mój stryj, 
garnków fabrykę założę? Tyle dróg przede mną, a ja się waham? Nie, nie. 
Sprawię sobie portki a la generał Alexandrę i płaszcz duży i będę z niego 
bułki sypał wiedeńskim łazarzom. Albo... ożenię się z panną Henryettą (Ankwi- 
czówną), która mnie tak wiernie kocha, osiądę w Rzymie, kaczki z Galicyi 
sprowadzę do Kolizeum i będę przepisywał elegie mojej żony nad niemi". 

Rok 183B był kulminacyjnym w tej nfiłości punktem, ale przez rok 1836 
i 1837 trwa ona ciągle i odzywa się nieraz rzewnie, czasami namiętnie, zawsze 
smutno; raz jeden znać w słowach poety jakiś rodzaj żalu czy gniewu do 
oddalonej kochanki. Moc jednak miłości zmniejsza się widocznie; wprawdzie 
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odrzuca dobrą partyą; do której nakłamał go ojciec; odrzuca ją, cboć panna 
była „piękna jak anioł, ślicznie ułoiona", choć wszystko w niej zapowiadało 
dobrą żonę: „i tok umysłu i przyroda i wychowanie*. W motywach wszakże 
tego opornego stanowiska, wypisanych przyjacielowi, przebija się raczej skrupuł 
delikatnej duszy aniżeli nieprzeparty urok silnej miłości. „Bądź moim sędzią — 
mówi do Sołtana — wiesz, ile kochaietn tamte i wszystkie koleje z nią przebyte. 
Ona całą przeszłość moje zagarnęła, ale w niej niema dla mnie iadnej przy- 
szłości. To wiedziałem zawsze; ona to czuła równie jak ja. Ale dla niej ja 
jestem wszystkiem, choć oddalony, choć w niczem codziennem, praktycznem nie 
dotykający jej okręgów; wszystkiem, bom ją przed ludźmi i przed własnem jej 
sumieniem pozbawił pokoju, bom wygnał ją moralnie z progów domowych, bo 
mi ona wszystko poświęciła i dziś jest nieszczęśliwą, bez dawnej posady (!) 
wśród znajomych, bez dawnego przywiązania do życia, któremu była przywykła, 
bez dawnej spokojności serca i rozumu... Teraz jedyną jej ulgą, pociechą jest 
myśl, że ja jej nie uwiodłem, ale że ją kochałem; myśl, że poświęciła się dla 
kogoś, któremu warto było tę ofiarę uczynić. Gdybym z drugą się oienił, 
pchnąłbym ją w serce na toieki. Nie pojęłaby nigdy, że można pojąć inną 
kobietę, a zostać jej przyjacielem, bratem i kochać ją sercem, wdzięcznością. 
Gdybym się ożenił, wydałoby się jej, że straciła dobrą sławę i może duszy 
swej zbawienie dla igraszki przewrotnego człowieka...". 

Na wiadomość, że ma się z nią znowu widzieć, przejmuje go jakaś 
obawa; powiada, że ona go męczy ciągłemi przeskokami od namiętnych wy- 
buchów do mroźnej obojętności, że miłość nic nie warta, że tylko przyjaźń nie 
podlega zmianom, że kobieta owa jest niższą od jego wyobrażenia o niej, niższą 
nawet od niego samego. 

„Smutek ogromny i poważny objął duszę moje — pisał do Sołtana 24 lipca 
1837 — prawda jest świętsza nad wszystkie względy; niema miłości na świecie!... 
Miłość, prócz myśli, idei, wymaga jeszcze tego, co najszczytniejszem i najtru- 
dniejszem jest na świecie: sztuki, kształtu, widomej piękności, pewnego rodzaju 
katolicyzmu... Bo zważ to dobrze, że dla katolicyzmu, jak dla miłości, trzeba 
pojednania harmonijnego najszczytniejszych moralnych ofiar z najbardziej nę- 
cącemi, pięknem! materyi kształtami... Teraz wybierz się w drogę i szukaj 
żyjącej kobiety, któraby dorównała ideałowi miłości. Znajdź taką, w którejby 
boskim składzie forma była kwiatem materyi, dusza — kwiatem ducha; taką, 
któraby w objęciach twoich czystą 'została, a w podniosłości ducha jednak twoją 
była; taką jednem słowem, którejby czyny nie popsuły ideału, a którejby ideał 
nie popsuł rozkoszy czynów. Jeszcze Bóg córki nie miał; dotąd syna jego 
widzieliśmy tylko!...". 
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Za widzeniem się w roku 1837 we Frankfurcie wybuchła na chwilę zpod 
popiołów iskra przywiązania a może tylko litości... „Widziałem ją przez trzy 
dni; co się z tego widzenia w sercu mojem zostało, reszty mego życia będzie 
towarzyszem: zgryzota, smutek, przywiązanie... Powiem ci, żebyś jej nie poznał; 
smutek i choroba tak ją przetworzyły. Tem droższa dla mnie. Oczy jej z błę- 
kitnych w ciemne przygasłe się zmieniły; piękność lica pozostała, ale martwa, 
osłupiała, a w duszy nic prócz bólu ciągłego, mąk ciągłych i miłości dla mnie. 
Chcę przestać o tem mówić a nie mogę". W rok potem jeszcze po widzeniu 
się w Salzbrunn poeta usiłuje wmówić w siebie, że się miłość jego nie zmieniła. 
„Nie kochać jej nie jest w mojej mocy. Im słabsza, im smutniejsza, im coraz 
bardziej tracąca piękność dawną, tem mocniej lgnie moje serce do niej... Dzień 
cały minął mi z nią jak sen pełen tęsknoty... Czasem kiedy się zamyśli i spojrzy 
Bóg wie gdzie i marzy Bóg wie co, rzekłbyś, że letarg ciemnego obłąkania się 
zaczyna. Wtedy serce mi się kraje, wtedy całuję jej ręce prosząc, by prze- 
mówiła, a łzy czuję w duszy, choć ich nie mam w oku. A za dwa dni muszę 
ją zostawić samą, samą na świecie... O Adamie! nieszczęsny ten, kto z nai- 
wnością dziecka, z marzeniem o szlachetności targnął się na cudze prawa, żonę 
od męża oderwał, matkę od dzieci... Ja to-m uczynił myśląc szalony, że na tej 
drodze poezya i wiosna; teraz głęboko-m poniiony sam przed sobą a ona przed 
światem... Bądź co bądź ty nie rzucisz ni na nią ni na mnie kamieniem''. 

Nareszcie w tym 1838 roku stosunek ten miał się zerwać stanowczo. 
Krasiński na żądanie ojca przybył do Opinogóry; tu prośbą i groźbą, płaczem 
i rozkazem usiłowano go skłonić do zaprzestania wszelkich związków z uko- 
chaną; poeta odmówił. Stosunek z ojcem był oczywiście wielce naprężony. „Ileż 
razy na dzień — pisze poeta do Jaroszyńskiego — spojrzeniem lub 'słowem 
nieznaczącem ojciec mi objawia, żem jego nadzieje zniszczył i że oba samotni 
jesteśmy na ziemi**. Zygmunt tedy najczęściej przebywał wieczory sam w swoim 
pokoju. „Świeca gdzieś za parawanem tleje — pisze do tegoż — myśli moje 
snują się bez końca, ale nieskończonością goryczy, smutku, wstrętu**. Tak 
upłynęło trzy tygodnie. „Po trzech tygodniach nic na mnie wymódz nie mogąc — 
pisze Krasiński — ojciec udał się do niej i prosił ją o to samo. Pojmiesz 
znowu, że tak jak ja nie mogłem przystać, tak ona nie mogła nie przystać. 
Wrócił mój ojciec przywożąc mi kilka słów od niej, drżącą ręką pisanych, 
w których mówi, że musiała zgodzić się na to, by ostatni raz te kilka słów 
napisać do mnie**. 

Odtąd Krasiński już tylko pośrednio przez ludzi dowiadywał się o swojej 
lubej. Wspomnienie o niej długo się jeszcze w duszy jego przechowało; uwiecznił 
je w Niedokończonym poemacie, przedstawiając żonę Rahogi; a nadto w jej 
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imienia napisał piękny wiersz (w końcu roku 1838), w którym między innemi 
czytamy: 

Dla deblem wszystko straciła na ziemi: 

Dla ciebiem drobne porauciła dzieci, 
Choć Bóg przykazał pozostać się z niemi. 

Teraz w ich stronę moje serce leci! 
Gdzie ich kolebka? gdzie śliczne wejrzenie? 

Gdzie jasne pukle moich biednych dzieci? 
Choć głos twój dźwięczny i boskie natchnienie, 

On tyle szczęścia w sercu mi nie wznieci, 
Co sen ich niemy lub jedno westchnienie! 

Daj mi twa rękę! Słuchaj: w tych dolinach 
Ty mnie pochowasz przy Rzymu ruiuach, 
A grób mój będzie otoczon wzgórzami. 
Zakryty zewsząd bluszczem i głogami, 
I ty wy ryjesz na białym kamieniu 
Prośbę do Boga, by w cyprysów cieniu 
Ten kamień za mnie modlił się w milczeniu. 

Czy i ty zdradzisz te, która kochałeś, 
Te, której nigdy żon^ nie nazwałeś, 
A która była ci więcej niż żona. 
Siostra, kochanka, niż wszystkie imiona, 
Któremi ludzie kochanie przezwali... 
Bo ludzie nigdy kochania nie znali. 

Ja wiem^ co miłość, co długa tęsknota, 

Co bój zacięty z myślą o kochanym. 
Co szczęście niebios, co piekieł zgryzota, 

I brak łzy cichej w oku wypłakanćm. 
Daj mi twa rękę, niech czuję, żeś blizki; 
• Tyś wielki, piękny, ty masz wzrok anioła. 

Gdy plama pychy nie kazi ci czoła, 
A same prawdy zdobią go połyski! 

Patrz! ja być mogłam tak czysta, tak święta, 

A teraz będę na wieki przeklęta 

I dzieciom ^noim ojciec nie odpowie, 

Gdy się spytają: jak się matka zowie! 

Tak gorzko, zimno, tak ciemno mi w duszy. 

Że czasem myślę, iż płacz mój poruszy 

Serce aniołów. Lecz nie; już godzina 

Śmierci nadciąga i wkrótce uderzy. 

Już ból konania w tych piersiach się wszczyna. 

Już palec Boga na tern czole leży. ^) 



r 



') Najszczegółowiej i najpiękniej dzieje tej miłości opowiedział Ferdynand Hosick 
w swojej nowelU historyczno-literackiej p. t. „Pierwsza miłość Zygmunta Krasińskiego*. 
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Zaledwie stosunek ten się skończył, zaledwie mu Zygmunt poetycki wy-' 
stawił grobowiec, w sercu jego rozkwitł kwiat nowej miłości. 

W zimie roku 1838/1839 był Krasiński we Włoszech. Wśród rodzin 
polskich, bawiących tam wówczas, wybitne miejsce zajmowała rodzina pp. Ko- 
marów z Podola, która prowadziła dom otwarty i wszelakie znakomitości w sa- 
lonach swoich ugaszczała. Z trzech, podobno bardzo pięknych i wykształconych 
córek, największą na siebie zwracała uwagę najstarsza Delfina. Dzieckiem jeszcze 
prawie wydana za hr. Potockiego, dziedzica jednego z najarystokratyczniejszych 
imion i największych w kraju majątków, musiała po kilku latach pożycia rozstać 
się z nim nazawsze. Zamieszkała wtedy przy rodzicach i oddała się uprawie 
uzdolnień artystycznych, ażeby próżnię życia zapełnić i głód wrażeń zaspokoić. 
Wielka znajomość świata, wielki wdzięk w postępowaniu, a przytem usposobienie 
uczuciowe, smętne, marzycielskie, tak zgodne z ówczesnym nastrojem roman- 
tycznym, ściągały ku pięknej rozwódce mnóstwo wielbicieli. 

Krasiński zaraz po jej poznaniu w Neapolu odmalował ją w liście do 
Sołtana ostro i szorstko. 

Zapoznając przyjaciela z domem pp. Komarów, powiada o Delfinie: „Ale 
wśród nich wszystkich jest dziwna istota, która stoi już za przepaścią, istota, 
której duszę żywą i silną i prawdziwie wszystkiemi dary, któremi Bóg Polki 
obdarzył, do najwyższego stapnia obrzuconą, przepsuł Paryż i Londyn, książę 
d'Orleaus, Flahaut, mąż niegodny i próżność fashionu, najnędzniejsza z próżności. 
Mimo to jednak zostały w tej duszy iskry podobne wybuchom wulkanu, kiedy 
wspomnienie jakie lub nadto silna boleść je rozdmucha; została żądza długa, 
namiętna, długa jak nuta włoska przeciągniona przez doskonałą śpiewaczkę, 
żądza Avyższego stanu rzeczy, piękniejszej sfery dla ducha, spokoju jakiegoś 
promiennego po tylu i obłędach i prawdziwych nieszczęściach. Kiedy zaś te 
iskry gasną lub drzemią, nieznośna to kapryśnica, nie mogąca dwóch słów 
poważnych wyrzec, potrzebująca śmiać się i żartować, by uniknąć strasznej 
nudy, która ją toczy; podobna znarowionemu dziecku, żle wychowanej dziew- 
czynie, lub Don Juanowi w spódnicy, który wszystkiego doznał i teraz krzyczy: 
Dajcie mi księżyc, chcę skosztować, czy z księżyca dobry marcypan, bo na 
ziemi już nic niema... Literatura francuska dzisiejsza zna takie kobiety, cywi- 
lizacya dzisiejsza "takie płodzi twory... Widzę nieutuloną rozpacz w niej, nieu- 
dolność do uczucia jakiegokolwiek szczęścia — i ta przekwitłość serca wywiera 
silniejsze wrażenie na mnie, niż świeżość młodociana, niż szczęście, zdrowie, 
przyszłość, kwitnące razem na panieńskiem licu... Gdy na czyjem czole ujrzę 



Znajduje sie ona obecnie w zbioi-ze studyów tego pisarza „O Słowackim, Krasińskim i Mic- 
kiewiczu* (Kraków, 1895). 
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ślad żałobny, wyeiśniony kolejami życia; wtedy marzy mi się, że moje słowo 
lub przyjaźń lub ręki uścisk może w tych piersiach obudzić nanowo życie. Co 
do kobiet, mylę się zapewnie, bo one zmartwychwstawać nie umieją; ale złudzenie 
jest mocnem i łudzę się**. 

Poeta przyznaje się przyjacielowi, że czuje dla niej litość, że Delfina jest 
dla niego „jakoby zwierciadło*, w którem widzi „czasem przechodzące widmo 
tej", którą kochał. „Zrazu — powiada dalej — kłóciliśmy się okropnie, bo nie 
chciałem szyi zgiąć przed jej zewnętrznym fashionem, tak się nawet kłóciliśmy, 
że ona mnie, ja jej dziwnie przykre powiedziałem rzeczy. Ale dopiero kiedy ton 
swój paryski odmieniła i szczerze mówić zaczęła, i ja ton odmieniłem. I teraz 
w wieczór ona smutno, żałobnie opowiada mi swoje życie moralne, a ja słucham 
i czasem ją cieszę". 

Następnie do litości przybyła wdzięczność. 

„Leżałem w ciężkiej gorączce — pisze w lutym 1839 r. — cieszyłem się 
myślą, że na tamten świat się przerzucę, ale znać jeszcze-m tu do parady po- 
trzebny. Nie mogę ci opisać, o ile przez ten czas choroby mojej pani D. była 
dobra, prawdziwie, szczerze dobra dla mnie .. Gdybym miał siostrę, od siostry 
niczego więcej żądać-bym nie mógł. Z całej duszy jej wdzięczny jestem tembar- 
dziej, iż wiem, że to prosta, dobra przyjaźń**. 

Otóż mamy już i przyjaźń, która z dniem każdym stawała się coraz go- 
rętszą; 20 lutego już pisze do Sołtana: „Nie chcę listowi powierzać rzeczy, na 
której zrozumienie i ocenienie trzeba albo dziesięć arkuszy napisać, albo być 
z tobą razem i tylko ścisnąć ci rękę — ale to pewna, że w dziwnej jestem 
kryzys moralnej: razem gorący i zimny, młody i stary, obojętny i nie. To jednak 
doskonale czuję, że co lat kilka, jak piasek w klepsydrze, tak życie o kilka 
stopni opada w piersi naszej. Co niegdyś byłoby nas przejęło szałem, dziś tylko 
słodyczą; kto wie, co lepsze: czy szał, czy tkliwa słodycz rozlewająca się po 
duszy jak ciepłe, wonne wiatru powianie?...". A w wierszu z tegoż czasu p. n. 
Poiegnanie mówi wyraźnie: 

Ledwie-m cię poznał, już cię żegnać muszę; 

A żegnać ciebie, jak gdybym przez wieki 

Żył z tobą razem i kochał twa dusze, 

A teraz jechał w jakiś kraj daleki 

I nie miał nigdy już zobaczyć ciebie, 

Chyba gdzieś kędyś po śmierci tam w niebie... 

Toż samo, ale już prozą w liście do przyjaciela wyznaje w marcu: „Tobie 
przyszło przez myśl, żem ja się w jakiej pannie zakochał. Nie, Adamie, nie.. 
Zresztą niech Bóg mię osądzi. Zapewne, że nie jestem na najprostszej drodze,. 
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ale kto wymiarkuje drogi serca? kto rzuci kamień na drugiego? Przynajmniej 
niech mi go nie rznca nigdy dłoń przyjaciela. Ledwo pisać mogę. Pomieszały się 
wszystkie wyobrażenia i wiary moje, jestem jako ślepy i obłąkany... Proszę cię, 
nie potępiaj, ale żałuj, bo ty wiesz, że ja ją szczerze kocham i na zawsze. Błędy 
moje, szały moje niechaj twego serca nie odwracają ode mnie, bo ty na nich 
nigdy nic z duszy mojej i przywiązania stracić nie możesz. Ty sam wiesz, że 
są tak gwałtowne, tak porywające uczucia, że rozum przeciwko nim jest tylko 
przedrzeźniającym bufonem, ale nie zaradczym lekarzem. Otóż jestem w takiem 
położeniu; a jak się ono wyrobiło, ile walk zniosłem, jak powoli giąłem się pod 
tą fatalnością, jak darłem się z samym sobą i rozdarłem siebie; to niech mnie 
i Bogu wiadomem pozostanie". 

Odtąd korespondencya Krasińskiego nie dostarcza nam szczegółów rozwoju 
tej miłości; wspomina on często o pani Delfinie, ale nie mówi już o uczuciu 
swojem. Przypuszczają, że milczenie to objaśnić można chyba tem, iż samo 
uczucie było silniejszem i głębszem aniżeli to, jakiego dla pierwszej kochanki 
doznawał; a jeśli zważymy, że jeden z najpiękniejszych utworów swoich 
„Przedświt" opromienił wspomnieniem swej miłości dla Delfiny, którą Beatrice 
nazwał, to z przypuszczeniem tem zgodzić się wypadnie. Przebieg atoli uczucia 
w rysach głównych poznać możemy z kilku wierszy, przed kilkunastu laty 
razem ogłoszonych p. n. Moja Beatrice, Jest tu wiele zwykłych w romantycznej 
miłości epizodów: wiele smutku i melancholii, wiele krótkotrwałych zachwytów 
i długiego omdlenia, wiele przechadzek i przejażdżek księżycowych... Zaznaczę 
tylko główniejsze fazy. 

Poeta zwyczajem wszystkich wrażliwych i namiętnych natur tylko uczucie 
w danej chwili władnące sercem jego nazywa prawdziwem i jedynem, zapomi- 
nając o wszystkich, co je poprzedziły: 

Nie znałem duszy, coby mię pojęła, 
Anim jej szukał, aż spotkałem ciebie, 
Eównie samotna... 

Znów czuję Boga, który mnie porywa; 
Sen śmierci znika, a w obszaracli świata 
Hymn wniebowstąpień zewsząd się odzywa. 

Uczuć swych dla tej, co „jak anioł siadła przy sterze jego łodzi", nie 
chce profanować nazwiskiem: 

Temu, co czuję, nie szukaj imienia, 
Na co słowami kazić świętość myśli?... 

Wie wszakże poeta, że to, co czuje, jest wielkiem, potężnem i trwałem: 
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Ta chwila nigdy jui ćAa mnie nie minie, 
Ten dzień w mej duszy nigdy nie upłynie, 
Bo w świecie ducha niema pożegnania! 

Przez rok 1839 i początek 1840 przebywał ciągle z Delfina, uczucia jego 
potęgowały się coraz bardziej. W Jipeu roku 1840 odjeżdża do Monachium 
i z tego samego miejsca, w którem Mickiewicz nie mógł się rozstać ze wspo- 
mnieniem Maryli, ze Spliigen w Alpach, posyła lubej swoje „Pożegnanie Italii", 
gdzie zestawia Włochy ze swoją kochanką: 

ziemio włoska! dziś mi żal jest ciebie 
Za to, źeś smętna przeszłości królowa; 
Nieszczęsna duchów nieśmiertelnych wdowa. 
Żyjącą dzisiaj o żebraczym chlebie; 

Że z twoicłi wzgórzów, jak bogi żałoby, 
Płaczą nad tobą mężów twoich groby! 
Bo myślą tylko a nie sercem całem 
Jam pojął odblask zmarfych twych wielkości, 
A wyhzą pilność od twojej piękności 
Jam sercem poznał i odtąd kochałem! 
Nie kuta z głazu, ani malowana. 
Choćby nadziemskim pędzlem Rafaela, 
Lecz dusza żywa, z pośród duchów wiela 
W twarz anielicy od Boga ubrana 

1 cierpieć — kochać — na świat ten posłana... 

W miesiąc potem, jeszcze ze Spliigen, pisał do Delfiny wiersz: „Co mi 
się marzy", wzywał, żeby podała mu rękę i jak siostra z bratem poszła precz 
od ludzi, w puszcze wielkie, gdzie chyba słowik siądzie wiosną, chyba konwalie 
zakwitną i błyskawica się przedrze. Na ten wiersz odpowiedziała Delfina czte- 
rema dość niefortunnemi strofami, które tu, jako zabytek pozostały po niej 
a malujący nam jej sentymentalne usposobienie, przytaczam: 

Kiedy kwiaty przyszłą wiosną 
Tam na wzgórzu znów porosną, 
Tam po wzgórzu zmierzchnią dobą 
Ja nie wrócę błądzić z tobą. . 

Kiedy księżyc nocą ciemną 
Błyśnie srebrem na wód grobie, 
Będziesz wołać nadaremno. 
Nie odpowiem ja już tobie! 

Więc nie wołaj po imieniu 
Tej, co z tobą nigdy razem 
Już nie będzie, lecz w milczeniu 
Pójdź do grobu, siądź nad głazem. 
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Tam wspominaj gorzką dolę 

Życia mego zatrutego 

I nabożnie moje bole 

Złóż w pamięci serca twego... 

Poecie wszakże wiersz ten wydał się pięknym i wywołał odpowiedź za- 
pewniającą kochankę, że ją kochał z serca, choć gorzko, zawsze i wszędzie. 

Jaśniejsza, labo bardzo krótka chwila tej miłości zabłysła w Monachium, 
gdzie Zygmunt zjechał się z Delfina. W tej chwili powstał cudny wiersz „Do 
duchów przy świetle księżyca", w którym poeta wyznaje, że jest szczęśliwym: 

Ja was wyzywam, duchy czy anieli, 

Co na błękitu gwiazdach królujecie, 
Coście na wieki z czoła smutek zdjęli: 

Bom dziś szczęśliwszy na tym smutnym świecie, 

Niż wy w niebiosach. Nie lękam się wzroków 

Waszych tęczanych i skrzydeł z płomienia; 
Jak wy dziś płynę wśród światła potoków, 

Jak wy wznieść mogę nieśmiertelne pienia. 

Tę, która kocham, płacząca widziałem: 

Łz^ rozrzewnienia powrót mój witała. 
Odtąd sam cały nazawsze skonałem. 

Bom zlał się z dusza tej, która płakała. 

W jesieni roku 1840 wrócili do Włoch; na północy robili spólne wy- 
cieczki i odbywali przejażdżki po jeziorach... Potem Zygmunt jedzie sam do 
Neapolu i w wierszach tam pisanych wyraża swoje smutki i tęsknoty. To 
marzy o śmierci i chce do ukochanej duchem przylecieć, być dla niej gwiazdką, 
falą, listkiem lub błyskawicą wśród burzy; to znowu mówi, że chciałby na jej 
ręku skonać a następnie spoczywać nie pod dusznem sklepieniem murów kla- 
sztornych, ale na polu otwartem i zielonem, pod błękitem niebios... 

Rok 1841 cały prawie przeszedł znowuż we Włoszech czasem samotnie, 
najczęściej w towarzystwie Delfiny. Stan ducha poety, szczególniej w marcu 
i kwietniu, był straszny. Opętał go „szatan melancholii". Donosząc o tem 
Sołtanowi, powiada (21 maja): „Tak-em zmarniał i zniszczał na duchu, że ani 
myśli mi już ani słów nie staje na opisanie wewnętrznej tęsknoty, coraz gorzej 
mną owładającej i rugującej z rzędu ludzi do trzody kretynów.,. Wiele trosk 
i niepokojów, tej zimy doznanych, przyłożyło się do wprowadzenia mnie w tę 
głupotę i nicość; męczyłem się, męczyłem^ póki sił stało, wreszcie siły opuściły 
i zostałem na wzór szkieletu umysłowego, porzuconego w przestrzeni ducha". 
A w miesiąc potem, opowiedziawszy Sołtanowi o rozbiciu się okrętu Polluks, 
dodaje: „Gdym się o tera rozbiciu dowiedział, żałowałem szczerze, żem nie 
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wypłynął z Polluksem, tak jak zamyślałem, i żem nie był włańnie tym jednym, 
co się tej nocy utopił. Sądź po tem wyznaniu, jak mi różowo w duszy i lekko 
na sercu! Choroba straszna mnie pochyliła, zgarbiła do ziemi, uczyniła rzeczą 
martwą a smętną... Doszedłem do takiego stanu, ie mi świat, jako szeroki, 
wydaje się pustynią, a światło słoneczne — krzywdą, obrazą, pośmiewiskiem... 
Od lat dziesięciu, od kiedym począł być młodym, ciągle czułem się w podwyż- 
szonej drażliwości nienaturalnym stanie. Żyłem, jak galwanizowane trupy, ży- 
ciem zzewnątrz zaciągniouem, bo wewnątrz zawsze śmierć była, śmierć mi znana, 
dotykalna dla mnie, a drugim niewidoma, ukryta przed niemi maską żywości, 
której elektryczne nurty w końcu się przebrały, i teraz niema nade mnie nędz- 
niejszego stworzenia! Reszty życia mego, przyszłości mojej nienawidzę. Bóg 
nmie do niej nie stworzył, a ludzie mnie w nią wpychają. Brak mi zupełny 
cnoty, największej wśród chrześcijańskich cnót, rezygnacyi; pod tym względem 
poganin jest ze mnie, i zbliża się jak pogrom chwila, w której właśnie, przez 
brak takowej pokory i submisyi, będę musiał się rozbić, zaginąć, jak ów 
biedny PoUuks...". 

Dopiero w jesieni tego roku Zygmunt wyjeżdża do Monachium wezwany 
przez chorego ciężko Danielewicza, który umarł w kilka miesięcy potem (27 
marca 1842 r.). Pod świeżem wrażeniem tej straty napisał poeta wiersz Fryburg, 
w którym pamięć ukochanego druha zjednoczył z myślą o Beatrycy. Po rze- 
wnym hołdzie oddanym zmarłemu, następują tu entuzyastyczne wyrazy pod 
adresem Delfiny: 

Aniele niewieóci, 
Tyś przy mnie dotąd, nie odeszłaś jeszcze! 
Ja w twych spojrzeniach rozkosz moje pieszczę... 
Tyś anioł piękna, tyś seraf pokoju, 
Dłoń twa ze śniegu nie krwawi się w boju! 
W dzień sądny zemsty, ty wśród twego ludu 
Nie staniesz przy mnie... 
Lecz nim ta chwila nadejdzie, — a mo'2e 
Nie przyjdzie nigdy — tyś mojem zbawieniem, 
Tęcza jedyna w zaćmionym przestworze, 
Miłości mojej tyś ostatniem pieniem! 

Potem nastąpiły jeszcze chwile szczęścia acz krótkie, pobyt kUkomiesięczny 
w Nizzy. „Na wieki dni te w Nicei mnie pozostaną błękitnem wspomnieniem — 
pisze poeta do Gaszyńskiego. — Jeździliśmy konno po tych górach. Śliczne 
było niebo i w duszy błogo, spokojnie, wzniosie, bo ciągle mówiliśmy o świecie 
idei, o świecie ducha, o świecie przyszłości". 

Ten atoli świat przyszłości niebawem nie tak błękitnie miał się przedstawić. 



_ ^ 
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Krasiński pod naciskiem rodziny postanowił wejść w krainę straszną, „gdzie 
miłości niema ^, miał się ożenić z panną, która pomimo swoich przymiotów 
poetycznemu ideałowi nie odpowiadała. Krasiński, jak sam wyznaje, miał pewien 
wstręt do panien. Więc chociaż „z nadziei i szczęścia wyzuty", chce „siostrze 
powierzonej sobie na wieki" stać się pociechą i osłodą, nadzieją przyszłą i prze- 
szłem wspomnieniem, do dawnej zaś kochanki zwraca się z prośbą, ażeby 
sie zań modliła: 

Módi ty się za mnie, gdy z rozpaczy zginę 
Za winę ojców i za własnąi winę; 
Módl ty się za mnie, by mnie w moim grobie 
Nie opiekielnił żal wieczny po tobie... 
Módl ty się za mnie; ja ciebie się trz}naiam. 
Bo na tej ziemi prócz ciebie nic nie mam. 
I nic prócz ciebie nie marzę za światem, 
Tylko to marzę, by z ma dnsza biedna 
Twoja spłynęła w nieśmiertelność jedn%; 
Więc módl się za mna, bo ja twoim bratem! 

Działo się to w polowie r. 1843. Wkrótce potem nastąpił ślub Zygmunta 
Krasińskiego z panną Elżbietą Branicką. Po ślubie stosunek z panią Delfina 
nie zerwał się wprawdzie, ale uległ zmianie... Krasińscy bywali w domu Delfiny, 
a ona u nich... Vi końcu podobno Zygmunt „przestał odpieczętowywać listy 
pani Delfiny, których po śmierci jego znaleziono całe stosy; w ostatniej chorobie 
nie chciał jej widzieć i raz jeden tylko, na usilne prośby żony, pozwolił pani 
Delfinie zbliżyć się do łoża, z którego już nie miał się podnieść; później wszystkie 
prośby były daremne; pani Delfina mogła otrzymywać wiadomości o stanie 
zdrowia chorego w taki tylko sposób, że przychodzącej codziennie do przed- 
sionka domu, w którym mieszkał poeta, Zygmuntowa Krasińska przynosiła 
biuletyn lekarski wraz ze słowami współczucia i pociechy **. 

Delfina znacznie przeżyła poetę i umarła dopiero w roku 1879. Czy go 
kochała naprawdę, czy też z próżności tylko, że wielki poeta jest jej wielbi- 
cielem, trudno rozstrzygnąć; ci, co znali Delfinę, twierdzą, że w tym miłosnym 
stosunku jej wyobraźnia jedynie grała rolę główną; serce zaś jej jak przed 
poznaniem Zygmunta tak i po rozstaniu się z nim łatwo pocieszyć się umiało, 
bo się łatwo do różnych ludzi przychylić potrafiło... ^). 

^) Dosyć prawdopodobną jest rzeczą, iż stosunek Krasińskiego do Delfiny posłużył 
Słowackiemu do osnucia swych „Niepoprawnych", w których tak cudnie narysował postaci 
Fantazego i Idalii, ironicznie patrząc na nie. Zob. ładny szkic Jana Gnatowskiego p. t. Moja 
Beairice w „Niwie" 1879, tom II. 
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„Ty i róża obie nie macie duszy, jedno wasze 
barwy i zapachy mózg zawracają ludziom ; a kiedy 
zwięduiejecie, nikt nie troszczy sie o M^as na ziemi 
ni w niebie**. 




błąkamy się po błoniach przeszłości... Żyjemy w czasie awanturniczych 
wypraw, rozbojów, rzezi, rabunków. Tam w daU widać jaskrawe czer- 
wone płomienie palących się wiosek, czuć dymy gryzące, które jak mgła 
nnoszą się ku niebu, słychać jęki matek i przekleństwa ojców. Tam znów het, 
na Czarnem morzu szarzeją iagle rozdarte od burzy, w odłamkach • padające, 
a człowiek jakiś z jaóczarką w prawej a lontem w lewej ręce, szybko pomyka 
się w łodzi, nucąc pieśń dziką, żarłocznemi odbr/miewającą instynktami. Gdzie- 
indziej cisza więzienna. Długa, ciasna, ciemna izba „po złoczyńcach i Tatarach^ 
o jednem oknie wy bitem w górze, okratowanem. Rzędem na ścianie widać 
kółka, do których rabusie przykuci doczekali się zgonu; wokoło znać ślady ich 
paznogci, ich palców, które „w szaleństwie długie lata pracując, wydrążyły 
dołeczki na jedne krople wilgoct, na schowanie dla jednego pająka**. U dołu 
na kamieniach bieleje kilka czaszek, z których każda „siedzi sobie wśród grona 
kości, osypanych prochami". Albo też znajdujemy się nagle wśród natury, która 
pozazdrościła zapewne okropności czynom ludzkiego okrucieństwa. Pustynia 
przylgnęła zda się do nieba; wzgórza i skały nagie, „chude", bez drzew^ Ja-kby 
szkielety olbrzymów, których ród wyginął a skamieniały kości". Manowce 
i bezdroża sprawiają zamęt pierwotny w umyśle człowieka; czernieją się paszcze 
jaskiń, z których „snuje się para zjadliwa"; granitowe słupy w nieskończoność 
się ciągną jakby pomniki grobowe po walce jakiejś nadludzkiej; pomiędzy 
niemi wznoszą się kopce ze śniegu; lody „jako blachy przykuły się do grzbietów 
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i do piersi skał; wąwozy idą naprzód, obracają się wprawo i w lewo, to 
długim łukiem wracają wstecz i kręcą się bezustanku"... 

Atmosfera obrzuca nas albo lawą żarn albo lodu bryłami... I w duszy 
ludzkiej tak samo. W jednych bucha namiętność jak ogień we wnętrzu mie- 
dzianego Molocha, nie dozwalając o niczem myśleć nazimno, rozważnie, ciało 
przejmując nerwowym dreszczem, który się potęguje i wzmaga, skoro zado- 
wolnienia nie znajduje. Po mózgu przesuwają się płomienne wężyki, które do 
krwi kąsają, w szał ukąszonego wprawiając. Myśli jego otacza wieniec pokus, 
drażniąc się z nieszczęśliwym. „Nie mógłżem — powiada Agaj-Han — zbliżyć 
się i ręką ślizgać po twej sennej piersi, rozpiąć cichaczem zawoje szat twoich, 
a nasyciwszy wzrok, z zawrotem głowy rzucić się na ciebie. Budząc się, po- 
czułabyś pierścienie potężnego węża, X)kręcone wokoło kibici. Wgryzłbym się 
gwałtem w twe usta, oddechem przepaliłbym ci gardło, pocahmkami podziurawił 
lica, włosów twych gęstwinę zarzuciłbym na siebie. Ha! co chwila cisnę cię 
mocniej. Zwyciężam. Tyś moja! Tyś moja! Każda żyła twa bije w zgodzie 
z każdą żyłą moją, palce, co twarz mi kaleczyły, teraz już w obłąkaniu igrają 
z mojemi włosy"... Piekło w duszy człowieka — ze wszystkiemł tradycyjnemi 
mękami! 

Inni znów chłodni, lodowaci, głusi na namiętne wybuchy. Nic ich męczarnie 
zmysłów i serca nie obchodzą; dążą dalej, depcząc po rozgorączkowanych 
ciałach i rozszalałych umysłach ze spokojem kamiennego posągu, któremuby 
wróżka udzieliła władzy ruchu. Litości nie znają, spółczucia mieć nie mogą. 
Czoła ich otaczają dyaderay róż kolczastych albo też... cierni; nikomu zbliżyć 
się nie wolno, dopóki tego dyademu nie złożą i nie okażą się w zwykłej 
ludzkiej postaci. A zdarza się to bardzo, bardzo rzadko!... 

Wśród takiego otoczenia zjawia się przed nami Maryna Mniszchówna, 
sławna w dziejach naszych awanturnica, która po trupach kilku mężów wstę- 
powała na stopnie tronu. W sercu jej odzywa się głośno jedno tylko pragnienie, 
jedna żądza, którą bądź co bądź zadowolnić musiała. Ambicya, sięgająca do 
wyżyn królewskich, rozwielmożniając się wszechwładnie, zabija w niej prawie 
wszystkie inne uczucia. Kiedy po śmierci drugiego już męża (żyda podobno) 
przyjechała na pole bitwy, żeby urwać pierścień królewski choćby z palcem 
zabitego, wydała krzyk; jednakże był to krzyk — dodaje poeta — „królowej 
na ruinach swojego pałacu, wojownika na polu przegranej, ale nie i^ony nad 
ciałe^n męia**,,. Jej o pierścień chodziło, nie o człowieka, którego była i nazy- 
wała się drugą połową. Stąd też gdy później widzimy ją słuchającą z zadumą 
na czole i miłosnem spojrzeniem w oku opowiadania Zaruckiego o jego czynach 
bohaterskich, rozczulenie jej i zachwyt przypisujemy raczej dźwiękom oddalonej 

16* 



— 244 — 

muzyki, zapachowi wschodnich aromatów, wprawiających w rozkoszne omdlenie, 
słowem upojeniu zmysłów, aniżeli istotnej duchowej miłości, której odczuwać 
już nie mogła. Bo i jakże było nie pochylić czoła na dzielne ramię wojownika, 
kiedy „sułtańskie sofy*i wezgłowia, kobierce seraju, najrzadsze kwiaty, kamienie, 
konchy, perły naokoło" błyszczały; kiedy paliły się światła w wazonach z przej- 
rzystego alabastru i „barwę rozkoszy" po ścianach rozwodziły!... Jakże oku 
nie było błyszczeć radością zadowołnionej dumy, kiedy makaty tkane w kwiaty 
ze złota i srebra kształtnie się fałdowały u okien i u drzwi; kiedy „z piór 
ptasich u sufitu rozwieszona była tęcza"; kiedy u stóp Maryny walały się po- 
rozrzucane po jedwabiu i atłasach „korale, wachlarze, naramienniki i muszle"... 
Jakże nie było roztulić ust do pocałunku, kiedy w cieniu róż i jaśminów, za- 
pełniających oddechem swym salę, stały „napoje azyatyckie, owoce, śniegiem 
zaprawione cukry, archipelagu wina", a po kątach paliły się w misach „pustyni 
balsamy!...". Upojenie tą gorącą wschodnią atmosferą musiało się objawić 
w namiętnym uścisku, w szale zmysłów; spokojną i chłodną i dumną jak 
zwykle Maryna pozostać nie mogła. Wybuchowi jej pragnień towarzyszy 
oddalony dźwięk muzyki, której tony — „jak ostatnie fale u brzegu zwolna 
pluskając" — umierały w jej i Zaruckiego uszach. W tych tonach drżała siła 
ukryta, co powoli — „jak krople wieczornej rosy, których się nie czuje" — 
wsiąkała w mózg i w piersi... „Przy nich — dodaje poeta — dziecko płakać 
przestanie i uśnie, a wojownik szablę upuści na ziemię; przy nich pamiątki 
przerabiają się w poezyą, chwila teraźniejsza staje się wszystkiem a o przyszłość 
się nie dba; bo gdzież już szukać milszej nadziei nad to, czem teraz napawa 
się serce? aż wreszcie człowiekowi zacznie się marzyć o harfach aniołów i zechce 
się konać"... Któż się takim powabom oprzeć zdoła, kto? chociażby mu jak 
i Marynie „z czoła i pychy na niem" wyczytać można było imię męża „o dużem 
ramieniu!...". 

W każdym innym atoli razie Maryna jest dumną i zimną. Płomieni Agaj- 
Hana nie odczuwa; pamięta o swej wielkości, pomiata nim jak niewolnikiem, 
jednem słowem, jednem skinieniem umie dumę jego na proch zetrzeć. — „Dobrze 
waszmości grać na cymbałach i kotłach gwoli naszej zabawie; ale waszmość 
pamiętaj, kto jesteś a kto ja". „I ja kiedyś byłem wielkim — wyznaje Zarucki — 
i mnie dnie pychy się zdarzały: ale nigdy m czy w złych czy w dobrych losach 
twej nie zróumał duszy**. Będąc już w mocy Agaj-Hana, ani na włos nie 
zmniejsza swej dumy. „Losem wojny — mówi surowo — w ręce sługi swego 
dostała się pani; ale nie przeto znikł rozdział między carową a giermkiem". — 
„Sama jesteś wśród hufców moich" — robi uwagę Agąj. — „Wiem o tem, że 
sama, i dlatego na śmierć sie (jotuje** — odpowiada dumnie Maryna. Przypo- 
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ranieniem dobroci swojej nie wzrusza się weale; myśli wciąż o jednem — 
o władzy. Agaj-Han chcąc ją rozczulić, opowiada, jak raz podczas biesiady 
„na śnieg obrusu" spadł motyl przed jej puharem, ona do ust go przytuliła, 
oddechem obwiała, głosem nęciła, by ożył. ^Zważ sama — dodaje — owadowi 
miłosierna, nad człowiekiem nie chcesz mieć litości!...". Maryna odpowiada mu 
chłodno: „Waszmości w pamięci motyl, a z pamięci wypadło, żeśmy otoczeni 
wrogami i że Igor Zarucki czeka na mnie za temi bramy"... 

Ufna w piękność swoje i skry oczu, które chyba wraz z życiem zagasną, 
niczem się nie zraża, na nic się nie skariy. Raz tylko jeden widzimy ją roz- 
czuloną — wśród nędzy — śmiercią dziecka. Pieczara za Jaikiem. Na łożu 
„z mchu" ciśnie Maryna dziecię do piersi. „Sklepienie jaskini zakrąża się nad 
nią, tu i owdzie draśnięte blaskami płomienia, dogorywającego na szerokiem 
ognisku, zasypanem popiołami, zasianem węglami". Rysy ma wyniszczone cho- 
robą ciała i duszy, jednak uroda ociąga się, „nie chce opuścić twarzy, którą 
tak długo krasiła". Dziecię umarło. Uklękła. Cichą modlitwą wzniosła się ku 
niebu. Potem je troskliwie drogą suknią (ostatniemi już łachmanami) okrywa, 
lękając się, by „piasek nie zaleciał między fałdy, by żwir gdzie nie gniótł 
dziecięcia i własną ręką wygładza dół grobu". A potem... odwróciła oczy, 
zatkała uszy i głośno modliła się do Boga... 

Takie uczucia napotykamy wszędzie. Jako kochanka i pani może być 
statuą pięknego ciała, ożywianego niekiedy ogniami zmysłów; jako matka — 
jest kobietą, która wraz z dzieckiem traci wszystko, co ją do ludzi podobną 
czyniło. Jest-to zapewne jedna chwila tylko — ale ta chwila jest usprawiedli- 
wieniem kobiety — budzi w nas dla niej spółczucie. Spółczucie takie, słusznie 
czy niesłusznie, starał się dla Maryny wyjednać Krasiński. Historycznie nie 
możemy kwestyi słuszności rozstrzygnąć; poetycznie — musimy i to na korzyść 
poety. Uczucie matki każe nam zapomnieć przy końcu przynajmniej powieści 
a raczej poematu — o jej chłodzie, o jej pysze, o podeptaniu wszystkich innych 
serca porywów, które się bezpośrednio do zadowolnienia jej ambicyi, okrutnej 
i bezpłodnej, nie przyczyniały. Przechodząc przez czyściec naszych sądów, może 
warunkowo na nieśmiertelność zasłużyć. 
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II. 



ŻONA (Marya). 



Dobrze mi, bo umieram pi-zy tobie... 




'karb uczuć najserdeczniejszych, w ramki konwenansów oprawny, staje słę 
ciężarem życia, grobem miłości, niepokojem duszy i niekonsekwencyą 
myśli. Oto kobieta, która kocha męża jak kraj, jak Boga; dla niego wszystko 
poświęca: przekonania, zasady, uczucia, rozum wreszcie, a otrzymuje w zamian 
lekceważenie, szydercze słowa, okrutne odstępstwo. A przyczyna? Przyczyna 
leży głęboko — w wychowaniu. Kobieta nie umiała się wznieść na wyżyny 
orlich lotów mężczyzny — została nudną i obojętną żoną. Mąż latał po niebios 
stropie, w sferach gwiaździstych, poił się kwiatów poezyą — a ona mówiła 
o drobnostkach, o torcie czekoladowym, o przyjęciu gości, o ojcu Benjaminie, 
martwiła się głównie tem, że może zbrzydła. Po roku pożycia Henryk (mąż) 
wypowiada z goryczą słowa zbyt namiętne może i samolubne, ale w każdym 
razie nader niekorzystnie świadczące o umysłowej stronie swej żony: „Od dnia 
ślubu mojego — powiada — spałem snem otrętwiałych, snem żarłoków, snem 
fabrykanta Niemca przy żonie Niemce; świat cały jakoś zasnął wokoło mnie 
na podobieństwo moje"... Zobojętniał też dla niej, odwracał się, kiedy wchodziła, 
i zakrywał oczy, kiedy siedziała blizko; a na jej serdeczne wymówki, znajdował 
tylko chłodne słowa: „czuję, że powinienem cię kochać". Okropny wyraz 
(powinienem) dla uszu rozkochanej. „Lepiej — odpowiada mu — wstań i po- 
wiedz: nie kocham; przynajmniej już będę wiedziała wszystko, wszystko". 
Pomimo to gotowa się poświęcić nawet na gniew jego, byleby jej i dziecka 
nie opuszczał. Napróżno! Kto raz choćby myślą wyjrzał za domowe progi, już 
się nie wróci, chyba opuszczony i zawiedziony. Zjawia się dziewica, która żonie 
wydaje się trupem cuchnącym siarką i zaduchem grobowym — a mę/owi — 
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zjawiskiem świetlanem, obiecującem szczęście i błogosławieństwo wieczne 
„w świecie świeżym, bez końca, bez nocy". Dziewica ta ciągnie ku sobie 
Henryka, zowiąc miłość jego żony liściem, „co ginie wśród tysiąca zeschłych", 
a ją sarnę — złączeniem. Pokusa była silna, bo odpowiadała wewnętrznemu 
nastrojowi Henryka; rzuca więc na pożegnanie słowa pogardy: „Kobieto z gliny 
i z błota, nie zazdrość, nie potwarzaj, nie bluźń; patrz — to myśl pierwsza 
(wskazuje na dziewicę) Boga o tobie; ale tyś poszła za radą węża i stałaś się, 
czem jesteś" — i odchodzi, prowadzony syrenim głosem przewodniczki po górach 
i przepaściach nad morzem... Kraino złudzeń i mar tęczowych! wzdychają do 
ciebie poeci: a kiedy nie odpowiesz ich życzeniom, kiedy, rozkoszami twojemi 
obezwładnieni, w rzeczywistości zakrwawią sobie ręce — skaczą w przepaść, 
wołając: „Poezyo, bądź mi przeklęta, jako ja sam będę na wieki!..." Kraino 
złudzeń! niema w tobie zbawienia.:. 

Po odejściu Henryka żona omdlewa i traci zmysły. Miłość ją zabiła. Żyła 
tylko obecnością męża, jego myślą, jego słowami. Odtąd już nie istnieje. Prze- 
mieniła się w dalekie, głuche echo pragnień Henryka. Prosiła Boga, gromnicę 
przystawiwszy do piersi, by na nią spuścił ducha poezyi. Marzy, że została 
poetką. W głowie, jak powiada, ktoś jej lampę zawiesił, a lampa kołysze się 
nieznośnie... Przy chrzcie błogosławi synowi pod tym jedynie warunkiem, że 
będzie poetą, bo zdoła przebłagać ojca, który dla syna przebaczy matce; w razie 
przeciwnym — przeklina. Mówi o przebaczeniu jakby o rzeczy zwyczajnej, 
jakby nie ona była ofiarą... Miłość prawdziwa! Czoło jej, „na którem zawsze 
myśl spokojna, witająca, uprzejma przezierała, teraz pochylone; myśl jej po- 
leciała gdzieś w nieznane obszary; marzy o mężu „i błąka się biedna i płacze"; 
dusza opuściła jej ciało i „wstąpiła do głowy". Chciała się zrównać z mężem — 
oszalała. Teraz wszystko już pojmuje, rozumie, — wygra, wyśpiewa, wypowie. 
Morze, gwiazdy, burza, — oto zwykli towarzysze jej napowietrznych podróży 
po krainie myślenia. W jej duchu zrobił się przewrót okropny. Marzy o tem, 
coby było, gdyby Bóg oszalał: „Wszystkie światy lecą to na dół, to w górę — 
człowiek każdy, robak każdy krzyczy: ja bogiem — i co chwila jeden po 
drugim konają; gasną komety i słońca. Chrystus nas już nie zbawi, krzyż swój 
wziął w ręce obie i rzucił w otchłań"... Cieszy się, że synowi skrzydła przy- 
pięła, że go „posłała między światy, by się napoił wszystkiem, co piękne 
i straszne i wyniosłe". Do zupełnego szczęścia, do wszechwładztwa w poezyi, 
brakuje jeszcze jednego: nie zna bitwy. Pragnęłaby jej się przypatrzeć — ujrzeć 
i opisać. Na sarnę myśl tłoczą się do ust wyrazy: trup, całun, krew, fala, rosa, 
trumna. 

Słowa jej jednakże smutne, bo w sercu jasności, światła niema. ,,Kto jest 
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poetą, ten nie żyje długo" — powiada głosem pełnym przeczuć grobowych, 
wśród którycłi ciągle przebywa. Losowi swemu poddaje się spokojnie, z rezy- 
gnacyą, bez wybuchów gwałtownych, bez narzekania: 

Nieskończoność mnie obleje; 
I jak ptak w nieskończoności 
Błękit skrzydłami rozwieję 
I lec^c się rozemdleję 
W cgamąj nicości, 

„Czarna" jednakie nicość nie przejmuje jej strachem; wstępuje w nią 
śmiało; ostatniem tchnieniem zwracając się do Henryka, który powrócił. „Dobrze 
mi, bo umieram przy tobie" — oto ostatnie jej słowa, streszczające w sobie 
cały ducha jej obszar, wszystkie pragnienia życiowe, wszystkie myśli, wszystkie 
pobudki jej postępowania. Cieniem była za życia, cieniem błąka się w naszych 
wspomnieniach!... A jakkolwiek moglibyśmy surowo osądzić Henryka za jego 
samolubstwo, za gonienie mar niepochwytnych, za brak uznania dla głębin serca 
żony, przecież trudno nie wyznać, że przy tak wysoko nastrojonem usposobieniu, 
jakie posiadał, przy dysharmonii akordów umysłowych obojga, inny stosunek 
mało przedstawiałby cech prawdopodobieństwa. Żona z całą serdecznością swoją, 
z całą szczerością i poddaniem się, nie posiadała jednej wielkiej zalety charak- 
teru, któraby mogła sprowadzić pewną równowagę w pożyciu — nie posiadała 
energii. Jak księżyc żyła blaskiem pożyczanym. Światła własnego, światła 
duszy — nie miała. Zawód, wielki bezwątpienia, ale nie stanowczy, pozbawia 
ją zmysłów, przekształca całą naturę wewnętrzną. Ta łatwość wynicowania 
duszy świadczy przeciwko niej. Jest-to typ miłości bezbrzeżnej, ale i bezrozumnej. 
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III. 

E L S I N o E. 

„Ja pójdę stopy wikłać z gadem, co nieustan- 
nie pląsa naokoło''. 

'óra kapłanki giermańskiej Grimhildy i Greka Hermesa Amfilocha, jasno- 
włosa Elsinoe, z pogodnym wzrokiem lazurowych oczu Jak wieczór, co 
zwolna nocą się objawia, a jeszcze purpury słońca nie zatracił", z wieńcem 
cyprysowym * na głowie, w śnieżnej zasłonie „ze wstęgami z purpury, któremi 
obwiązane ma piersi", staje przed nami w blasku wallenrodycznego męczeństwa, 
jak „widmo nieszczęścia" i bezgranicznego cierpienia. Przepojona gorzkiemi 
słowy, zwiastującemi jej groźną przyszłość, lubi się uciekać do wspomnień nie- 
świadomego dzieciństwa, kiedy, igrając na trawnikach Chiary, skronie brata 
swego wieńczyła różami i mirtem; chciałaby jak najdłużej zwlekać ofiarę, 
w której będzie musiała „wieniec swój święty, nieskażony" cisnąć między po- 
pioły rodzinnego ogniska, by pójść tam, gdzie ją czeka zawczesna starość 
w nagrodę upodlenia, gdzie „konwulsya wstrętu" zginać będzie jej ciało 
w ohydne przegięcia. Radaby nawet — w ostatnim razie — pożegnać wszystko; 
sztyletem „przyśpieszyć sobie nicość" — niżeli zatruć serce fałszem, używać 
bezwstydnie wdzięków swego ciała, podobnego do Afrodyty wstającej z błę- 
kitnego oceanu „pośród łez piany morskiej, pośród woni zefirów" — jako 
środka do wyssania z serca nienawistnego człowieka całego jego życia... do 
wpuszczenia w jego arterye jadu niemocy i bezwładności... Poświęcona bóstwu 
śmierci („bogom Manom"), z cichą skargą na ustach: „Biada, biada sierocie!" 
idzie na męczarnie stokroć okropniej sze niż konwulsye konania. Zabroniła sobie 
myśleć o szczęściu, bo ojciec ją skazał i brat ją skazał. Do matki zwraca się 
z błaganiem: „Matko! do Odyna w prośby za córą twoją... Apiesz się, matko... 
nie proś o długie zycie^,.. 



— 260 — 

Ale raz już przestąpiwszy próg szatana, wiedząc, „że dzieci śmiertelnych 
pierś jej nigdy nie wyda", podnosi dumnie głowę, słowa swe staluje nieugię- 
tością, serce zamyka na poszepty miłe a złudne, pomna, że „przyszłość po- 
czynać się będzie w jej łonie". Władcę Rzymu i świata całego zmusza do 
czołgania się u stóp swoich, do całowania palców u nóg swoich białych, roz- 
kazując spojrzeniem, upokarzając giestem, zabijając słowy. „Tak, śpij — mówi 
do Heliogabala — dopóki nie przyjdzie centuryon i nie zamorduje cezara. Nie- 
szczęśHwy, powiedz mi, gdzie zbroja twoja? Nieszczęśliwy, temi palcami z wosku 
tej rękojeści miecza utrzymać nie potrafisz... Nędzny, gdyby ci przyszło wsiąść 
na kark bałwanom i jeździć po nich jak na koniu bez wędzidła, ażebyś musiał 
leżeć na śniegu otoczony stadami kruków i całą noc patrzeć w lodowate oko 
księżyca — biedny ty z purpurą twoją i bogami twemi!" Zmiażdżywszy go 
szyderczemi słowy, odsłania mu rąbek nadziei w przyszłości — w bracie swoim 
Irydyonie, synu Amfilocha Greka. Drażniąc go czarem swoich powabów, do 
zdziecinnienia przyprowadza. Heliogabal zaprzestaje uczt; wygania dworskie 
kobiety. Z nią tylko jedną być pragnie, ją obsypać bogactwy, otoczyć władzą. 
Elsinoe przyjmuje wszystko jako rzecz sobie należną; ale zanadto zbliżyć się 
nie dozwala. I z całą otwartością duszy niewinnej na wołanie jego: „Elsi, Elsi 
moja** może odpowiedzieć: „Ach, córa Grimhildy nigdy twoją nie była!" Spy- 
chając go z jednego upodlenia w drugie, zabijając w nim siłę i energię, elek- 
tryzować chce trupa, gdy woła gniewnie, bezUtośnie: „Nic konaj przed ^onem; 
wstawaj, każ przywołać Euty^hiana i straż twoje. Bratu mojemu da} władzę, 
a on ci da zwycięstwo". Wie o tem doskonale, że słowa podobne nie przedrą 
się do głębi serca, które zalewa zgnilizna; doniosłości postępowania swego jest 
najzupełniej świadoma. Po wyrazach powyższych dodaje: „Stało się. Szaleństwo 
mu dałam za ostatniego towarzysza u brzegu wód piekielnych, nad którcmi 
stoi teraz". 

I sama atoli tem okropnem życiem zmęczona, pragnie jak najprędszego 
zakończenia dramatu, „bo pierś nie zechce dłużej cierpieć i wzgardzi powie- 
trzem". Szczęście poświęciła wykonaniu zemsty; wydaje więc wyrok zagłady 
na tego, kto był jej narzędziem. „Niechaj zgasną oczy, pod któremi zwiędłam; 
niech ramiona, co opełzły szyję moje, opadną jak dwie starte żmije. Usta, co 
pierwsze ust moich się dotknęły, niech znikną w popiołach"... Mowa o Helio- 
gabalu. Taki jest pierwszy poryw gniewu dziewicy. Lecz później pomyślała 
jeszcze, przypomniała sobie innego, i wyrok zmieniła. 

Ach! bo i ona musiała pokochać. Na dworze cezara ujrzała młodzieńca, 
o którym była przepowiednia, że zrówna kiedyś boskiemu Aureliuszowi \). 

*) Marek Aureliusz, znany z cnót swoich cesarz rzymski z II. wieku po Clirystusic. 



— 251 — 

Nazywał się Aleksander (Sewerus). Spotkała go Elsłnoe w przysionku Dejaniry. 
Zatrzymał się i spojrzał: „pierwszy wzrok był niepewny, drżący; drugi już 
mocniejszy, wjrrazistszy — wreszcie odwrócił się w milczeniu pogardy*. Jednakże 
nie pogardził zupełnie. Przeczuwał może, że w położeniu Eisinoi na dworze 
kryje się jakaś tajemnica. Wyczytał to z jej dumnego czoła. Oto jak o niej 
opowiadał: „Stanęła pośrodku sali i żadnego znaku bojażni, hołdu, poszanowania 
nam nie złożyła. Zrazu miała schyloną głowę; ale wnet podniosła kibić i czoło, 
wnet spojrzała ognistemi oczyma, gdyby pani, na wszystkich. Cezar zawołał ją 
bliżej — ani postąpić, ani odpowiedzieć raczyła — wtedy skinął na nas i wy- 
szliśmy wszyscy". Nie obojętnym był na jej wdzięki — nigdy jednakże z sobą 
nie mówili. Elsinoe w ciszy świątyń, przy posągu Dyany marzyła błogo czas 
krótki o tej męskiej postawie, o orłem spojrzeniu, które jak oddalona gdzieś 
błyskawica zajaśniało jaskrawo i znikło. Czuje w sercu jakieś nowe pierwiastki, 
jakieś drgnienia niezwykłe: „O ja-bym mogła była kochać jak ona (to jest 
Dyana), kiedy wśród cichej nocy, oparta na łuku złotym, spuszczała się przez 
fale błękitu, by marzyć nad sennym Endymionem". Miłość jej była marzeniem. 
W marzeniu kochała Aleksandra. Wszystkie burze, nad jej głową zrywające się, 
pragnęłaby zażegnać choćby ostatniem swojem westchnieniem. Kiedy Irydy on 
oświadcza stanowczo, że i on również (t. j. Aleksander) przeznaczony zagubię, 
Elsinoe woła wysiłkiem głosu: „Precz, precz; ja nic żądałam zemsty — odwołaj, 
odwołaj!" i omdlewa. Po chwili przychodzi jej na pamięć ofiara, którą poprzy- 
sięgła; prosi brata o przebaczenie („Daruj, nie do takich żalów powołały mię 
bogi"); — ale pomimo to w głębi jej duszy pozostało pragnienie niczem nie- 
zwalczone — ocalenia Aleksandra, pragnienie, które musiało zarazem wydobyć 
się na jaw. Kiedy godzina walki nadeszła; kiedy płomienie miały Rzym ze 
wszech stron ogarnąć; kiedy miecz zemsty wisiał nad głową winnych: ona 
błaga brata powtórnie: „Oszczędzaj Aleksandra na polu bitwy; nie zarzucaj 
śmiertelnych cieni na to greckie czoło"... Co więcej, dla wyproszenia go od 
śmierci przebacza wszystkim: „Pamiętaj — mówi do Irydyona — krwi niczyjej 
Elsinoe nie żądała od ciebie. Żyjcie wszyscy — wszyscy — i on, Syryjczyk, 
on przemierzły, niech iyje*^. Tak, nawet ów Heliogabal nikczemny, którego 
nienawidziła szałem człowieka, pozbawionego wszystkich jasnych życia pro- 
mieni; i ten zniedołężniały rozpustnik, którego usta na spalenie przeznaczała 
niedawno, dla Aleksandra miał być zachowany, aby zgnił w brudach własnej 
duszy. Elsinoe podaje niby przyczynę ogólną tak litościwego usposobienia: „Pod 
koniec ofiary — powiada — rąk biaJych i śnieżnej szaty nie skazi dziewica"; 
ale my wiemy, że miłość dla Aleksandra, myśl, że i on ocaleje wraz z pozo- 
stawieniem przy życiu Heliogabala, włożyła w jej usta wyrazy pełne przeba- 
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czenia i wzniosłej ofiary. Ta jedna myśl łagodzi jej męczarnie, ducha utrzymuje 
w spokoju, dodaje odwagi, czyni cierpliwą i łagodną. Cienie grobowe łączą się 
z blaskami miłości, wywołują nanowo w duszy wspomnienia szczęśliwego dzie- 
ciństwa. „Raz jeszcze — mówi do brata — siostrę przyciśnij do łona! — 
czujesz-li, jak to serce pracuje? nim wrócisz, ono pęknie. Ty bądź szczęśliwym 
i wielkim — a jeśli kiedy przepływać będziesz po egiejskich wodach, garstkę 
popiołów moich rzuć na brzegi Chiary^. Dniem i nocą jej sny, jej iądze, jej 
wiosna paliły się na zgliszczach! Dymy z niej tylko w powietrzu — ale godzina 
jui blizka i ciało się odwiąie Jak koturny taśmy^, wiązka piołunu tylko za- 
legnie na ziemi i „duch stanie się cieniem^. 

Teraz już nie omdlewa, patrzy jasno na życie ubiegłe, dopełniła przysięgi. 
Kiedy Aleksander Sewenis, zwycięsca, wchodził do sypialni Heliogabala, wołając 
z sił całych: „Kto dotknie się Greczynki, temu nie żyć jutro" — ona sama, 
odchylając z piersi purpurową zasłonę, pchnęła się sztyletem. Umierając i pa- 
dając w objęcia Aleksandra, wyszeptała: „Irydyonie! wroga twego nie będę 
kochała". Dumną była w ofierze tak jak w pogardzie. Miłość swoje stłumiła, 
widząc, że Aleksander żyje i jest zwycięsca; chciała się poświęcić cała, bez 
podziału, bez rozdarcia swych uczuć na dwie połowy. Gdyby słowo „kocham** 
w ostatniej chwili wyszeptała, za nic-by już uważała życia całego zasługi. 

Występuje ona całkiem biernie! Nie z przekonania, nie z własnego po- 
mysłu, żyła wśród hańby i upodlenia; ale dlatego tylko, że tak przysięgła 
w chwilach nieświadomości, że tak kazał ojciec i brat. Spełniła to, co spełnić 
mogła. Zwalczyła wszystko w sobie, co jej na przeszkodzie stawało, co było 
krzykiem oburzenia, wstrętu, pogardy — albo też szeptem nieszczęśliwej, Inbo 
podzielanej mi)ości. Nie cenimy więc w niej samodzielnego postępowania; ale 
uwielbiamy drugi wielki przymiot, który rzadko napotykać się daje: świadomość 
czynów spełnianych z natchnienia, wprawdzie obcego, ale z własnem przyzwo- 
leniem. Nie jest- to więc ofiara, której ojcem byłby przypadek, los, okoliczności 
nieubłagane, niezaradność, słabość ducha lub t. p. — lecz ofiara pojęta, zrozu- 
miana i wykonana przez dziewicę, mającą siłę wytrwania na raz wskazanej drodze. 

Serce nasze oddajemy jej całe — na chwilę, bo życie z samych poświęceń 
składać się nie może i nie powinno. Przypatrzmy się dobrze temu cudnemu 
ciału, które spoczywa na wzniesionem łożu, w białych szatach, osypane gałąz- 
kami cyprysu. Podnieśmy wraz z innemi kropielnicę cyprysową i rzućmy na 
zmarłą kilka kropel wody lustralnej. Za chwil kilka płomienie stosu zwęglą 
to ciało, które było celem zazdrości, a duch uniesie się — jak mówi chór — 
tam, kędy się wiją roje umarłych, jako dymy ciężkie. „Ale stopy twoje 
dotkną się tylko płomieni i znikome, białe jak skrzydła, uniosą cię dalej. 



\ 
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Zostawisz za sobą miedziane progi Erebu '), ognistii, siedem razy wokót Tar- 
taru •) okręconą rzekę przelecisz i słodkie ujrzysz śmatło i zielone gaje... Tam 
spokój cichy i smętny, tam petna czara zdroju letejskiego^ ) czeka na ciebie 
i cienie dziewic, co jako ty zniknęty przed czasem, kwiatów ściętych ocalone 
liście". Siostra nieszczęśliwych, w dniach smutku będzie mitą i wielbioną ma- 
rzeń towarzyszką... 



') ErA i Tąrtar — iwiat podziemny atArożytnycli, siedziba cieniów KnuLrłycli. 
*) LeU, rzeka w kwju podziemnym wedłng wyobrażenia starożytnych, której woda 
Hprauiitła ten tikutek, że zmarli o wazysfkich troskach życia tapominali. 




IV. 



KORNELIA METELLA. 



„Uczyń ja zwierciadłem myśli twoich, niech je 
odbija i einka naokół ł)ez pojęcia, bez czucia, ale 
sił^, co w piersiach męża gónije porwana i zni- 



szczona". 



^ 




^ ornelia, ostatnia ze starożytnego rodu Mctellów, nazywana błogosławioną 
1^ i świętą, z okiem czarnem „jak węgiel*^ błyszezącem ,jak żary", żyła 
w .konteraplacyi rozkrzyżowanego ciała, w zacliwycie nad temi bolesnemi ry- 
sami, które zgasły, jak sądziła, w zwycięstwie miłości. Piękność jej „wyłudzona 
u boleści" nie da się ująć nawet wszeclimocnem dłutem Fidyasza, nie da się 
skreślić słowami. Jakiś blask mistyczny okala jej skronie, jakiś ogień nad- 
ziemski rozpłomienia jej lice, wpatrzone w Chrystusa. Rozkochana w Bogu, 
nigdy nie spuściła oczu ku śmiertelnym twarzom. Przepędzając większą część 
czasu w podziemiach rzymskich, zwanych katakumbami, w których ukrywali 
się chrześcijanie przez pierwsze trzy wieki, pośród grobów, w atmosferze po- 
chodni i kadzideł, wycieńczona postami i umartwieniem, miała wyobraźnię pełną 
widm ognistych, pełną urzeczywistnionych, ale w jej tylko umyśle, przepowiedni 
apokaliptycznych. Marzyła ciągle o rzeczach zaziemskich. Miała widzenia święte. 
Doznawała poważania nietylko od wiernych, ale od kapłanów i biskupów, 
którzy ją ukochaną córą kościoła nazywali. 

Irydyon, chcąc zwolenników dla swojej myśli zemsty nad Rzymem po- 
między chrześcijanami także pozyskać, potrzebował takiej kobiety, dla której 
mógłby się stać Bogiem. Bo koniec końców Kornelia była kobietą, nie żyła 
jeszcze w krainie anielstwa. Mogła porzucić umarłego Chrystusa dla żyjącego 
i potężnego Irydy ona. Co więcej, mogła go uważać za Chrystusa, który po- 
wtórnie przyszedł na ziemię. Odbywać się to będzie stopniowo; ale nie jest 
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bynajmniej niemożliwem. Ówczesne wyobrażenia religijne silnie takiemu sposo- 
bowi czucia i myślenia dopomagały. 

Chrześcijanie, opierając się na niektórych wyrażeniach Jezusa i na pro- 
roctwach, w Objawieniu ś-go Jana zawartych, spodziewali się rychłego przyjścia 
Syna Bożego „w chwale i majestacie", przyjścia, które miało położyć kres 
bezbożnemu ich dręczeniu przez zniewieściałych, ale oknitnych cezarów. Nadzieję 
tę odkładali z roku na rok, z jednego dziesiątka lat na drugi — lecz spodzie- 
wali się ciągle, ufni w nieskończoną miłość Wszechmocnego i prawdziwość słów 
jego wysłańca. Rzecz naturalna, że wyobrażenia podobne najwięcej znajdowały 
wiary u kobiet, zawsze pochopnych do złudzeń, których urzeczywistnienie mało 
cech prawdopodobieństwa przedstawia. Kornelia w halucynacyjnem naprężeniu 
ducha miewała zapewne nieraz widzenia nawet naj wyraźniejsze: i krzyża ogni- 
stego na niebie i aniołów trąbami powołujących trupy do życia nowego, wie- 
kuistego... W ówczesnym stanie wiadomości jeograficznych koniec świata równo- 
znaczny być musiał z końcem istnienia państwa rzymskiego, którego rozprzężenie 
każdemu już w oczy wpadało; a scena sądu ostatecznego rozegrać się przede- 
wszystkiem powinna była już po zburzeniu stolicy zgnilizny — Rzymu. Kto 
więc dążył do obalenia władzy cezarów; kto chciał po cegiełce rozbierać gmach 
zbudowany wiekami: łatwo mógł uchodzić za zesłańca opatrznościowego. 

Irydyon więc miał pole do działania przygotowane. Potrzeba było pozyskać 
rozgłos jakimkolwiek sposobem. Wybrał kobietę. Kobieta ta była czczona i sza- 
nowana. Jeicliby ona uwierzyła, mógł liczyć na znaczne masy. Nietrudno było 
zachwycić rozgorączkowaną wyobraźnię. Irydyon opowiadał Kornelii o poświę- 
ceniu dla myśli, której cały dom jego na bezinteresowne oddał się posługi. 
Mówił jej o ojcu swoim, o matce, o siostrze. Kręgami światła opasał jej głowę; 
ognistemi źrenicami wdarł się do mózgu. Kornelia ujrzała w oczach jego jaśnie- 
jący „ogień wiekuisty, ogień cherubów '*; na dźwięk jego głosu „dreszcz jak 
łuska gadu" przesuwał się po niej. Stanął przed nią ^ja^^o prorok i jako święty 
i jako archanioł". Słuchała go chciwie i pragnęłaby skonać. Napróżno* chce go 
z początku nawrócić; łaską „uwiośnić" jego duszę, prosząc Boga o zmiłowanie; 
napróżno upadając na siłach, tarza się w kurzu i woła rozpaczliwie: „Ach! co 
ja mówię, gdzie jestem? wszak ślubowałam ci. Panie, całe serce moje. Jakże 
tu ponuro! pierwszy raz strach umarłych mnie napada"... Ona stała się już 
zupełnie własnością kochanka. Pociesza się jeszcze biedna marnemi słów dźwię- 
kami („Ja wiem, żem się urodziła, żeby ciebie zbawić"); ale dusza jej już cała 
przeszła do kogo innego. Kiedy Irydyon powiada: „Ostatni raz może mówię do 
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ciebie" — ona te tylko słowa zapamiętała i powtarza je jak echo: „ty ostatni 
raz do mnie mówisz" *). 

Modlitwa, moc duszy, oddanej Bogu, rozmiłowanie się w Chrystusie nic 
już nie pomaga. Zdradzają to słowa jej modłów: „Serce biedne, nie moje, nie- 
znane serce, ty, co bijesz tak rozdzierająco, módl się do Chrystusa. Panie, Panie, 
odpowiedz słudze twojej". Inna teraz u niej logika, inny kodeks moralności. 
Aieby ukryć swoje widzenie się z Irydyonem, ażeby usunąć wszelkie podej- 
rzenie, używa po raz pierwszy w życiu podstępu. Przepyszna- to scena! Biskup, 
przystąpiwszy do Kornelii, w oczach której pali się gorączka, dawniej niewi- 
dziana, pyta jej: „Czy przynajmniej modliłaś się tutaj w uczestnictwie nas 
wszystkich? Kornelia odpowiada: Modlę się, ojcze. Bis.: Czy sama tu hyłas?.,. 
Kor,: Ojcze, sama jestem. Bis.: DrżyBz jak światło gasnące; co tobie się stało, 
Metello? Kor.: Szukam Pana Boga mego i znaleść go nie mogę". I nie znajdzie 
go tak prędko. 

Zmysły długo uśpione rozszalały. Coś się rozprzęgło w jej duszy, coś się 
usunęło w jej głowie, coś pękło w jej sercu. W cienmości, wśród zimnych 
grobów, dusza jej drżała jak listek, posłyszawszy „lekkie stopy kusiciela, pię- 
knego jak anioł". Kornelia obejmuje sarkofag ramionami i prosi popiołów świę- 
tych, aby jej strzegły tej nocy. Ale czuje, że coś „nieśmiertelnego" ją opasało: 
było-to dotknięcie ręki Irydyona, który zrywa welon z jej czoła i chwyta ją 
w objęcia, wołając: „Usta, zostawcie na tern bladem czole obietnicę lepszego 
losu!" Kornelia, krzyknąwszy: „Ach, wraz z tobą na wieki potępioną jestem" — 
omdlewa. Przyszedłszy do przytomności, uznaje w Irydyonie tego, który miał 
przyjść i pokonać dumnych. 

Odtąd się stała prorokinią, z włosami rozwianemi, które wśród głów i po- 
chodni „podskakują jak fala"... „Widzę nareszcie, widzę ciebie — woła. — 
Ty raczyłeś dotknąć się oblubienicy twojej — płoniesz cały blaskami żelaza. 
Panie, gdzie rany twoje, niech je obleję łzami!... Wieniec mój będzie z gwiazd 
nieśmiertelnych przy boku twoim!" Na rozkaz Irydyona powołuje wszystkich do 
broni, opowiadając straszne widziadła, w które bezwątpienia w tej chwili naj- 
zupełniej wierzyła. „W gromy zbrojnego widziałam; szedł zdobywając, by zdo- 
bywać dalej i nieśmiertelną stałam się w obliczu jego. Nic mu się nie oprze. 
Strzała jego cięciwy ziemię odmierzy w przelocie. Strachem otoczył się jak 
zwojami królewskiego płaszcza i śmierć blada posuwa się za nim"... W Irydyonie 
widzi Boga, Syna Bożego, wybawiciela chrześcijan od długoletnich prześladowań 
i męczarni. Chwałę jego opowiadać uważa za swój najświętszy i w największe 
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) Por. podobna scenę u Mickiewicza {W^orm) : jedńess! 
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zasługi obfitujący obowiązek. Szal ten wprawdzie trwa krótko; ale powrót do 
zdrowych zmysłów przypłaca Kornelia utratą iyda. 

Poeta nie umotywował dostatecznie tej nowej fazy w duchowych kata- 
klizmach kobiety. Modlitwa i woda święcona, które wypędziły niby z Metelli 
ducha ciemności, w poemacie jako dziele sztuki mogą mieć jedynie symboliczne 
znaczenie jakiegoś potężnego wpływu ze strony osoby działającej w sprawie 
nawrócenia. Wpływu tego poeta nie uwydatnił; owszem poprzednio, kiedy biskup 
rozkazywał jej ukorzyć się „przed krwią pańską'', ona odpowiadała dumnie, 
wskazując na Irydyona: „Ukorzę się przed Panem". 

Bądź co bądź sen przeszedł. Kornelia jakby coś przypominała sobie bardzo 
dawnego. Głos jego echem oddalonem się odzywa: „Czyj-to głos? — mówi 
w odpowiedzi na słowa Irydyona — słyszałam go tyle razy. Ach, ona (tak 
siebie nazywa) była prosta i szczera — ona kochała ciebie przed laiy".,. Myśli 
już teraz tylko o połączeniu się z Bogiem. „Sąd pański — powiada — do- 
pełnił się nade mną, umieram, ale w Panu umieram". Przebacza Irydy onowi, 
błagając go, żeby „się modlił do Chrystusa". Umiera ze słowami: „Czuję woń 
rosy i. kwiatów": — był-to przedsmak raju, a raczej chłód powiewający od 
grobów na rozgorączkowaną głowę kobiety; chwila zimniejszego zastanowienia 
się po ustąpieniu szału zmysłów. W niebie modlić się będzie o zbawienie Iry- 
dyona, dlatego że kochał Grecyą... 

Kornelia obok historycznego znaczenia, jako obraz pewnych usposobień 
w pierwotnych czasach chrześcijaństwa, ma jeszcze wagę i dla nas — tylko 
już nie ze względu na Irydyonów, ale na zwykłych śmiertelników. Niestety! 
gorączka zbawiania ludzi a szczególniej kobiet za pomocą mistycznych środków 
zdarza się jeszcze nieraz na ziemi naszej — wywołując często niepokoje i roz- 
terki w rodzinach. Są tacy, co umieją nadużywać zapału dla królestwa nie- 
bieskiego, zakładając małe fanatyczno-mistyczne państewka na ziemi. Nizkie 
ukształcenie umysłowe, brak równowagi moralnej, bunt zmysłów — oto pier- 
wiastki wyradzające fermentacyą w duszach może skądinąd szlachetnych, do- 
brych, ale nie wiedzący eh, gdzie szukać drogi prawdziwej. Dusze takie stają się 
częstokroć pastwą nie wielkich, wzniosłych — lecz dość powszednich jednostek. 
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V. 
ONA. 

„Ty, młoda dziewczyno, znikłaś jak myśl, co 
sobie konchy glinianej ulepić nie mogła na ziemi^... 

znowu ofiara i znowu łzy straszne, piekące, które spadają na serca ludzi 
^kamienne. Rozgrywa się przed oczyma naszemi dramat, przypominający, 
jako harfy echo dalekie, okropne tortury Dyany z „Niepoprawnych" Słowac- 
kiego. I tu ojciec zmusza córkę swoje jedyną do wstrętnego zamęńcia — tylko 
z innego powodu. Położenie jej stokroć gorsze, bo zabijają w niej ducha. Nie 
rozkaz wprawdzie, nie przekleństwo ojca zmusza ją do poświęcenia swej mi- 
łości, swego ukochanego, do zgodzenia się na oddanie ręki obcemu, nienawist- 
nemu człowiekowi; — potężniejsze argumenta na wolę jej uderzyły i starły ją 
na miazgę. Na niej kończył się ród starożytny, sławny w dziejach. Książę, 
z obcego plemienia, zięć przyszły, obiecywał przybrać imię narzeczonej, przy- 
prowadził tysiąc rycerzy pod zamek i wołał do ojca: „oto będą twoi!" Ojciec 
zachwiany w zasadach, namiętnie pragnący przedłużenia swego rodu, ukląkł 
przed córką i dłoń jej na swoich siwych włosach położył. Krew rozrywała mu 
skronie; na czole jego widny był konający sen życia całego, mara wielkości 
i panowania... wzdychał i skarżył się na jedyne dziecię, że go strąca do grobu. 
Córka zdobyła się na straszliwą odwagę: wyrzekła słowo przyzwolenia. 

Odtąd staje się już tylko cieniem przeszłości. Myśli o swym ukochanym, 
jego wygląda, jego się spodziewa. Nawet, kiedy szła przed ołtarz, by zaprzy- 
siądz wiarę nienawistnemu, „szukała go myślą naokoło, bo oczy nie służyły"; 
nawet po ślubie wyczekiwała go jeszcze, wierząc, że „nie wszelka zniknęła 
otucha". Wszystko, co się do ukochanego nie odnosiło, było dla niej nieznośnem, 
bo „niecierpiany każdy, kto twoich oczu nie ma, twoim głosem nie mówi i twoją 
myślą nie oddycha" — jak mówi do kochanka. Smutną była i bladą, „w jej 
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żreDicach niejasno przebijał promień duszy", jej kibić bezsilna, znękana. Cza- 
sami wzdychała Jak owi nieprzytomni sobie, co już nie myślą o doznanych 
bólach; czują je tylko — sami stali się bólem!" 

Cierpiąc atoli, nie chciałaby, ażeby ojciec to cierpienie widział. Po ślubie 
np. siedziała z oczyma spuszczonemi „ku wiązce róż, leiącej na kolanie i odry- 
wała ich listki, marząc o czem innem"; pozostały jej w ręku same ciernie. 
Ojciec nadszedł i powiedział: ,2Biedna matka twoja, jakżeby cbiś szczęśliwą 
była!" Szyderstwo okropne, w egoizmie ojca wyjaśnienie znajdujące. Ona 
„drżąc" ścisnęła mimowolnie pozostałe w ręku ciernie; potem w pomieszaniu 
przypiąć je chciała napowrót do sukni. „Czepiły się ostre gałązki do rąbka 
i sterczały krwią jej palców zadraśniętych świeże". — „Czemu płaczesz, jedy- 
naczko moja? — zapytał ojciec — ach, tyś się skaleczyła, córko". — „O, nie 
to mię boli, ojcze" — ale natychmiast się spostrzegła i dodała: „owszem to, 
nic innego, ojcze" — i zamilkła... Pozwala nawet ojcu przypuszczać, że jest 
szczęśliwą. Jednej tylko rzeczy broni z całą odwagą dziewiczą, z całym zapasem 
niezmarnowanej energii — swego ukochanego. Kiedy ojciec odezwał się o nim 
ubliżająco, kiedy i ją chciał przekląć, jeśliby o nim myślała; — ona podniosła 
się dumnie i odparła „zimno i stanowczo: kochałam go, ojcze!"... Nie można 
było odpowiedzieć wymowniej. 

Czy była-to istota bezświadoma, bezmyślna, która w milczeniu przyjmo- 
wała cierpienia dlatego, że ich następstw późniejszych nie przewidywała? Zgo- 
dzenie się na wolę ojca — poślubienie księcia — okrywało ją hańbą, prze- 
kleństwem... Czyż tego nie rozumiała? Cóż znaczyło owo wyczekiwanie ukocha- 
nego w dzień ślubu, a nawet po ślubie? Byłżeby-to sen obłąkania lub naiwnego 
marzycielstwa, które przypuszcza, że wszystko, co się stało, łatwo odwołać 
jednem myśli skinieniem? Przypuszczenie podobne ubliżałoby gieniuszowi poety. 

Ona czekała na kochanka, by mu powiedzieć wszystko i — umrzeć. 
Uciekać z nim nie mogła, bo „dopóki jest na ziemi, dopóty jest żoną innego 
człowieka". Poczucie moralne, silnie w niej rozwinięte, sfałszować się nie da 
ułudnemi sofizmatami bezbrzeżnej miłości. Przysięgła — musi dotrzymać. Ale 
z drugiej strony niepodobna od niej wymagać, ażeby iyła z tym, którego nie- 
nawidzieć musiała. Kiedy ukochany chce ją opuścić, ona go powstrzymuje na- 
miętnym wybuchem i dosadnemi słowy kreśli hańbę położenia swojego w przy- 
szłości i pyta go, czy na to może, czy powinien zezwolić. W tym celu ucieka 
się nawet do maleńkiej obłudy, którą podobno najniewinniejsze dziewice mają 
w pogotowiu, jeżeli tylko zajdzie konieczna tego potrzeba. Powiada ona: „czas, 
uczuć morderca, czas, róż świeżych na dawnych gruzach przeniierzły ogrodnik, 

może on i na moje oczy rzuci zasłonę, za którą zniknie twarz twoja". Była-to 

17* 
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groźba zręcznie obrachowana na miłość kochanka a na zgabę swoje, bo za tern 
przypuszczeniem idzie obraz przyszłości: „Patrz — mówi dalej — na jego czole 
(męia) słowo: hańba, sadzone dyamenty; w oczach piekło błyszczy a miasto 
ramion dwie syczące żmije — one pełzną przez powietrze, dotknęły mię, opasały, 
głowy zanurzyły mi w piersiach, i z serca mego jak z czary krew moje czystą, 
krew moje świętą piją!" Czyż obraz ten nie mógł wstrząsnąć do głębi duszy 
kochanka, czyż nie mógł zdecydować śmierci lubej, którą zapewne uwolnić 
trzeba było od syku żmii... Wszak ona sama go błaga o śmierć jak o zba- 
wienie. Tyś mnie przyszedł wyzwolić — woła do niego — pchnij mnie w serce, 
wyrwij mnie potworowi; a sam żyj jak najdłużej dla dobra społeczeństwa; ja 
czekać na ciebie będę w czyscu „cierpliwa i tęskna **; tylko czasami rzuć na 
grób mój „pióra z hełmu lub pierścień z kolczugi". Żąda wspomnień, jak 
Aldona Mickiewicza, nic więcej. Miłość swoje za grób świata przeniosła; bo na 
ziemi kochać nie wolno jej było. Już na śmierć gotowa. Jedno jeszcze tylko: 
obrączka ślubna. Zdziera ją z palca, składa na wezgłowiu, zwraca się ku 
wodzowi: „Teraz tyś pan i mąż mój na wieki^ ^). Zewnętrzne formy jak zawsze 
nawet u najidealniejszej kobiety wielką odgrywają rolę; bez ich spełnienia nie 
miałaby spokoju. 

I stanęli oboje na progach krużganka. Wszystkie obrazy i obietnice życia 
raz jeszcze w tej przedostatniej chwili przesunęły się przed ich oczyma: „w po- 
bliżu zaraz szmer i błysk fontan, wdzięczne kształty filarów, kwieciem umajone 
krzewy! — dalej na wzgórzu bielejąca ścieżka ucieczki, las gęsty w dole; za 
lasem już otwarte pola; — a dalej jeszcze w odbłyskach zorzy wolnych wierz- 
chołki gór! Zpośród ich szczytów wejść miała dla bohatera kiedyś gwiazda 
chwały — a teraz cały ten widnokrąg będzie mu tylko zapomnienia grobem! 
Ona ze schyloną głową ciśnie się kaniemu wzywając czy prędszego zgonu, czy 
spojrzenia mitości". Jedno i drugie zlało się widocznie w harmonijną całość. 
Osłabła, zarówno czuwaniem jak troskami, nie poznawała już siebie samej, bo 
wyciągając ręce ku zwierciadłu, krzyknęła: „czy widzisz, jaki piękny anioł 
mój!" — flAch, piękny" — powtórzył ukochany z głuchym jękiem i upadając 
przycisnął ją do piersi. Słychać było zbliżające się kroki — to pan młody 
śpieszył do żony... Ukochany wzniósł śmiertelne żelazo... „Męka śmierci lekką 
im była wśród zachwytu ducha"... 

Siedmiu starców, co napróżno oczekiwali powrotu jej ukochanego, nazwali 
ją „szyderczem imieniem: kobieta''. Pomimo oburzenia poety na tę żelazną kon- 
sekwencyą życiową, musimy w części przy wtórzyć słowom starców, choć serce 

^) Por. zdjeeie korony i obrączki przez Maiya Stuart (u Słowackiego). 
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noBze rwie się do tej białej, czystej postaci, której „zawadzały skrzydła", choć 
jej aureoli męczeństwa nie odmawiamy. Cóż bowiem straszne jej poświęcenie 
zdziałało? Czy ukocłianego do now^o iycia, pełnego eliwały popchnęło? Czy 
wybawiło jej ojca od zgryzot, od śmierci przedwczesnej? Czy jej samej nbło- 
gosławienie szczęścia przyniosło? Z ialem odpowiedzieć musimy na te pytania — 
przecząco. Są powikłania losowe, w których dla szlachetnego człowieka wybór 
sposobu ich rozwiązania jest trudny. W walce iycia wielu poledz musi, ażeby 
ustąpić miejsca dla szczęścia innych. W przedstawionym dopiero co dramacie 
mogły się rozwinąć dwa iycia silne, błyszczące nadzieją przyszłości, gdyby na 
zawadzie nie stanęło życie trzecie — starca o spróchniałych arystokra^cznych 
pojęciach. Córka, ulegając łzom ojca, zrobiła poświęcenie ze szczęścia własnego^ 
ale, aiehy poświęcenie przyniosło dobroczynne owoce, potrzeba było, iżby iyto 
z nikcz«nnikien), iżby się zhańbiła. Pozostawał wybór pomiędzy hańbą a śmiercią. 
Córka wybrała śmierć — i tym sposobem poświęcenie swoje w niwecz obróciła — 
zabiła ojca. Gdyby wybrała hańbę, ojciecby żył; ale jej własna dusza byłaby 
zbezczeszczona... W obu wypadkach poświęcenie przedstawiłoby się jako rzecz 
bezpłodna. Córka była kobietą; jedynym kierownikiem jej czynów było swce — 
zbłądziła... 




VI. 



CZARNA PANI. 




odobna do losu tej bezimiennej była dola innej również bezimiennej, którą 
poznajemy w drugiej części „Niedokończonego poematu", jako „czarną 
panią". Dzieje ^swego bolesnego żywota opowiada ona na zaklęcie Aligiera- 

Danta: 

„Urodziłam się w ziemi mlekiem i miodem płynącej, którą zwą dziś ziemią 
mogił i krzyżów, zwą też i ziemią niedoli... Zrazu zwali mnie rodzice niewinną, 
śliczną, szczęśliwą; później nazwano mnie inaczej: niewolnicą! Bo obyczajem 
świata, mnie dzieckiem jeszcze, mnie bezmiłosną wydano czy sprzedano za 
mąż. O! zapłaczcie nade mną i nad temi wszystkiemi sióstr}' mojemi, które nic 
jeszcze nie wiedząc, ni czując, idą bezwolnie ciało i ducha oddać tym, co 
wszystko wiedzą i wszystko już czuli — ale którym wiedza nie przyniosła 
anielskiej jasności, jedno dała cbytrość zgrzybiałą szatanów! 

„Wszystko zniosłam, bo wszystko znieść można na tej smutnej zicmf, 
prócz jednego uczucia: pogardy! Kiedy ten sztylet wpadnie pomiędzy dusz 
dwoje, rękojeścią w sercu jednej, ostrzem w sercu drugiej utopion, jakżeż im 
dalej iść razem po drodze życia? jakżeż codzień ten sam chleb łamać, czekając, 
aż śmierć wreszcie pobłogosławi, rozdzieli?... Musiałam pogardzać... 

„Jakby dziś, widzę ten pałac, tę ulicę lip rozwonionych i za gałężmi 
słońce zachodzące. Czuję się pod temi dnewami, przechadzam się jakby 
w letargu. Wszak mówili tych dni wszystkich, że się coś gotuje na ziemi naszej? 
W powietrzu śród zapachu sianożęci pływało jakieś przeczucie, jak kiedy faraza 
ma uderzyć, jak kiedy wielu ludzi ma... walczyć i zginąć... A mąż mój wy- 
smukły i biały jak niewiasta, przechadza się także i czeka na coś, na kogoś. 
Ach! czeka z uśmiechem nigdy niezapomnialnym!... Z różnych stron do ogrodu 
wsuwają się ludzie; znam i tego i owego i wszystkich — to krewni, przyjaciele. 
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sąsiedzi! On im ściska dłonie, coś obiecuje, przysięga... Ody słońce zaszło, prosi, 
by odpasali broń i siedli raz ostatni się naradzić. Eaiden broń odpasał, usiadł 
na murawie. On klasnął, znak dał; — do syku węża podobny był gwizd jego. 
Żołnierze zewsząd, żołnierze, żołnierze... Nie pytajcie mnie; jam imię tego czło- 
wieka nosiła; jam mu była przysięgła na wierność do grobu — ja go wam nie 
wydam, jak on wrogom braci swoich... 

„A teraz oto trzecie imię moje na ziemi: zhańbiona! Wiecież wy za co, 
o ludzie? Za to, że rozpacz rozerwała mi serce, a przyszedł dzień, w którym 
ukochaną zostsJam; za to, że w tym dniu uwierzyłam w piękność i dobroć 
i rozum na ziemi; za to, żem umarłą podniosła głowę, żem krzyknęła: o, jakże 
z trumny dobrze w niebo róść; — za to, żem święcie kochała^... 

Krótkie były chwile upojenia. Ten, którego ukochała i który ją kochał, 
także odszedł tam, „gdzie go jego męskie losy zagnały". Wyrwawszy ją z „sa- 
motności serca^S pozostawił w „ducha samotności^^ Odtąd żyła już tylko ciałem, 
gdy dusza jej, „w własne skrzydła obwinięta", spoczęła w grobie. Przywdziawszy 
szatę żałobną, klękała pod krucyfiksem i modliła się nie za siebie tylko, ale 
i za cały ten tłum niewiast, co to „chodziły w promieniach słońca", dopóki 
„ciało nadobne" miały, a potem gdy zwiędły jak kwiaty, w ciemnym pogrążały 
się mroku ^). 

Bolała nad tym losem okropnym i pytała z głębi cierpiącego serca: czy 
tak z kobietami na wieki będzie. 

I usłyszała odpowiedź Aligiera-Danta, która jest zarazem ostatecznym w tej 
sprawie poglądem Krasińskiego: 

„Wyście dotąd były jak lilie boże, co rosną nic nie wiedząc o własnych 
barwach i woniach. Oto idzie dzień, w którym się każda z was na myślącą 
rdze przemieni. Wymkną się struny natchnienia z rąk mężczyzn i przejdą w dłonie 
wasze. Oni do stóp wam pochyleni błagać was będą o jedne pieśń osłody, 
o jedno proroctwo nadziei, o jeden obraz piękności; bo ich dola — trudów 
nieznośnych i twardych czynów wtedy dolą będzie. Lecz wy zapatrzone w Boga, 
nie spojrzycie na nich, nie usłuchacie ich płaczu. Wtedy im serca pękną, jako 
wam od wieków!... Tak będzie, aż przyjdzie na was wtórej przemiany godzina — 
i znów podacie im ręce i serce ich konające zbawicie miłością i nazawsze sta- 
niecie się jako siostry ich, równe im na ziemi i w niebie... Nie lękaj się... 
gdyUy co zaginąć mogło, prędzej by w sądach Pana olśnęła męska gwiazda 
chwały, niż wyschła napróżno łza nieszczęśliwej". 

Pociecha-to dla przyszłych pokoleń; ale „czarnej pani" przeznaczeniem — 

') Dzieje „czarnej pani" sa poetycznem przetworaeniem dziejów Delfiny Potockiej. 
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umrzeć „w ciemnościach^', bo czas nblogoBławienia kobiety „idzie dopiero, lecz 
nie nadszedł dotąd''. 

Dzisiaj, gdy kobiety wcrfają: „sprawiedliwości! sprawiedliwości!" tłnkąc 
się w pierś, szlochając, przeklinając; gdy strugi ich łez spływają na włosy ich 
długie, a z włosów kapią na ziemię „z głuchym szelestem didiu jesiennego"; 
to społeczeństwo wysyła na ich spotkanie ,.stareów w czarnych, długich szatach, 
z kropielnicą w ręku, rzucających wodę na te wszystkie głowy i śpiewających 
głosem ponurym". Wówczas j^dne z niewiast spuszczają czoło, inne „przykląkłszy 
całują tych starców w ręce i szepcą przed nimi nieskończone iale"; niekiedy 
tylko grzmi głos rozpacznego protestu zwrócony do starców-kapłanów: „Tam 
na powierzchni świata męiczyżni jui nie słuchają was, ale rzekli wam: Idźcie, 
bądźcie szpiegami kobiet umierających! Gdy dusze ich od (Aal się odrywają, 
uciszajcie ich skargi! Gdy klną nas, zamykajcie im usta, bo ich jęki niemiłe 
nam! Czasem z przepaści gdy wzniosą się razem, psują nam porę biesiady lub 
godzinę targów! A wy poszli, zstąpili, przyszli. Wy nas uczycie, jak cicho 
umierać". Atoli głos protestu milknie, a zrozpaczone kobiety, co go podniosły, 
giną... 



Smutnem pokrewieństwem poświęcenia łączą się z sobą Elsinoe i Ona z tą 
jednakie różnicą, ie czyn pierwszej mógłby przynieść pewną, moie wielką 
nawet dla społeczeństwa korzyść, gdyby mu towarzyszyło powodzenie skądinąd; 
czyn zaś drugiej w iadnym wypadku użytecznym być nie mógł. Życie ich zni- 
knęło jak „dym kadzideł", spalonych na cześć uczucia w części jednostkowego, 
w części ogólniejszego. Istoty te mają namiętności i słabostki; spragnione są 
świeżego powiewu łąk i pól ziemskich; ale raz się już poświęciwszy, nie chcą 
cofać ofiary i z nieśmiałą skargą na ustach, „ze śniadą bladością" na marmu- 
rowem czole dążą w dal nieskończoną, w wieczność zapomnienia. Nie mogąc 
być dla nas przewodniczkami na drodze zwykłego, codziennego życia, podnoszą 
ducha naszego do sfer szlachetnego marzenia i stawiają zagadkę trudną do 
rozstrzygnięcia. Namysł, rozwaga, jaką postaci ich w nas obudzają, są wystar- 
czającym dowodem, że w duszy ich była głębia i treść wielka, wzniosła... 

Kornelia Metella — to kobieta, zawieszona pomiędzy niebem i ziemią, 
wśród uczty zmysłów wzywająca Chrystusa, by ją wyrwał ze szponów kusiciela. 
Długie szamotanie się, podtrzymywane obustronną potęgą czynników na nią 
działających, wyczerpuje jej siły i rzuca pomrokę śmierci na jej piękne, 
rzymskie rysy. 
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Marya jest ostatecznym wyrazem niesamoistności kobiety. Żyje dla męża 
i przez męża. Jego sąd jest jej sądem; jego pragnienia — jej pragnieniami. 
Chcąc się przypodobać mężowi, usiłuje zostać poetką — zostaje obłąkaną. 

Czarna pani — to jedna z wielkiej liczby ofiar zależnego i biernego sta- 
nowiska kobiet w społeczeństwie. Nie kochając, musi być żoną człowieka 
nikczemnego, zdrajcy narodu; a gdy pokochała duszę sobie pokrewną, imię jej 
tysiąc języków splugawiło. Opuszczona przez ukochanego, żyje już tylko cie- 
niem życia w ciesni i pomroku, w których mężczyzna jednej chwili nawet 
wytrwać-by nie mógł, bo zdawałoby mu się, że „powietrze umyka się zewsząd, 
odpływa od niego", że „ciężar jakiś niewidomy głowę mu przygniata", że 
„w piersiach krew mu już stygnie". 

Maryna wreszcie — to z jednej strony kamienny posąg kroczący po 
trupach, ażeby obalić żyjących, z drugiej zaś piękne ciało z uczuciem macie- 
rzyńskiej miłości. Brak połączenia dwu tych czynników rodzi jakąś niepewność, 
jakieś wahanie się w naszych dla niej uczuciach. Z początku obojętni, pod 
koniec poematu musimy ją otoczyć sympatyą. Gdy sobie przypominamy histo- 
ryczną rzeczywistość, unikamy jej wspomnienia... 

W postaciach tych brak równowagi duchowej, brak harmonii. Rozdrażnieni, 
roznamiętnieni, rozegzaltowani, uniesieni wysoko nad ziemię — nie wiemy, co 
począć ze sobą, gdzie złożyć głowę rozgorączkowaną. Miłe, urocze, czarodziejskie 
nawet dźwięki upajają nas, rozczulają i zamykają przed nami bramy zimniejszej 
rozwagi. Sympatyczne słowa, wysokie, święte uczucia niemal o oszołomienie nas 
przyprawiają; „święty szał" nas porywa — jak mówili Grecy. Stąd tak nam 
trudno, tak przykro formułować zdanie krytyczne — a jednakże musimy. 

Kobiety Krasińskiego — to wyjątki nieszczęśliwe, powołane do życia 
strasznem położeniem narodu, rozstrojem stosunków, zamętem wyobrażeń, roz- 
gorączkowaniem uczuć, brakiem myśli przewodniej w postępkach życia codzien- 
nego. Żyjąc wysoko podniesionem życiem duchowem, są szlachetne po większej 
części i wielkie względnie, ale właśnie dlatego, że usiłowały zerwać z naturalnym 
uczuć rozwojem, popełniały niekonsekwencye, a nieszczęścia na siebie i innych 
ściągały. 



M.^^^/^li^ 



IDEAŁY. 




Hej, bracia orły, do lotu! 



war życia ogłasza nas. Różnorodnoóć jego objawów, najczęściej po- 
ważna, czaaami śmieszna, niekiedy okropna, szarpie nas na wszystkie 
strony, nie dając odpoczynku, niezawsze kołysząc pieśnią szczęścia 
wzburzone i stroskane serce nasze. Miło jest zamknąć okna, przez które 
wdziera się nieproszona rzeczywistość, zasłonić je grnbemi firankami, 
zapalić bengalskie ognie na kominku, rozwiesić tęczę wyobraźni wzdłui 
zacisznego pokoiku, rozmarzyć serce i głowę wyśnionemi obrazami 
i puścić się w wędrówkę po tej krainie, gdzie się przecliadzają aniołowie i du- 
chy, gdzie miłosne zachwyty kończą się niedosłyszanym pocałunkiem, a jęk 
rozpaczy rozlega się jedynie w echu niepochwytnem. Miło śnić i dumać, bez 
bolesnego wołania o chleb powszedni, bez ciężkich rozpraw o pracy organicznej, 
bez stawiania zapory swoim ulubionym zachceniom. Pomyślimy wtedy o ideale 
doskonałości i piękna — o kochanej kobiecie, o szczęśliwem pożyciu we dwoje, 
o wesołej przechadzce po kwiecistych alejach... złudzeń. O wszystkiem zapo- 
minamy: o świecie, o ludziach, o prawach loiki, o urządzeniach społecznych 
i przewrotach politycznych... zanurzamy się całkiem w kąpiel miłą, usypiającą, 
za którą się wcale nie płaci. Troski, zmartwienia, kłopoty, nieszczęścia przeszłe — 
znikły jak w sali sztuk magicznych; jaśniejemy radością, kochamy ludzkość, 
zapalamy się niekiedy do czynów wielkich, chcielibyśmy się poświęcić, dać 
ukrzyżować i to bez żadnej nagrody, bez pochwały nawet — - zastrzegamy sobie 
tylko, żeby nas wspominano... Ach! bo nadzieja wspomnienia stanowi ogień 
ożywczy naszego zapału! 

Chodziliśmy po takiej krainie wraz z naszymi poetami. Zasiana ona była 
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jui-to kwiatami naszej prostej przyrody, już też egzotycznemi roślinami krajów, 
w których gorące słońce do ruchliwszego i bujniejszego życia pobudza. W takiem 
otoczeniu na rozkaz naszych przewodników zjawiały się przed nami wypieszczone 
ich ideały. Przypatrywaliśmy się ich twarzom, staraliśmy się zajrzeć w głąb' 
ich duszy, śledząc w poruszeniach, giestach i mowie znaków wewnętrznego 
nastroju i usposobienia. 

Po większej części dostrzegaliśmy w nich smutek głęboki, rozpacz krwawą, 
poświęcenie bezsilne. Niekiedy wprawdzie przedstawiła się nam młodziutka twa- 
rzyczka uśmiechnięta radośnie, bezwiednie, jak kwiatek, do którego przyrównać 
ją było można; niekiedy energią słowa i czynu dała nam poznać duszę głęboką 
i silną, dobrze uposażoną na życie. To była chwila tylko — jakby dla pod- 
trzymania w nas nadziei, słabnącej na widok postaci omroczonych smutkiem, 
chodzących w żałobie. Boleść, rozczarowanie, nieszczęścia, ofiary, od których 
wyprosić się niepodobna — oto są najgłówniejsze rysy duchowej istoty tych 
kobiet, które poeci przed oczy nasze przyprowadzili. Wśród pięknej, zifwsze 
jednakowej przyrody usposobienia ponure, mroczne, łzami zalane zdziwiły nas. 
Pytaliśmy się naszych poetów, czy-to tak zawsze na ziemi, czy tak być musi, 
czy tak być powinno?... A jeden z nich podnosząc wzrok ku niebu, odpowie- 
dział: „Nieszczęście jest wielkością człowieka na ziemi'^ Drugi zaś w rozżaleniu 
uśmiechnął się szyderczo, choć mu łzy paliły powiekę, i odrzekł: 

Tak... to los mój ua grobowcach siadać 

I szukać smutków błahych, wiotkich, kruchych; 

To los mój — senne królestwa posiadać, • 

Nieme mieć harfy i słuchaczów głuchych 

Albo umarłych... 

Jeden tylko w milczeniu wskazał na dziewczynę w sukience zielonej ,Jak 
ruta pozioma^^, opartą na ramieniu hożego ułana, która, uśmiechając się^ mó- 
wiła szczebiotliwie: „Pracy też nie lękam się, bom młoda i zdrowa*^.,. Spojrze- 
liśmy: dziewczyna wyglądała na lat piętnaście: uśmiechnęliśmy się jak i ona... 
ale nie nabraliśmy jeszcze przekonania, że owe płacze i smutki i zawody róża- 
nemi swemi usty zażegna... 

Smutno nam było; ale smutek ten, dopókiśmy się znajdowali w raju 
poezyi, podobny był do zamyślenia rozkochanej dziewicy, śniącej o kochanku; 
przyszedł kochanek, powiedział słówko: dziewica w różę się zmieniła. Rolę 
kochanka względem nas odgrywali poeci. Jak czarnoksiężnicy kazali nam przy- 
patrywać się swoim obrazom i nie oglądać sic poza siebie. Obrazy były tak 
cudowne: tyle sympatycznego ciepła rozlanego było w kolorycie, tyle wybornych 
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rysów w postaciach, tyle czarodziejstwa w otoczeniu, ie&my zapominali o rze- 
czywistości i oddawali się całkiem rozkoszy artystycznej. 

Teraz się budzimy. Przypominamy sobie wszystko, cośmy widzieli, i spo- 
strzegamy, żeśmy mieli przed sobą prawie same patologiczne objawy życia ko- 
biecego. Ilekroć pojawiły się strony dodatnie, pełne szczęścia, ruchu, energii 
i samodzielności — przedstawiały się one albo ułamkowo, albo w pierwszym, 
bezświadomym niemal okresie wędrówki życiowej. Jakaż tego przyczyna? 

Łatwo możemy przypuścić, że kobiet samodzielnie występujących, ufnych 
we własny rozum i czynów dzielność, nie było jeszcze za czasów, kiedy poeci 
nasi nad społeczeństwem spostrzeżenia swe robili; przypuszczamy tak mianowicie 
dlatego, że kwestya usamowolnienia kobiety wtedy była dopiero w samych 
początkach w Europie nawet — nie mówiąc już o naszym kraju. Zwolennikami 
więc i przedstawicielami tego kierunku poeci nasi być nie mogli. Krasiński go 
przeczuwał, ale bliżej nie określił; Mickiewicz luźne tylko myśli, i to w okresie 
towiańszczyzny, w listach prywatnych, o samoistności kobiety pozostawił; Juliusz 
Słowacki zaś był przeciwnikiem ruchu kobiecego. Wnosimy to z szyderczych 
wzmianek o pani Stael i Tańskiej. Do pierwszej, jak wiemy, przyrównał Idalią; 
o drugiej w listach jego spotykamy takie wyrażenie (list z Paryia 9 listopada 
1832): „Jest tu panna Tańska. Zdaje się, jakoby się tu cała literatura prze- 
niosła, to jest literatura młoda — literatura kobieca, garbata trochę — literatura 
kłótliwa trochę, paszkwilowa!^^.. A po jej śmierci te słowa napisał do matki 
(15 października 1845): „Umarła tu nam autorka nasza dla dzieci niegdyś 
pisząca. Odpoczynek jej, ale nie pokój, bo jeszcze wiele czynić pozostaje, nawet 
ona sama wiele z tego, co uczyniła, sama wywrócić musi... tamy przeciwko 
egzaltacyi kładzione... serca przez nią na kluczyk od spiżami zamknięte, a które 
klucz nieszczęścia będzie musiał otworzyć nanowo. Bo nie na samych tylko 
prawidłach moralności stoi anioł żywota, ale i skrzydła ma, które go częściej 
na powietrzu utrzymują niż na nogach... Nie wiedząc, a sprotestantyźowała 
kobjety. Nie miej mi za złe; bo prawdę mówić muszę nawet o umarłych, abym 
w prawdziwych umarłych rozkochał żywych". 

Nic więc dziwnego, że kobiety samoistnej, dodatnio a świadomie na spo- 
łeczeństwo wpływającej, nie znajdujemy w utworach naszych wieszczów. 

Ale niepodobna przypuścić, ażeby spółcześnie nie było zacnych kobiet- 
obywatelek, pojmujących swoje obowiązki nietylko w rodzinie, ale i w spo- 
łeczeństwie. 

Ażeby brak ich w poezyi naszej wytłómaczyć, trzeba zważyć dwie ważne 
okoliczności. Pierwsza, że najwięksi nasi poeci bawili w kraju przez czas bardzo 
krótki, t. j. dziecinny i młodzieńczy, Mając lat dwadzieścia lub dwadzieścia 
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kilka wyjeżdżali za granicę, gdzie większą część życia swego spędzali. To, co 
zaobserwować mogli przez czas swego pobyta w kraju, odnosiło się przeważnie 
do strony uczuciowej, do dziejów serca — zwykle zawiedzionego. Na inne 
kwestye nie zwracali wówczas uwagi. Najdłużej stosunkowo bawił w kraju 
Miekiewiez; to przyczyniło się, obok usposobieniu natarainego, do wyrobienia 
jaśniejszego na sprawy poglądu, do fetworzenia charakterów wesołych, zado- 
wolnionych, obiecujących coś na przyszłość. Jednakże i on nie zdołał wystawić 
kobiety-obywatelki w całej pełni rozwoju. 

Drugą okolicznością jest fakt nieszczęść, doświadczanych w życiu jednost- 
kowem i ogólnem. Żyli bez nadziei. Żadnej gwiazdy na niebie przyszłości. Dużo 
zawodów, dużo rozczarowań, dużo kłótni i swarów. Nieszczęśliwi są po większej 
części niesprawiedUwymi. Patrząc przez pryzmat rozpaczy, nigdzie nie zobaczy- 
my krainy wesołej, napełnionej zgodnym gwarem samodzielnych i spójnie wy- 
stępujących jednostek. Marzenia, wyszydzone ostro przez rzeczywistość, mściły 
się na niej, odbierając jej wszelkie zalety i zasługi. W takim stanie rzeczy 
jedni zapatrzą się w dawno minioną przeszłość i w jej wspomnieniu ukojenia 
szukać będą; drudzy ukażą nam poświęcenie milczące jako jedyny ideał, ku 
któremu zdążać mamy; inni przeklną wszystko, na co patrzyli, wołając głosem 
rozpaczy: 

...Wiem, jak trudno ruch obudzić w hrykich 

I kazać w niebo ióć ściętemu drzewu 

I z tęczami się połączyć na niebie... 

Ja — co nie mogłem wskrzesić — nawet siebie! — 

Jakże wtedy myśleć o harmonii, o równowadze wszystkich duchowych 
czynników, które są potrzebne na stworzenie ideałów wogóle, a dodatniego 
ideału kobiety wszczególności... Potrzeba szczęścia, potrzeba spokoju, ażeby 
lubować się w życiu rzeczywistem — a jeżeli już szczęścia niema, potrzeba 
mieć siłę wytrwania i możność szczegółowej obserwacyi. A przecież uwydatnienie 
moralnego rozstroju było rzeczą konieczną — stanowi to niejako pomnik rzeź- 
biarski nieszczęścia. Poeci nasi pomnik taki z swych dzieł nieśmiertelnych 
wystawili. 

Lecz kwilenie dziecka i skargi nadgrobne długo trwać nie mogą. Otrzą- 
snęliśmy się już po części z nieruchomości zwątpienia, z bezwładności rozpaczy. 
Z wdzięcznością i czcią wspominając imiona wielkich poetów, idziemy dalej! 

Czas zmienia nasze ideały, to jest coś z dawniejszych cech ujmuje i coś 
do nich nowego dodaje. Wybuchać namiętnemi słowy wyrzutu i potępienia — 
jest to zapewne zdobywać sobie laury krasomówcze; bo człowiek wtedy jest 
najwymowniejszy, kiedy swe nieszczęścia przed innymi w żywych barwach 
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maluje. Postępowanie takie atoli prowadzi jedynie do coraz większej draźliwości, 
która rozumnym ezynom bynajmniej nie sprzyja. Potrzeba nam teraz wszyst- 
kiemi siłami starać się o wystawienie dodatnich ideałów. W ich rzędzie ideał 
kobiety zająć musi jedno z miejsc nąj pierwszych. Poezya musi wejść w naj- 
ściślejszy sojusz z dążnościami lepszych usposobień ogółu, musi być wyrazem 
jego pragnień i popularną wskazówką drogi, po której on ma postępować. 
Nienawistnego rozbratu pomiędzy poezyą a rzeczywistością nie przyjmujemy. 
Poezya, jeżeli chce zachować nadal wpływ swój dawniejszy, musi śledzić 
bacznie wszystkie zmiany kierunków w umysłach, do których ma przemawiać, 
musi je zaznaczać, wyjaśniać lub prostować w sposób najodpowiedniejszy wy- 
maganiom estetycznym. Jakie są te kierunki i jakie zaszły w nich zmiany — 
nie tu miejsce opowiadać. Szerokie pole zadań społecznych rozwija się z rokiem 
każdym, coraz większe obejmując widnokręgi; publicystyka na tem polu ma 
pracę olbrzymią. 

Ja chciałbym tu tylko zaznaczyć stanowisko kobiety w stosunku do poezyi. 
Na początku tego studyum nakreśliłem je tak, jak je dotychczasowa poezya 
wogóle uwzględniała. W dalszym ciągu rozwinąłem szereg obrazów, szereg 
postaci kobiecych, przedstawionych nam przez poetów dawniejszych, i postawiłem 
pytanie: czy dla nas spółczesnych nic już do zrobienia nie pozostaje? Przychodzę 
do wniosku (przypuszczam, że i czytelnik wraz ze mną), iż poezya nasza, zgo- 
dnie z naturą rzeczy, malowała nam kobiety złamane nieszczęściem, łudzące 
się pozorami życia w sferze chorobliwego marzycielstwa — zostawiając na 
drugim planie istoty zdrowe, silne, mogące działać z powodzeniem na widowni 
rzeczywistości. Czas przyniósł nam zagadnienia poważne — wskazał siły ukr}'te, 
niespożytkowane, powołał do działania kobiety. 

Dotychczas, śmiało to można twierdzić, istniało u kobiet tylko poczucie 
pewnych obowiązków względem społeczeństwa. Poczucie to, jak wogóle każde 
uczucie, łatwo może przechodzić w krańcowość, wyradzać się w wadę. Kobiety 
są skłonne do krańcowości. Jeżeli są pobożne, to bez trudu popadną w dewocyą; 
jeżeli nie są pobożne, to wszystkie raeczy święte i nieświęte biorą powierzcho- 
wnie, ceniąc je z formy, z pozoru, z takiego lub owakiego zwyczaju, który ma 
szczęście cieszyć się popularnością, który jest modny. Jeżeli są przejęte waż- 
nością jakiegoś przedsięwzięcia, to nie rozumiejąc go należycie, mogą zarówno 
do dobrych jak do najfatalniejszych w skutku pobudzić czynów. 

Poczucie może dać niewątpliwie pochop do spełnienia rzeczy wielce chwa- 
lebnych, znakomitych nawet, ale stałego charakteru, działającego podług pe- 
wnych niewzruszonych zasad nic wyrobi wcale. Wielkie czyny w życiu kobiet 
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są zazwyczaj wynikiem chwilowych wzraszeń i potężnej namiętności, ale nie 
wypływają z raz powziętego planu... 

Jest-to rzeczą bardzo naturalną z tego mianowicie powoda, łe kobiety 
rzadko kiedy wyrabiają sobie stałe przekonania. Mają one pospolicie uprzedzenia 
tylko dobre lub złe, ale nie zdają z nich sobie rachunku. Wszelkie ich twier- 
dzenia i zapewnienia opierają się zazwyczaj na sympatyi lub antypatyi, jaką 
czują względem pewnego człowieka lub przedmiotu; nie zaś na rozumnej ocenie 
dowodów za i przeciw. Dowcip zastępuje u nich rozwagę; dobre serce starczy 
za postępowanie podług zasad. Moina znaleść dosyć mężczyzn, którzy posta- 
nowili nigdy nie skłamać, choćby im to przynieść miało szkodę materyalną lub 
narazić na śmieszność; a prawie napewno można powiedzieć, że żadna kobieta 
takiego postanowienia nie zrobiła, a tem mniej, że je wykonała. 

Poczucie samo może wskazać piękny cel, ku któremu dążyć należy, ale 
nie bada środków, za pomocą których cel ten najłatwiej, najszybciej i naj- 
zgodniej z wielkiemi zasadami moralności da się urzeczywistnić. Dlatego też 
poczucie może zaprowadzić i prowadzi nieraz na manowce; chociaż niekiedy 
istotnie bardzo szybko do celu zawiedzie: jest-to zatem przypadkowość, na którą 
nigdy z niezachwianą pewnością liczyć nie można; jest-to los na loteryi, mogący 
zarówno smutek jak radość do serc naszych sprowadzić. A czyż przypadko- 
wości, ślepemu losowi należy się powierzać? Nikt zapewne nie odpowie na to 
pytanie twierdząco; w praktyce jednakie losowi takiemu powierzamy się nieraz 
wbrew własnemu zdaniu i przekonaniu. Losowi temu najczęściej ufają kobiety. 
One tak mało mają do czynienia z cyframi, że wszelkie rozważne obliczanie 
środków mających urzeczywistnić plan pewien, wydaje się im wyrachowaniem, 
brakiem dobrego i poświęcającego się serca; człowiek, który wszystko na raz 
ryzykuje bez względu na okoliczności uboczne, bez rozwagi i zastanowienia, 
z brawurą i ostentacyą, częstokroć staje się ich ideałem... 

Z drugiej strony bardzo długo panowało w społeczeństwie to przekonanie, 
że kobieta nie potrzebuje znać spraw społecznych tak dobrze jak mężczyzna, 
gdyż niema po temu ani dostatecznej siły umysłu, ażeby je zrozumiała dokła- 
dnie, ani dostatecznej siły charakteru, ażeby w nich udział brać mogła. Według 
tego przekonania, za kobietę myśleć i działać w tym zakresie powinien mężczyzna. 

Byłoby-to może arcy-szlachetnie ze strony mężczyzn przyjmować wszelkie 
ciężary i obowiązki życia na siebie; aleby to upośledzało kobiety. Wszystko, co 
stanowi podstawę bytu ludzkiego wśród społeczeństwa, miałożby być obce całej 
polowie ludności, toż społeczeństwo składającej? Czyż kobiety nie powinny mieć 
głosu tam, gdzie idzie o ich dolę, o ich przyszłość? Przecież w ręku kobiet 
spoczywa pierwsze, najważniejsze zdaniem wszystkich pedagogów, wychowanie 
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dzieci. Matka, choćby najserdeczniejsza, najtkliwsza, najtroskliwsza, bez odpo- 
wiednich wiadomości i bez hartn woli nie zdoła wpłynąć dobrze na dziecko, nie 
może w umysł jego przelać tego, czego sama nie posiada. A tyleż innych wy- 
padków, w których kobieta sama radzić mnsi nietylko sobie, ale i dzieciom 
osierociałym , czyż nie wskazuje dobitnie potrzeby zaznajomienia jej ze wszyst- 
kiemi interesami, ze wszystkiemi zadaniami społeczeństwa, wśród którego walczyć 
musi o utrzymanie siebie i swoich najdroższych? Wiemy, że w wielu podobnych 
wypadkach kobiety nasze godnie odpowiedziały obowiązkom, które dobrowolnie 
na się przyjęły, ale komuż nie wiadomo także, iż wiele a wiele upadło na duchu 
pod naciskiem zbył trudnych okoliczności... Fakta tego rodzaju są znane; każdy 
łatwo przywiedzie sobie na pamięć przykłady blizkich i dalekich znajomych, 
łamiących się z biedą, ubóstwem, a nawet nędzą lub spodleniem... Przykłady te 
niejednemu zapewne podszepnęły myśl, że gdyby kobiety wcześnie do prowa- 
dzenia interesów wprawiano; gdyby im praktycznie dano poznać ważność tychże 
i wskazano drogi i sposoby zaradzenia biedzie: nie byłyby one nieraz narażone 
na tysiące bolesnych zawodów i kosztowne wyręczycielstwo przez mężczyzn. 

Ale nie o praktyczną tylko biegłość w interesach jednostkowych nam idzie; . 
jeszcze większy nacisk położyć musimy na znajomość spraw ogólnych. Wiadomo, 
że zazwyczaj kiedy mężczyźni zaczynają rozprawiać „o rzeczach poważnych **, 
kobiety milkną albo zawiązują pomiędzy sobą rozmowę całkiem odmiennej 
treści... Czyż to, co zajmuje ojców i synów, nie powinno w równym stopniu 
zajmować matki i córki? Czyż one nie powinny interesować się objawami 
wszelkiego ruchu na polu naukowem i społecznem? Dziwnem byłoby zaiste, 
gdyby jedna połowa obywateli kraju przestawała w zupełnie innych dziedzinach 
myśli aniżeli druga... 

Błyszczeć dowcipem i powieściowem oczytaniem nie znaczy to jeszcze mieć 
gruntowne zasady: a zasady jedynie mogą przemienić poczucie w przekonanie, 
wrażliwość — w charakter, bystrość umysłu — w rozwagę. Te przymioty są 
konieczne dla każdego człowieka, a więc i dla kobiety; te przymioty są pod- 
stawą rozumnego działania wśród społeczeństwa, a takie działania jest obowiąz- 
kiem każdego obywatela kraju a więc i kobiety. 

O tem, że się jest obywatelem kraju, zapomina się bardzo często. Brzmi 
to jak paradoks, a jednak jest prawdą. Człowiek pamięta przedewszystkiem 
o swoich własnych potrzebach, o swoich własnych interesach, o swojej własnej 
doli i niedoli. O tem zaś, co jest po nad nim, o ogóle, do którego jako cząstka 
należy, przypomina sobie rzadko, w chwilach naprężonego uczucia i naprężonych 
stosunków. Gdy chwile te miną, wraca spokojnie do ciasnej skorupki swego 
egoizmu. Kobiety tutaj oczywiście wyjątku nie stanowią, tembardziej gdy ku 
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innemu sposobowi myślenia i działania nie były wdrożone od dzieciństwa. 
Wszakże prawda, że w młodości bardzo mało o obowiązkach swoich obywa- 
telskich słyszeć zwykły. Gdyby rodziny nasze więcej o tych sprawach ogólnych 
pamiętały; gdyby dzieciom swoim o ich obowiązkach w przyszłości mówiły; 
gdyby nauki swe przykładem własnym wspierały: mielibyśmy więcej obywateli 
i obywatelek z przekonaniem i charakterem. 

Ujmuję wywód swój w najkrótsze zdania. 

Kobieta musi być samodzielną, ażeby zostać towarzyszką istotną nie zaś 
cieniem ukochanego młodzieńca; kobieta musi być samodzielną, ażeby zdobyć 
sobie niezależne stanowisko ekonomiczne; kobieta musi być samodzielną, ażeby 
nie paść ofiarą egoizmu mężczyzny ni też stawać się dla niego ciężarem. Przy 
wyrobieniu takiego charakteru, obok wielu innych czynników, niezmiernie ważną 
gra rolę nietylko poczucie, ale świadomość obywatelstwa. Kobieta powinna owład- 
nąć myślą, interesować się i przejmować wszystkiemi sprawami dotyczącemi ogółu, 

naprzód, jeżeli chce w nim stanowić rzeczywistą jednostkę ważącą coś na szali; 

« 

powtóre, jeżeli chce być matką prawdziwą. 

W streszczeniu, taki jest szkic ideału kobiety. Rozprawy społeczne roz- 
świetlają ten ideał w sposób naukowy, ściśle rozumowany: poezya powinna go 
przyoblec w szaty piękna. 

Miejmy odwagę!... nie tę jednodniowa, 
Co w rozpaczliwem praedsie wzięciu pryska, 
Lecz tę, co wiecznie z podniesiona głowa 
Nie da się zepchnąć z swego stanowiska. 

Miejmy pogardę dla rzekomej sławy 

I dla bezprawia potęgi zwodniczćj; 

Lecz się nie strójmy w płaszcz męczeństwa krwawy 

1 nie brząkajmy w łańcuch niewolniczy... 

Przestańmy własna pieścić się boleścią, 

Przestańmy ciągłym lamentem się poić... 

Lecz nie przestajmy czcić świętości swoje 

I przechowywać ideałów czystość. 

Do nas należy dać im moc i zbroję, 

By z ki-aju marzeń pi^zeszły w rzeczywistość, — 

Śpiewa najznakomitszy z poetów naszych młodszego pokolenia. W słowach tych 
jest cząstka naszych pragnień. Ale to dopiero program. Wykonania jeszcze nie 
mamy; bo nie ustaliły się pojęcia i, co ważniejsza, przekonania nie przeszły 
jeszcze w dziedzinę czynu, nie wytworzyły odpowiednich charakterów. Tenże 
sam poeta, natura subtelna i niezmiernie wrażliwa, niejednokrotnie opiewał 
uczucia i poglądy sprzeczne z programem, który własnemi wypowiedział nsty. 
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Wieszczowie nasi! wielcy poprzednicy zostawili wam szerokie miejsce do 
działania; powinno to być dla was pociechą i wskazówką. Jeszcze kopalnia 
poezyi nie wyeksploatowana: stoi dla was otworem. Nie zamykajcie się w ciasnem 
kółku czczego naśladownictwa boleści, których sami już może nie odczuwacie, 
w tym stopniu przynajmniej co owi poprzednicy, bo staniecie się bezmyślnemi 
papugami... Nie bujajcie po sferach nadobłocznych , bo na ziemi wielka czeka 
was praca. Niech postaci wasze nie świecą pożyczanym, księżycowym blaskiem; 
nie zawieszajcie sobie nad skroniami kręgów fosforycznego światełka; lecz ciepłem 
słonecznem, zwykłem, ale ożywczem, ogrzejcie swe piersi i stwórzcie ideał — 
spółczesnej kobiet}'. Gieniusze .żyć będą w panteonie naszych wspomnień naj- 
droższych; wy żyć będziecie w spółczesnej rzeczywistości... 
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